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Para Luke.
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Se vocé é esperto ou rico ou tem sorte,
Se vocé é esperto ou rico ou tem sorte,
Talvez derrote as leis do homem
Mas com as leis internas do espirito
E as leis externas da natureza
Ninguém pode
Ndo, ninguém pode...
“The Wolf That Lives in Lindsey”, Joni Mitchell



Um

Assim que acordava, de dia ou de noite, eu corria pela entrada de marmore
brilhante do prédio e ia até a esquina, onde havia um bar que nunca fechava.
Pedia dois cafés com creme grandes, cada copo com seis pedrinhas de acucar, e
ja entornava o primeiro no elevador ao voltar para casa, depois engolia o
segundo assistindo filmes e comendo biscoito em forma de bichinho. Em
seguida tomava Donaren, Stilnox e Nembutal até adormecer de novo. Foi assim
que perdi a nocao do tempo. Passavam-se dias. Semanas. Alguns meses iam para
o ralo. Lembro que pedia comida no tailandés do outro lado da rua ou salada de
atum no restaurante da Primeira Avenida. Acordava e via que tinha mensagens
de voz no celular deixadas por saloes de beleza e spas confirmando
agendamentos que eu havia feito durante o sono. Sempre ligava para cancelar,
coisa que eu odiava fazer porque odiava falar com pessoas.

Logo no comeco dessa fase, uma vez por semana alguém vinha buscar minha
roupa suja e entregava uma remessa de roupa limpa. Era reconfortante ouvir o
barulhinho do vento da janela da sala batendo nas sacolas plasticas rasgadas. Eu
gostava de sentir o cheiro de roupa lavada enquanto cochilava no sofa. Depois de
um tempo, isso de ter que recolher toda a roupa suja e enfiar num saco me
pareceu trabalho demais. E o barulho da minha prépria maquina de lavar e secar
me atrapalhava o sono. Entdo passei a jogar minhas calcinhas sujas no lixo.
Mesmo porque todas elas me lembravam Trevor. Por um tempo, lingeries bregas
da Victoria’s Secret comecaram a chegar pelo correio — tangas fticsia e verde-
limdo com babados, bodies e baby-dolls, cada peca lacrada num saco plastico
transparente. Guardava as sacolinhas no armario e vestia roupa sem nada por
baixo. Volta e meia chegava um pacote da Barneys ou da Saks com pijamas
masculinos e outras coisas que eu ndao lembrava ter comprado — meias de 13,
camisetas com estampas graficas, jeans de marca.

Tomava banho no maximo uma vez por semana. Parei de fazer a sobrancelha,



parei de clarear o cabelo, parei de me depilar, parei de fazer escova. Nada de
hidratante ou esfoliante. Nada de gilete. Raramente saia de casa. Todas as
minhas contas estavam no débito automatico. Ja tinha programado o pagamento
de um ano de impostos do apartamento e da antiga casa dos meus pais, que ja
haviam morrido; a casa deles ficava no norte do estado. Os inquilinos de la
depositavam o aluguel na minha conta-corrente todo més. O seguro-desemprego
continuava caindo, desde que eu ligasse semanalmente e apertasse o “1” para
dizer “sim” quando o servico automatico perguntasse se eu havia feito um
esforgo sincero para conseguir um emprego. Isso era o bastante para arcar com a
minha parte dos remédios (a outra o plano de satide pagava) e com o que quer
que eu consumisse no bar. Além disso, tinha investimentos. O consultor
financeiro do meu finado pai acompanhava isso tudo e me enviava relatdrios
trimestrais que eu nunca lia. Minha poupanca também estava abastecida — o
suficiente para me sustentar por alguns anos, desde que eu nao fizesse nada de
extravagante. Além disso, eu tinha um limite alto no Visa. Dinheiro ndo era uma
preocupacao.

Comecei a “hibernar” o maximo que podia em meados de junho de 2000.
Estava com vinte e seis anos. Por uma ripa quebrada na persiana vi o verao se
dissipar e o outono se tornar frio e acinzentado. Meus musculos definharam. Os
lencois da cama amarelaram, embora em geral eu caisse no sono em frente a Tv,
no sofa listrado azul e branco da Pottery Barn coberto de manchas de suor e café
e com o enchimento ja detonado.

Nas horas que estava acordada, eu praticamente assistia filmes. Nao
aguentava ver Tv. Especialmente no come¢o, a TV mexia demais comigo, eu
ficava compulsiva com o controle remoto, clicando em todos os botdes,
ridicularizando tudo e me enervando. Ndo conseguia lidar com aquilo. As Unicas
noticias que li foram as manchetes sensacionalistas dos jornais locais expostos
no bar. Passava o olho por eles enquanto pagava o café que havia pedido. Bush ,
Al Gore para presidente. Alguém importante morreu, uma crianga foi
sequestrada, um senador roubou dinheiro, um atleta famoso traiu a esposa
gravida. Coisas aconteciam na cidade de Nova York — sempre acontecem —,
mas nada disso me afetava. Essa era a beleza do sono — a realidade parecia ter
se descolado e surgia na minha mente de modo tdo fortuito quanto um filme ou
um sonho. Era facil ignorar o que ndo me dizia respeito. Funcionarios do metro



entraram em greve. Um furacdo passou e foi embora. Nada disso importava.
Extraterrestres poderiam ter invadido a Terra, gafanhotos poderiam ter infestado
o planeta e eu teria ficado sabendo, mas ndo teria me preocupado.

Quando precisava de mais remédio, eu me aventurava até a Rite Aid, a trés
quarteirGes. Essa parte era sempre dolorosa. Subindo a Primeira Avenida, tudo
me fazia estremecer. Era como um bebé saindo do ventre materno — o ar
machucava, a luz machucava, os detalhes do mundo se revelavam espalhafatosos
e hostis. Eu s6 bebia quando me arriscava nessas incursoes — uma dose de
vodca antes de sair e passar em frente a todos os bistros e cafés e lojas que eu
frequentava quando estava por ai, fingindo ter uma vida. Nos outros dias,
buscava me limitar a um raio de um quarteirdao de casa.

Os homens que trabalhavam no bar eram todos jovens egipcios. Além da
minha psiquiatra, a dra. Tuttle, da minha amiga Reva e dos porteiros do prédio,
os egipcios eram as unicas pessoas que eu via com frequéncia. Eles eram
relativamente bonitos, uns mais que os outros. Tinham o rosto quadrado e uma
testa masculina, sobrancelhas grossas e fartas. E todos pareciam passar kajal.
Eram uma meia dtizia — irmdos ou primos, presumi. O estilo deles me
desanimava. Usavam camisetas de futebol, jaquetas de couro e correntes de ouro
com cruzes e ouviam a Z100. Nao tinham nenhum senso de humor. Quando me
mudei para o bairro, ficavam me bajulando, de um jeito até um pouco irritante.
Mas, assim que comecei a me arrastar pela rua, com remela nos olhos e pasta de
dente no canto da boca, em horas estranhas do dia, desistiram de querer me
adular.

“Voceé tem uma coisa aqui”, disse o homem atras do balcdo certa manha,
apontando para o proprio queixo com longos dedos marrons. Fiz um gesto de
“deixa pra la”. Mais tarde descobri que minha cara inteira estava suja de pasta de
dente.

Depois de alguns meses de compras desleixadas e semiadormecidas, os
egipcios comecaram a me chamar de “doutora” e logo aceitavam meus cinquenta
centavos quando eu pedia um cigarro solto, o que acontecia com frequéncia. Eu
podia ir a mil cafés, mas gostava daquele bar. Era perto, o café era sempre ruim e
eu ndo esbarrava em ninguém pedindo um brioche ou um latte sem espuma. La
ndo havia criancas catarrentas ou babas suecas. Nada de profissionais
meticulosamente limpos ou casais num primeiro encontro. Aquele bar era um



café da classe trabalhadora — café para porteiros, entregadores, trabalhadores
bracais, garcons e empregadas domésticas. La dentro o ar era pesado de bolor e
detergente barato. Eu podia me servir do freezer embacado cheio de sorvetes,
picolés e copos plasticos com gelo. Os mostruarios de acrilico transparente sobre
o balcdo estavam entuchados de chicletes e doces. Era tudo sempre igual:
cigarros enfileirados de maneira organizada, montinhos de raspadinhas, doze
marcas de agua mineral, cerveja, pao de forma, uma gaveta com carnes e queijos
que ninguém jamais comprou, uma bandeja de paezinhos portugueses, uma cesta
de frutas embrulhadas em filme plastico, uma parede inteira repleta de revistas
que eu evitava. Nao queria ler mais que as manchetes dos jornais. Fugia de
qualquer coisa que pudesse despertar meu intelecto ou me deixar com inveja ou
ansiosa. Mantinha a cabeca baixa.

De vez em quando Reva aparecia la em casa com uma garrafa de vinho e
insistia em me fazer companhia. Sua mae estava morrendo de cancer. Essa, entre
outras, era uma das razoes que me tiravam a vontade de encontra-la.

“Esqueceu que eu viria?”, perguntou Reva, me afastando para entrar na sala e
acender as luzes. “A gente se falou ontem a noite, lembra?”

Gostava de ligar para Reva assim que o Stilnox batia. Ou o Gardenal, ou o
que quer que fosse. Segundo ela, eu s6 queria falar do Harrison Ford ou da
Whoopi Goldberg, o que pra ela era o.k. “Ontem a noite vocé me contou a
histéria inteira de Busca frenética. E detalhou a cena em que eles estdao dirigindo
no carro com cocaina. Vocé nao parava.”

“Emmanuelle Seigner esta incrivel nesse filme.”

“Foi exatamente o que vocé disse ontem a noite.”

Eu ficava irritada e a0 mesmo tempo aliviada quando Reva aparecia, como a
gente fica quando alguém chega bem na hora que estamos nos suicidando. Nao
que eu estivesse me suicidando. Na verdade era o oposto de um suicidio. Minha
hibernacdo era uma medida de autopreservacao. Eu achava que aquilo salvaria
minha vida.

“Agora, ja pro banho”, dizia Reva, indo até a cozinha. “Vou levar o lixo pra
fora.”

Eu ja gostei da Reva, mas ndo gostava mais. NOs éramos amigas desde a
faculdade, o que significava tempo suficiente para que a tnica coisa em comum
que nos restasse fosse nossa histdria juntas, uma historia formada por um



circuito complexo de ressentimento, memoria, inveja, negacao e por alguns
vestidos que emprestei e que ela prometeu lavar e devolver mas nunca o fez. Ela
trabalhava como assistente executiva numa corretora de seguros em Midtown.
Era filha tnica, rata de academia, tinha uma marca de nascenca avermelhada no
pescoco no formato do mapa da Florida e o habito de mascar chiclete que lhe
causava uma disfuncdo temporomandibular e lhe deixava um halito de canela e
maca verde. Ela gostava de vir até minha casa, afastar o que quer que estivesse
na poltrona onde queria sentar e falar sobre o estado do meu apartamento, dizer
que eu parecia ter emagrecido ainda mais e reclamar do trabalho enquanto
reabastecia sua taca de vinho ap6s cada gole.

“As pessoas ndo entendem o meu lado”, ela disse. “Elas dao de barato que eu
tenho de estar sempre bem-humorada. Enquanto isso, esses idiotas pensam que
podem sair por ai tratando como merda todo mundo abaixo deles. E devo sorrir e
parecer fofa e enviar os fax deles? Fodam-se. Quero mais é que fiquem carecas e
queimem no inferno.”

Reva estava tendo um caso com seu chefe, Ken, um homem de meia-idade
com mulher e filho. Ela ndo escondia sua obsessao por ele, mas tentou abafar
que estavam transando. Uma vez me mostrou uma foto dele num folheto da
empresa — alto, ombros largos, camisa branca, gravata azul, rosto tao genérico,
tao entediante que ele proprio poderia ser feito de plastico. Assim como eu, Reva
tinha uma quedinha por homens mais velhos. Homens da nossa idade, ela dizia,
eram muito sentimentais, carinhosos demais, carentes demais. Eu conseguia
entender seu julgamento negativo, mas nunca conheci um homem assim. Todos
com quem ja estive, tanto jovens quanto velhos, foram desinteressados e hostis.

“Voceé tem um coracao de pedra, é por isso”, Reva explicou. “Os iguais se
atraem.”

Como amiga, Reva era de fato melodramatica, afetuosa e carente, mas
também muito reservada e, vez ou outra, bastante mandona. Ela ndo conseguia
ou simplesmente ndo poderia entender por que eu queria dormir o tempo todo, e
estava sempre me esfregando na cara, do alto de seu pedestal moral, que era para
eu “encarar os fatos”, se referindo ao meu mau habito da vez. No verao em que
comecei a dormir, Reva me repreendeu por “jogar fora meu corpo perfeito”.
“Fumar mata.” “Vocé deveria sair mais.” “Vocé esta comendo proteina o
suficiente?” Etc.



“Nao sou crianga, Reva.”

“S0 estou preocupada com vocé. Porque eu me importo. Porque eu te amo”,
dizia.

Desde que nos conhecemos, no primeiro ano da faculdade, Reva era do tipo
que nao admitia um desejo que fosse remotamente desagradavel. Pelo menos se
estivesse sobria. Mas ela ndo era perfeita. “Ela ndo é nenhuma santa”, como diria
minha mae. Eu sabia havia anos que Reva era bulimica. Sabia que ela se
masturbava com um massageador de pescoco porque tinha vergonha de comprar
um vibrador de verdade numa sex shop. Sabia que estava extremamente
endividada por causa de um empréstimo que pegou para pagar a faculdade e por
anos estourando o limite do cartdao de crédito, e que furtava provadores da secao
de beleza da loja de alimentos saudaveis perto de seu apartamento no Upper
West Side. Eu tinha visto a etiqueta “Teste” colada em varios produtos que ela
guardava num nécessaire enorme que carregava pra cima e pra baixo. Era uma
escrava da vaidade e do status, o que ndo era nada incomum num lugar como
Manhattan, mas eu achava seu desespero especialmente irritante. Isso ndo me
ajudava a respeitar sua inteligéncia. Ela era obcecada por marcas, por estar
dentro dos conformes, por “se encaixar”. Batia ponto em Chinatown para
comprar as ultimas bolsas de grife. Uma vez me deu de Natal uma carteira
Dooney & Bourke. Comprou chaveiros falsos da Coach pra nos duas,
iguaizinhos.

Ironicamente, seu desejo de ser elegante sempre a impediu de ser elegante.
“Estudar estilo ndo é o mesmo que ter estilo”, tentei explicar. “Charme ndo é um
corte de cabelo. Ou vocé tem ou vocé ndao tem. Quanto mais vocé se esforcar
para parecer moderna, mais cafona vocé vai parecer.” Nada a machucava mais
do que uma beleza sem esfor¢o, como a minha. Um dia, quando assistiamos
Antes do amanhecer no VHS, ela disse: “Vocé sabia que a Julie Delpy é
feminista? Fico me perguntando se € por isso que ela ndo é tao magra. Eles
nunca dariam esse papel pra ela se fosse americana. Olha o braco dela, é uma
geleia. Aqui ninguém tolera braco flacido. Um braco mole é a sua ruina. E como
a faculdade. Vocé nem existe se ndo se matricular em nenhuma.”

“Voce fica feliz por saber que Julie Delpy tem o braco flacido?”, perguntei.

“Nao”, ela disse depois de refletir. “Nao chamaria isso de felicidade, é mais
como uma satisfacdo.”



Inveja era algo que Reva achava desnecessario esconder de mim. Desde que
nos tornamos amigas, toda vez que eu contava algo bom que tivesse me
acontecido, ela choramingava um “nao € justo” que foi se tornando tdao frequente
a ponto de virar uma espécie de bordao que ela disparava sem se dar conta, sem
alterar o tom de voz. Uma resposta automatica a uma nota alta que eu tivesse
tirado, um batom novo, um picolé, um corte de cabelo caro que eu tivesse feito.
“Nao € justo.” Eu fazia uma cruz com os dedos e mostrava pra ela, como que me
protegendo da sua inveja e raiva. Uma vez perguntei se toda aquela inveja era
porque ela era judia, se achava que as coisas eram mais faceis pra mim por eu
ser anglo-saxa e protestante.

“Nao é por eu ser judia”, lembro que ela disse. Isso foi perto da nossa
formatura, quando entrei na lista de melhores alunos que o reitor da faculdade
elaborou, apesar de ter faltado a mais da metade das aulas do dltimo ano,
enquanto Reva tinha bombado na monografia final. “E porque sou gorda.” Ela
na verdade nao era. Era muito bonita, de fato.

“Queria que vocé cuidasse melhor de si mesma”, me disse Reva numa de
suas visitas, eu naquele estado de semiacordada. “Nao posso fazer isso por vocé,
voceé sabe disso. Por que vocé gosta tanto da Whoopi Goldberg? Ela ndo é nem
engracada. Vocé precisa assistir filmes que vao te colocar pra cima. Tipo Austin
Powers. Ou aquele com a Julia Roberts e o0 Hugh Grant. Vocé esta igual a
Winona Ryder em Garota, interrompida, embora se pareca mais com a Angelina
Jolie. Ela esta loira nesse filme.”

Era assim que ela expressava sua preocupacdo com o meu bem-estar. Ela
também ndo gostava que eu estivesse “usando drogas”.

“Voceé realmente nao devia misturar alcool com todos esses remédios”, disse
Reva, terminando o vinho. Deixei que ela bebesse tudo sozinha. Na faculdade,
Reva se referia a sua peregrinacao pelos bares como “ir a terapia”. Matava um
Whiskey Sour numa golada e tomada um Advil entre um drinque e outro. Dizia
que isso mantinha sua tolerancia ao alcool. Provavelmente ela seria
diagnosticada como alcoodlatra. Mas estava certa a meu respeito: eu estava
“usando drogas”. Tomava mais de uma duzia de comprimidos por dia. Porém,
tudo estava nos conformes. Tudo com receita. Eu s6 queria dormir o tempo todo.
Era esse meu plano.

“Nao sou uma crackeira nem nada assim”, respondi na defensiva. “Estou



tirando um tempo pra mim. Este é meu ano de descanso e relaxamento.”

“Sorte sua”, disse Reva. “Eu ndo me importaria em tirar uma folga do
trabalho para andar por ai, ver filmes e dormir o dia todo, mas ndo estou
reclamando, s6 ndo posso me dar ao luxo.” Uma vez bébada, ela botava os pés
em cima da mesinha de centro, jogando no chdao minhas roupas sujas e as
correspondéncias fechadas, e se punha a falar de Ken e me atualizar sobre o mais
novo episodio da novela Romance na empresa. Ela se gabava de todas as coisas
divertidas que faria no fim de semana, reclamava de ter saido do regime da vez e
de, por isso, ter feito hora extra na academia, para compensar. E as vezes
comecava a chorar por causa da mde. “Simplesmente ndo consigo mais falar
com ela como antes. Estou tao triste, me sentindo tao abandonada. Me sinto
muito, muito sozinha.”

“Estamos todos sozinhos, Reva”, eu dizia. E era verdade: eu estava, ela
estava. Era o maximo de conforto que eu podia oferecer.

“Sei que tenho que me preparar para o pior em relacao a minha mae. O
prognostico ndao é bom. E acho que ndo estou nem cem por cento informada
sobre o cancer dela. Isso me deixa desesperada. Queria que tivesse alguém pra
me abracar, sabe? Nao é patético?”

“Voce é carente.” respondi. “Pra baixo.”

“E ainda tem o Ken. Eu simplesmente ndo aguento. Prefiro me matar a ficar
sozinha”, disse.

“Pelo menos vocé tem opc¢oes.”

Quando eu estava a fim, pediamos salada no restaurante tailandés e
assistiamos alguma coisa no pay-per-view. Eu preferia meus vHs, mas Reva
sempre queria ver qualquer porcaria que fosse “novidade” e que “todo mundo
estivesse comentando” e que “devia ser boa”. Nessa época ela se orgulhava de
ser a grande entendida em cultura pop. Sabia das tltimas sobre as celebridades,
seguia as tendéncias do momento. Eu ndo dava a minima pra essas coisas. Reva,
por outro lado, estudava a Cosmopolitan e assistia Sex and the City. Era
competitiva quando o assunto era beleza ou “sabedoria de vida”. E achava que
sua inveja fazia todo sentido. Comparada a mim, era “desprivilegiada”. E, nos
seus termos, tinha razdo: eu parecia uma modelo, tinha um dinheiro ndao
merecido, usava roupas de grife de verdade, era formada em historia da arte. Ja
ela era de Long Island, tinha uma aparéncia nota oito, mas dizia que era “nota



trés para o padrao de Nova York”, e tinha se formado em economia. “O curso do
nerd asiatico”, como ela dizia.

O apartamento de Reva ficava no terceiro andar de um prédio sem elevador e
cheirava a roupa de ginastica suada, batata frita, desinfetante e perfume Tommy
Girl. Embora ela tivesse me dado uma cépia das chaves assim que se mudou, eu
sO tinha ido la duas vezes em cinco anos. Ela preferia ir a minha casa. Acho que
gostava de ser reconhecida pelo porteiro do meu prédio, subir naquele elevador
chique com botdes dourados e observar quanto eu desperdicava todos aqueles
luxos. Nao sei qual era a de Reva. Eu ndo conseguia me livrar dela. Ela me
adorava mas também me odiava. Via minha batalha contra a depressao como
uma parodia cruel de sua préopria desgraca. Eu havia escolhido minha soliddo e
falta de propoésito, e ela, apesar de seu trabalho arduo, simplesmente fracassou
em obter o que sempre quis — sem marido, sem filhos, sem uma carreira
fabulosa. Por isso, quando comecei a dormir o tempo todo, acho que ela sentiu
certa satisfacdo em me ver desmoronar e me tornar a preguicosa inttil que
esperava que eu estivesse me tornando. Ndo estava interessada em competir com
ela, mas no comeco eu me ressentia, entao nos discutiamos. Imagino que ter uma
irma seja mais ou menos assim, uma pessoa que te ama o suficiente para apontar
todas as suas falhas. Mesmo nos fins de semana, quando ficava até mais tarde,
ela se recusava a dormir la. Nao que eu quisesse, mas ela sempre fazia uma cena,
como se tivesse responsabilidades que eu jamais entenderia.

Certa noite tirei uma polaroide dela e prendi na moldura do espelho, na sala
de estar. Reva pensou que fosse um gesto afetivo, mas na verdade era um
lembrete de como eu ndo gostava de sua companhia. Queria olhar para aquilo
quando estivesse sob o efeito de remédios e sentisse vontade de ligar pra ela.

“Vou te emprestar meus CDs estimuladores de autoconfianca”, era o que dizia
caso eu aludisse a qualquer problema ou preocupacao.

Reva era chegada a livros e cursos de autoajuda que, sob o pretexto de
ensinar jovens mulheres a “viver seu pleno potencial”, geralmente associavam
alguma dieta ao desenvolvimento de habilidades propiciatorias de sucesso
profissional e romantico. A cada poucas semanas ela aparecia com um novo
paradigma a respeito de como levar a vida, e eu tinha que ouvir. “Vocé precisa
saber reconhecer quando esta cansada”, ela me aconselhou certa vez. “Hoje em
dia muitas mulheres acabam se sobrecarregando.” Uma dica que Tire o maximo



do seu dia, garotas da é que vocé deve fazer um planejamento de tudo o que vai
vestir durante a semana ainda no domingo a noite.

“Assim voceé nao perde tempo de manha se perguntando o que usar.”

Eu odiava quando ela falava desse jeito, juro.

“Vamos ao Saints. E a noite das meninas. Mulheres bebem de graca até as
onze. Voceé vai se sentir bem melhor.” Ela era especialista em transformar
conselhos enlatados em desculpa para beber até entrar em amnésia alcoolica.

“Nao estou a fim de sair, Reva”, respondi.

Ela olhou para as proprias maos, brincou com os anéis, cogou o pescoco,
depois olhou para o chao.

“Sinto sua falta”, ela disse, com a voz falhando. Talvez pensasse que essas
palavras amoleceriam meu coracdo. Eu estava me entupindo de Nembutal o dia
todo.

“Acho que ndo deviamos mais ser amigas”, eu disse, me estendendo no sofa.
“Estive pensando sobre isso e ndo vejo razao pra continuar.”

Reva continuou sentada, pressionando as maos contra a coxa. Depois de um
ou dois minutos de siléncio, olhou para mim e colocou o dedo sob o nariz do
jeito que costumava fazer quando estava prestes a chorar. Seu dedo formava um
bigodinho de Hitler. Cobri minha cabeca com o puldver e cerrei os dentes
tentando nado rir enquanto ela gaguejava, choramingava e tentava se recompor.

“Sou sua melhor amiga”, ela disse, com um ar melancoélico. “Vocé nao pode
me excluir da sua vida. Isso seria muito autodestrutivo.”

Puxei o pulover para baixo para dar uma tragada no cigarro. Ela afastou a
fumaca do rosto e fingiu tossir. Entdo se virou para mim. Tentava criar coragem
estabelecendo contato visual com o inimigo. Eu podia ver o medo em seus olhos,
como se ela estivesse olhando para um buraco negro em que pudesse cair.

“Pelo menos estou me esforcando para mudar e ir atras do que eu quero”, ela
disse. “Além de dormir, o que vocé quer da vida?”

Escolhi ignorar seu sarcasmo.

“Queria ser artista, mas nao tenho talento”, respondi.

“Precisa mesmo de talento?”

Essa deve ter sido a coisa mais inteligente que Reva ja me disse.

“Sim”, repliquei.

Ela levantou e saiu batendo os calcanhares, fechando a porta com delicadeza.



Peguei uns Frontais, comi uns biscoitos de bichinho e encarei o assento
enrugado da poltrona vazia. Depois levantei, coloquei O jogo da paixdo e assisti
sem entusiasmo enquanto cochilava no sofa.

Reva me ligou meia hora depois e deixou uma mensagem de voz dizendo que
ja havia me perdoado por eu ter ferido seus sentimentos, que estava preocupada
com a minha saide, que me amava e nao me abandonaria, “ndo importa o que
aconteca”. Meu queixo relaxou escutando aquela mensagem, como se eu tivesse
rangido os dentes por dias a fio. Talvez eu de fato tivesse feito isso. Fiquei
imaginando Reva fungando por entre as gondolas de um supermercado qualquer,
escolhendo o que iria comer e depois vomitar. Sua lealdade era absurda. Foi isso
que manteve a nossa amizade.

“Voce vai ficar bem”, foi o que eu disse quando ela me contou que a mae
estava comecando uma terceira fase de quimioterapia.

“Nao surte”, foi o que falei quando o cancer da sua mae se espalhou para o
cérebro.

Nao consigo reconhecer nada que justifique minha decisdao de hibernar. No
comeco, eu sO queria uns tranquilizantes para abafar meus pensamentos e juizos,
ja que o bombardeio constante tornava dificil a tarefa de nao odiar a tudo e a
todos. Achava que a vida seria mais toleravel se meu cérebro demorasse um
pouco mais para condenar o mundo ao meu redor. Procurei a dra. Tuttle em
janeiro de 2000. As coisas comec¢aram de um jeito muito inocente: eu estava
atormentada com minha infelicidade, minha ansiedade e o desejo de escapar da
prisao da minha mente e do meu corpo. A dra. Tuttle me garantiu que isso nao
era nada incomum. Ela ndo era uma boa médica. Achei seu nimero na lista
telefonica.

“Vocé me pegou numa boa hora”, ela disse da primeira vez que liguei.
“Acabei de lavar a louca. Onde vocé encontrou 0 meu numero?”

“Nas paginas amarelas.”

Gostava de pensar que havia escolhido a dra. Tuttle ao acaso, que nosso
relacionamento estava escrito nas estrelas, de algum modo divino, mas na
verdade ela havia sido a tinica psiquiatra a atender o telefone as onze da noite de
uma terca-feira. Eu ja tinha deixado uma duzia de mensagens em diversas
secretarias eletronicas quando ela atendeu.



“A maior ameaca ao cérebro hoje em dia é o micro-ondas”, explicou a dra.
Tuttle pelo telefone naquela noite. “Micro-ondas, ondas de radio. Agora tem
essas torres de celular bombardeando a gente em sabe-se la que tipo de
frequéncia. Mas esse nao é o meu campo. Eu lido com o tratamento de doencas
mentais. Voceé trabalha para a policia?”, ela me perguntou.

“Nao, trabalho com negdcios de arte em uma galeria no Chelsea.”

“Vocé é do FBI?”

“Nao.”

“Da cIA?”

“Nao, por qué?”

“Preciso fazer essas perguntas. Vocé é do Departamento de Narcoticos? Da
Ageéncia de Produtos Alimentares e Medicamentos? Do Departamento Federal
de Satide? Da Unido de Seguros? E uma detetive particular contratada por
alguma entidade privada ou governamental? Trabalha para algum plano de
satide? E traficante de drogas? Viciada em drogas? Vocé é médica? Estudante de
medicina? Esta tentando conseguir remédios para um namorado ou empregador
abusivo? E da Nasa?”

“Acho que tenho insonia. Esse é meu principal problema.”

“Aposto que também € viciada em cafeina, acertei?”

“Nao sei.”

“E melhor continuar tomando. Se parar agora, vai ficar louca. Quem tem
insonia de verdade costuma sofrer alucinacoes, perder a nocao do tempo e ter
uma memoria ruim. Isso pode tornar a vida bem confusa. Acha que € esse o seu
caso?”

“As vezes me sinto morta”, eu disse. “E odeio todo mundo. Significa alguma
coisa?”

“Ah, significa. Certamente significa. Tenho certeza de que posso te ajudar.
Mas peco aos novos pacientes que facam uma consulta de quinze minutos para a
gente ter certeza de que vamos nos dar bem. Gratis. E recomendo a vocé que
anote os dias das consultas. Tenho uma politica de cancelamento de até vinte e
quatro horas antes da consulta. Sabe aqueles post-its? Compre uns. Vou precisar
que voceé assine alguns termos, algumas declaracoes. Agora anote.”

A dra. Tuttle me disse para ir no dia seguinte, as nove da manha.

O consultorio dela ficava num prédio na rua 13, perto da Union Square. A



sala de espera era escura, com painéis de madeira, cheia de moveis vitorianos
falsos, brinquedos para gatos, vasos com pot-pourri de velas roxas, coroas de
flores roxas mortas e pilhas da National Geographic velhas. O banheiro estava
cheio de plantas artificiais e penas de pavao. Na pia, ao lado de uma imensa
barra de sabonete lilas rachado, havia uma tigelinha de madeira com amendoins
sobre uma concha de madrepérola. Isso me desconcertou. Ela escondeu todos os
artigos de higiene pessoal numa grande cesta de vime no armario embaixo da
pia. Havia varios talcos antifungicos, uma pomada esteroide vendida com
receita, xampu, sabonete e locoes que cheiravam a lavanda e violeta. Creme
dental de erva-doce. Seu enxaguante bucal também era vendido com receita.
Provei, tinha gosto de mar.

Da primeira vez que vi a dra. Tuttle, ela usava um colar cervical por causa de
um “acidente de taxi” e segurava um gato obeso que me apresentou como sendo
“o meu mais velho”. Ela apontou para os pequenos envelopes amarelos na sala
de espera. “Quando entrar, escreva seu nome num deles e coloque seu cheque
dobradinho dentro. Os pagamentos ficam aqui”, ela disse, batendo na caixa de
madeira sobre a mesa do consultério. Era o tipo de caixa que tem nas igrejas,
aquelas em que o fiel deixa uma contribuicdo para acender uma vela. O diva
desmantelado do consultério estava coberto de pelo de gato e com uma das
extremidades cheia de bonecas antigas de porcelana, com o rosto lascado. Em
sua mesa havia barras de granola pela metade e recipientes empilhados com uvas
e meldes em pedacos, um gigantesco computador velho, mais exemplares da
National Geographic.

“O que te traz aqui?”, ela perguntou. “Depressao?” Ja havia sacado o
receituadrio.

Meu plano era mentir. Eu havia pensado um bocado sobre isso. Disse que
estava com problema para dormir nos ultimos seis meses, depois reclamei de
desespero e nervosismo em situacoes sociais. Enquanto recitava meu discurso
ensaiado, percebi que era um pouco verdade. Eu ndo era insone, era infeliz. Me
lamuriar para a dra. Tuttle teve um efeito estranhamente libertador.

“Queria um tranquilizante, acho que € isso”, disse, com toda franqueza. “E
alguma coisa que bloqueasse minha necessidade de companhia. Estou no meu
limite”, falei. “Pra piorar, sou orfa. E provavelmente sofro de estresse pos-
traumatico. Minha mde se matou.”



“Como?”, perguntou a dra. Tuttle.

“Cortou os pulsos”, menti.

“Bom saber.”

Seu cabelo era ericado e vermelho. O colar de espuma que usava em volta do
pescoco tinha manchas que pareciam de café e comida, e comprimia a pele do
pescoco em direcdao ao queixo. Seu rosto lembrava um sabujo, a bochecha
dobrada e caida, os olhos encovados escondidos sob pequenos 6culos de
armacao de metal com lentes de fundo de garrafa. Nunca dei uma boa analisada
nos olhos da dra. Tuttle. Suspeito que refletiam uma certa loucura naquelas iris
pretas e brilhantes como as de um corvo. Sua caneta era longa e roxa, e tinha
uma pluma roxa na ponta.

“Tanto meu pai quanto minha mde morreram quando eu estava na faculdade”,
continuei. “Faz poucos anos.”

Ela pareceu me analisar por um momento, sua expressao vazia e tensa. Em
seguida se voltou para seu pequeno bloco de receituarios.

“Sou muito boa em lidar com planos de saide”, disse com naturalidade. “Sei
jogar os joguinhos deles. Vocé tem dormido pelo menos um pouco?”

“Pouquissimo”, respondi.

“Algum sonho?”

“So pesadelos.”

“Imaginei. Dormir é fundamental. A maioria das pessoas precisa de catorze
horas ou mais. A era moderna nos obrigou a viver de um jeito que ndo € natural.
Todo mundo ocupado, ocupado, ocupado. Fazer, fazer, fazer. Vocé
provavelmente trabalha demais.” Rabiscou por um tempo em seu bloquinho.
“Alegria”, disse a dra. Tuttle. “Gosto mais dela do que do prazer. Felicidade nao
é uma palavra que eu goste de usar por aqui. E duro demais, felicidade. Sou uma
pessoa que aprecia as sutilezas da experiéncia humana. Estar bem descansado é
o basico, é claro. Vocé sabe o que significa alegria? A-L-E-G-R-I-A?”

“Sim. Como em The House of Mirth”, respondi.

“Uma histéria triste”, disse a dra. Tuttle. “Nao 1i.”

“Melhor nao ler mesmo.

“Li A época da inocéncia.”

“Entdo teve uma boa educacao.”

“Fiz minha graduacdo na Universidade Columbia.”



“Pode ser uma informacao util pra mim, mas ndo é muito util para vocé nessa
situacdo. O estudo é proporcional a ansiedade, como vocé deve ter aprendido em
Columbia. Como anda a sua alimentacdo? E estavel? Alguma restricdo
alimentar? Quando vocé entrou aqui, me lembrou Farrah Fawcett e Faye
Dunaway. Alguma relacdao? Eu diria que vocé esta o qué? Uns nove quilos
abaixo do ideal no mmc?

“Acho que meu apetite voltaria ao normal se eu conseguisse dormir”, foi o
que disse. Era mentira. Ja dormia mais de doze horas, das oito as oito. O que eu
esperava era conseguir remédios que me permitissem dormir o fim de semana
inteiro.

“Ja foi demonstrado que a pratica diaria de meditacdao cura insonia em ratos.
Nao sou religiosa, mas vocé pode experimentar ir a uma igreja ou sinagoga para
buscar um aconselhamento sobre como conquistar a paz interior. Os quacres
parecem pessoas razoaveis. Mas fique longe de cultos. Geralmente ndao passam
de armadilhas para escravizar mulheres jovens. Voceé é sexualmente ativa?”

“Nao muito”, respondi.

“Mora perto de alguma usina nuclear? De algum equipamento de alta
voltagem?”

“Moro no Upper East Side.”

“Pega 0 metr6?”

Aquela altura eu pegava o metrd todos os dias para ir trabalhar.

“Muitas doencas psiquicas sdo transmitidas em espagos publicos confinados.
Sinto que sua mente é muito porosa. Vocé tem algum passatempo?”

“Vejo filmes.”

“E um bom passatempo.”

“Como eles fizeram com que os ratos meditassem?”, perguntei.

“Ja viu roedores que se reproduzem em cativeiro? Os pais comem seus
proprios bebés. Agora, ndo podemos demoniza-los. Eles fazem isso por
compaixdo. Para o bem da espécie. Algum tipo de alergia?”

“Morango.”

Com isso, a dra. Tuttle pousou a caneta e encarou o infinito, parecendo
imersa em pensamentos.

“Alguns ratos”, disse depois de um tempo, “provavelmente merecem ser
demonizados. Certos ratos especificos.” Ela pegou a caneta de volta com um



floreio da pluma roxa. “No momento em que comecamos a generalizar,
desistimos do nosso direito de ser autossuficiente, se é que me entende. Os ratos
sdao muito leais ao planeta. Tente estes”, ela disse, enquanto me entregava a
receita médica. “Nao compre todos de uma vez. Precisamos fraciona-los pra nao
dar bandeira.” Ela se levantou toda dura, abriu um armario de madeira cheio de
amostras de remédio e atirou algumas caixas de comprimidos sobre a mesa.
“Vou te dar um saquinho de papel pra ficar mais discreto”, disse. “Compre o litio
e o Haldol primeiro. E bom ja comecar seu caso fazendo barulho. Mais tarde, se
precisarmos experimentar algo mais excéntrico, seu plano de saide nao se
surpreendera.”

Nao posso culpar a dra. Tuttle por esse conselho horrendo. Afinal, quem
escolheu ser sua paciente fui eu. Ela me deu tudo o que pedi e lhe sou grata por
isso. Tenho certeza de que ha outros como ela por ai, mas a facilidade com que a
encontrei e o alivio imediato que suas prescricbes me proporcionaram me deram
a impressao de que eu havia descoberto um xama farmacéutico, um mago, um
feiticeiro, um sabio. As vezes me pergunto se a dra. Tuttle era mesmo real. Se
fosse fruto da minha imaginacdo, acharia engracado escolher alguém assim em
vez de uma pessoa mais parecida com um dos meus idolos — Whoopi Goldberg,
por exemplo.

“Ligue para a emergéncia se algo ruim acontecer”, disse a dra. Tuttle. “Seja
racional quando puder. Ndo da para saber ao certo como esses remédios vao agir
em voce.”

No comeco dessa empreitada, eu pesquisava na internet qualquer coisa que
ela me desse pra tentar descobrir quanto aquilo me faria dormir por dia. Mas ler
sobre a substancia estragava a magia. O sono parecia uma coisa banal, sé mais
uma funcao mecanica do corpo, como espirrar, cagar ou flexionar uma
articulacdo. Os “efeitos colaterais e as adverténcias” que via na internet também
eram desanimadores e geravam uma ansiedade que aumentava o fluxo de
pensamentos, o exato oposto do que eu queria que os comprimidos fizessem.
Entdo passei a comprar coisas como Neuroproxin, Maxifenfen, Valdignore e
Silencior e inclui na minha dieta aqui e ali, mas basicamente eu tomava doses
elevadas de sonifero complementada por um Seconal ou Nembutal quando
estava irritada, Valiums ou Psicosedins quando suspeitava estar triste, e
Neurontin ou Notec ou Buspirona quando suspeitava me sentir so.



Em poucas semanas acumulei uma impressionante biblioteca de
psicofarmacos. Cada caixinha trazia o simbolo de um olho sonolento e a caveira
com o0s 0sso0s cruzados. “Em caso de gravidez, descontinue a medicacdo.” “O
comprimido deve ser ingerido acompanhado de leite ou outro alimento.”
“Guarde em local seco.” “Pode causar sonoléncia.” “Pode causar tontura.” “Nao
tome aspirina enquanto fizer uso desta medicacdo.” “Ndo moa os comprimidos.”
“Nao mastigue os comprimidos.” Qualquer pessoa normal teria se preocupado
com a saude sob o efeito dessas drogas. Eu ndo era de todo ingénua acerca dos
riscos potenciais. Meu pai foi comido vivo pelo cancer. Vi minha mae no
hospital cheia de tubos, com morte cerebral. Perdi uma amiga de infancia para
uma insuficiéncia hepatica depois que ela tomou paracetamol com Naldecon no
ensino médio. A vida é fragil e fugaz e toda cautela é pouco, claro, mas eu estava
disposta a correr risco de vida em nome do sonho de dormir o dia todo e me
tornar uma pessoa completamente nova. E supus ser inteligente o bastante para
saber de antemado se os remédios me matariam. Eu comecaria a ter pesadelos
premonitorios antes que isso acontecesse, antes que meu coragao parasse ou meu
cérebro explodisse ou que eu tivesse uma hemorragia ou me jogasse da janela do
meu apartamento, no sétimo andar. Estava confiante de que tudo daria certo
desde que eu pudesse dormir o dia todo.

Me mudei para esse apartamento na rua 84 do lado leste de Manhattan em 1996,
um ano depois de me formar em Columbia. No verdo de 2000, ainda ndo tinha
tido nenhuma conversa com nenhum vizinho — quase quatro anos de siléncio
absoluto no elevador, cada subida e descida constrangedora era uma
performance de hipnose. Meus vizinhos eram basicamente pessoas com quarenta
e tantos anos, casadas e sem filhos. Todo mundo bem-arrumado e profissional.
Um monte de casaco de 1a de camelo e pasta de couro preta. Echarpes Burberry
e brinquinhos de pérola. De tempos em tempos, via umas mulheres solteiras e
barulhentas da minha idade falando no celular e passeando com poodles
minusculos. Elas me lembravam Reva, s6 que com mais dinheiro e menos
aversao a si mesmas, suponho. Isso era Yorkville, o Upper East Side. As pessoas
eram megaconvencionais. Ao atravessar o sagudo de pijama e chinelo rumo ao
bar, eu sentia como se estivesse cometendo um crime, mas nao me importava. As
unicas pessoas em volta que ndo andavam nos trinques eram judeus idosos



residentes em apartamentos com aluguel de preco controlado. Mas eu era alta,
magra, loira, bonita e jovem. Mesmo no meu pior, sabia que ainda parecia o.k.

Meu prédio tinha oito andares, era de concreto com toldos bordo, tinha uma
fachada genérica num quarteirdao forrado de prédios antigos, cada um com sua
plaqueta alertando os transeuntes a ndao deixar que os cachorros mijassem nas
escadas porque isso danificaria o arenito. “Vamos honrar os que nos antecederam
e os que virdo depois de n6s”, dizia uma das placas. Os homens iam trabalhar no
centro em carros alugados e as mulheres faziam botox, botavam silicone no peito
e operavam a vagina para que ficasse apertadinha para o marido e o personal
trainer, pelo menos foi o que Reva me disse. Eu achava que o Upper East Side
poderia me proteger dos concursos de beleza e das brigas de galo do mundo da
arte no qual eu “trabalhava” no Chelsea. Mas morar no centro da cidade me
infectou com seu proprio virus quando me mudei. Tinha tentado ser uma dessas
loiras andando apressadinha pra cima e pra baixo usando cinta por baixo da
roupa e um fone que nem uma idiota que se acha a tal, conversando sabe-se la
com quem — Reva?

Nos fins de semana, fazia o que as jovens nova-iorquinas como eu deviam
fazer: desintoxicacado intestinal, limpeza de pele, luzes, frequentava uma
academia absurdamente cara, deitava na sauna até ficar cega, depois saia a noite
calcando sapatos que machucavam meus pés e me renderam uma dor ciatica. De
vez em quando conhecia um cara interessante na galeria. Tinha fases de dormir
com mais gente, depois com menos. Nada jamais evoluiu em termos de “amor”.
Reva volta e meia falava em “escolher alguém”, “ter um relacionamento sério e
estavel”. Aquilo pra mim parecia a morte.

“Prefiro ficar sozinha a ser a prostituta em tempo integral de alguém”, eu
disse.

Ainda assim, de vez em quando me batia um impulso romantico em relacao a
Trevor, um ex-namorado de muitas idas e vindas, meu primeiro e unico. Eu tinha
apenas dezoito anos e estava no primeiro ano da faculdade quando o conheci
numa festa de Halloween num loft perto de Battery Park. Fui a essa festa com
um bando de garotas da irmandade da qual eu tentava participar. Como a maioria
das fantasias de Halloween, a minha era uma desculpa para andar pela cidade
vestida de puta. Fui de detetive Rizzoli, a personagem de Whoopi Goldberg em
Mercadores da morte. Na primeira cena do filme, ela esta a paisana e disfarcada



de prostituta. Para imita-la, fiz o cabelo, usei um vestido bem justo, salto alto,
jaqueta lamé dourada e 6culos de sol brancos estilo gatinho. Trevor estava de
Andy Warhol: peruca loira, 6culos pretos de aro grosso, camisa listrada e
apertada. Minha primeira impressao foi de que ele era um espirito livre,
inteligente, engracado. O que se provou um completo equivoco. Saimos juntos
da festa e passamos horas batendo perna. Mentimos um pro outro sobre quao
feliz era nossa vida, comemos pizza a meia-noite, pegamos a balsa em Staten
Island e ficamos indo e voltando de um lado pro outro até o sol nascer. Dei o
telefone do meu dormitorio na faculdade. Quando ele finalmente ligou, duas
semanas depois, fiquei completamente obcecada. Ele me manteve na rédea curta
por meses — jantares caros, opera ou balé de vez em quando. Tirou minha
virgindade num chalé de esqui em Vermont no Dia dos Namorados. Nao foi uma
experiéncia agradavel, mas acreditei que ele fosse mais experiente do que eu,
entdo, quando saiu de cima de mim e disse “Foi incrivel”, acreditei. Ele tinha
trinta e trés, trabalhava no Fuji Bank do World Trade Center, usava ternos sob
medida, mandava um carro me apanhar no dormitério e depois, a partir do
segundo ano, na casa da irmandade, me servia vinho, jantares e ndo tinha
nenhum constrangimento em pedir pra ser chupado no banco de tras do taxi que
entrava na conta da empresa. Eu achava que isso provava sua masculinidade.
Minhas amigas da irmandade concordavam: ele era “fino”. E eu estava
impressionada com quanto ele gostava de falar de seus sentimentos, coisa que
nunca tinha visto um homem fazer. “Minha mde virou maconheira, é por isso
que tenho essa melancolia profunda.” Ele fazia viagens frequentes a Téquio a
trabalho e a San Francisco para visitar a irmd gémea. Eu suspeitava que ela o
estivesse desencorajando a namorar comigo.

Ele terminou o namoro pela primeira vez ainda no primeiro ano da faculdade
porque eu era “muito jovem e imatura. Nao posso ser a pessoa que vai te ajudar
a superar suas questdes de abandono”, explicou. “E muita responsabilidade.
Vocé merece alguém que possa de fato apoiar seu desenvolvimento emocional.”
Entdo passei 0 verao em casa com meus pais e transei com um garoto da escola
que tinha uma libido muito intensa e era muito mais interessado nos meandros
de como o clitéris “funciona”, embora nao fosse paciente o bastante para de fato
interagir com o meu de modo satisfatorio. Mesmo assim, foi util. Nao sentir nada
pelo menino, poder usa-lo, me ajudou a recuperar um pouco de dignidade. No



Dia do Trabalho, quando mudei para a Delta Gamma, Trevor e eu estavamos
juntos de novo.

Nos oito anos seguintes, Trevor periodicamente exauriria sua autoestima com
mulheres mais velhas (leia-se: mulheres da idade dele) e depois voltava pra mim.
Eu sempre estava disponivel. Saia com outros caras de vez em quando, mas
nunca havia outro “namorado” de verdade, se é que podia chamar Trevor de
namorado. Ele ndo concordaria em carregar esse titulo. Na faculdade, eu ficava
com bastante gente nas fases em que nao estavamos juntos, mas nada que
valesse um segundo encontro. Depois que me formei e fui lancada ao mundo
adulto — ja na condicdo de orfa —, o desespero me deixou mais ousada e eu
com frequéncia implorava para Trevor voltar comigo. Dava pra ouvir o pau dele
endurecendo do outro lado da linha quando eu ligava e suplicava que viesse me
dar um abraco. “Vou ver se consigo uma brecha na agenda”, ele dizia. Entao
aparecia e eu me aninhava em seus bragos como a crianca que ainda era,
inebriada de gratidao pelo gesto de reconhecimento, saboreando a presenca dele
ali na cama, ao meu lado. Era como se ele fosse algum mensageiro divino,
minha alma gémea, meu salvador, fosse 1a o que fosse. Trevor gostava de passar
a noite na minha casa na rua 84 para recuperar a autoconfianca perdida em seu
ultimo caso. Eu odiava quando percebia que era isso que ele sentia. Uma vez ele
disse que tinha medo de transar comigo de um jeito muito “apaixonado” porque
ndo queria partir meu coracdo. Entdo praticava uma foda eficiente, egoista e,
assim que terminava, se vestia, conferia o pager, penteava o cabelo, me dava um
beijo na testa e ia embora.

Uma vez perguntei: “Se vocé so pudesse fazer sexo oral ou penetracao pro
resto da vida, o que escolheria?”.

“Sexo oral”, ele respondeu.

“Isso ndo é meio gay?”, repliquei. “Estar mais interessado na boca do que na
vulva?”

Ele passou semanas sem falar comigo.

Mas Trevor tinha um metro e noventa e trés. Estava sempre limpo, em forma
e confiante. Era um milhdo de vezes melhor do que os nerds hipsters que eu via
pela cidade e na galeria. Na faculdade, o departamento de histdria da arte estava
infestado desse modelito de jovens do sexo masculino. Uma “alternativa” em
relacdo aos garotos das fraternidades, aos superinteligentes que entravam direto



em medicina e aos franzinos, moleques meio intelectuais e sem o menor charme
que dominavam os departamentos mais criativos. Como estudante de historia da
arte, eu ndo tinha como escapar deles. Caras chatos lendo Nietzsche no metro,
Proust, David Foster Wallace, anotando seus pensamentos brilhantes num
Moleskine preto. Barriga de cerveja, gambitos, moletom de ziper, casaco azul-
marinho ou parca verde-exército, New Balance, gorro de trico, bolsa de lona,
maos diminutas com dedos cabeludos, quem sabe uma cabeca de veado tatuada
num biceps sem tonus. Enrolavam seus proprios cigarros, ndo escovavam 0s
dentes direito, gastavam cem dolares por semana em café. Frequentavam a
Ducat, a galeria onde acabei trabalhando, com suas namoradas mais jovens —
geralmente asiaticas. “Uma namorada asiatica significa que o cara tem um pau
pequeno”, Reva disse um dia. Eu os escutava falando merda sobre arte. Eles se
ressentiam do sucesso alheio, queriam ser adorados, influentes, celebrados por
seu génio, achavam que mereciam ser alvo de admiracdo. A verdade, no entanto,
é que mal conseguiam encarar o proprio reflexo no espelho. Todos na base do
Rivotril, é o meu palpite. Esse tipinho se concentrava especialmente no
Brooklyn, outra razdo pela qual eu estava feliz em morar no Upper East Side. La
ninguém ouvia Moldy Peaches. La ninguém dava a minima para “ironia” ou
Dogma 95 ou Klaus Kinski.

O pior é que esses caras tentavam fazer a inseguranca passar por
“sensibilidade”. E funcionava. Eles é que vao dirigir museus e revistas. E s6 vao
me contratar se acharem que eu vou dar pra eles. Mas, quando estavamos nas
mesmas festas, eles me ignoravam. Eram tdo egoistas e distraidos com a
conversa de seus pares que vocé chegava a pensar que estavam debatendo um
assunto da mais alta importancia e que o mundo podia explodir. Nao eram do
tipo que se distrai com um rabo de saia, pelo menos era nisso que quase me
faziam acreditar. A verdade é que provavelmente s6 estavam com medo de
vagina, com medo de ndo saber o que fazer com uma boceta tdo linda e rosada
quanto a minha, com vergonha de sua propria inadequacao sexual, intimidados
por seus paus, com medo de si mesmos. Por isso resolveram se voltar para
“ideias abstratas” e se afogar no alcool para nao encarar o desprezo que sentiam
por si mesmos e que preferiam chamar de “tédio existencial”. Era facil imaginar
aqueles caras se masturbando para Chloé Sevigny, Selma Blair, Leelee Sobieski.
Para Winona Ryder.



Trevor devia se masturbar pensando em Britney Spears. Ou Janis Joplin.
Nunca entendi seu descompasso. E Trevor nunca quis “se ajoelhar no altar”.
Posso contar nos dedos de uma tnica mao quantas vezes ele me chupou. Quando
se dava ao trabalho de tentar, ndo fazia ideia de como proceder, parecia
emocionado com sua generosidade e paixdo, como se esperar uns minutos para
ter seu proprio pau chupado fosse uma coisa tao obscena, imprudente, algo que
exigisse tamanha coragem que ele mesmo estivesse tentando entender aquela
decisdo. Ele beijava de um jeito agressivo e ritmado, como se tivesse estudado
num manual. Sua mandibula era estreita e angular, o queixo um pouco malfeito,
como se encaixado depois que o rosto ja estava pronto. A pele tinha um tom
uniforme e era bem hidratada, talvez mais lisa do que a minha. Ele mal precisava
se barbear e sempre cheirava a loja de departamento. Se eu o conhecesse agora,
0 tomaria por gay.

Mas Trevor ao menos podia contar com uma arrogancia sincera para sustentar
sua bravata. Ndo se acovardava diante de suas ambi¢Oes, como aqueles caras
descoladinhos. E ele sabia me manipular — tinha que respeita-lo ao menos por
isso, por mais que isso me fizesse odia-lo.

Trevor e eu nao estavamos nos falando quando entrei em hibernacao.
Provavelmente liguei pra ele em algum momento em que estava sob o véu negro
do Stilnox, logo no comeco dessa empreitada, mas nao sei se ele chegou a
atender o telefone. Podia imagina-lo absorto em alguma vagina complicada de
quarenta e tantos anos, descartando qualquer pensamento acerca da minha
existéncia, assim como quando a gente passa reto por uma prateleira de
supermercado abarrotada de sucrilhos acucarados e miojos. Eu era coisa de
crianca, perda de tempo. Nao valia as calorias que continha. Ele ja disse que
preferia as morenas. “Elas me deixam ser eu mesmo”, me disse. “Loiras
distraem demais. Pense na sua beleza como um calcanhar de aquiles. Fica tudo
muito superficial. Ndo digo isso de um jeito ofensivo, mas é a verdade. E dificil
passar por cima da sua aparéncia.”

Desde a adolescéncia eu oscilava entre querer parecer a branquinha mimada
que de fato era e a dublé de mendiga que acho que seria se tivesse coragem.
Comprava na Bergdorf e na Barneys e em brechés chiques no East Village. O
resultado era um guarda-roupa incrivel que consistia no meu principal ativo



profissional como recém-formada. L.ogo consegui um emprego na Ducat, uma
das galerias de fine art que ficavam do lado oeste, na rua 21. Nao tinha nenhum
grande plano de me tornar curadora, nenhum esquema maravilhoso para subir na
vida. SO estava tentando passar o tempo. Achava que se fizesse tudo nos
conformes — se conseguisse me manter num emprego, por exemplo — acabaria
sufocando essa parte de mim que odiava tudo. Se fosse homem, podia ter
entrado no mundo do crime. Acontece que eu parecia uma modelo de folga. Era
facil demais deixar as coisas virem na moleza e darem em nada. Trevor estava
certo sobre meu calcanhar de aquiles. Ser bonita s6 me manteve presa a um
mundo que valorizava a aparéncia acima de tudo.

Natasha, minha chefe na Ducat, tinha trinta e poucos. Ela me contratou assim
que cheguei para fazer a entrevista, no verao em que terminei a faculdade. Eu
tinha vinte e dois anos. Mal lembro da conversa que tivemos, mas sei que eu
vestia uma blusa de seda creme, calca jeans preta e justa, sapatilhas (para o caso
de ser mais alta do que ela, o que de fato se comprovou, por um centimetro) e
um enorme colar de vidro verde tao pesado que literalmente me rendeu um
hematoma enquanto corria pelas escadas do metrd. Sabia que ndo devia ir de
vestido nem com nada muito afetado ou feminino. Isso sé6 renderia um desprezo
paternalista. Natasha usava basicamente a mesma roupa todos os dias — um
blazer Yves Saint-Laurent e cal¢a de couro apertada, zero maquiagem. Era o tipo
de mulher fruto de uma miscigenacao misteriosa que poderia brotar facilmente
em quase qualquer pais. Podia ser de Istambul, de Paris, do Marrocos, de
Moscou, de Nova York, de San Juan ou até mesmo de Phnom Penh, se estivesse
sob a luz certa e dependendo de como arrumasse o cabelo. Era fluente em quatro
linguas e tinha sido casada com um aristocrata italiano, um bardao ou um conde,
pelo menos foi o que ouvi dizer.

A arte que exibiamos na Ducat era supostamente subversiva, irreverente,
chocante, mas na verdade era s6 um monte de merda de contracultura enlatada
no estilo “punk com grana”, nada que pudesse inspirar mais do que uma visita a
Comme des Gar¢ons da esquina para comprar uma roupa de caimento ruim.
Natasha me escalou para o papel da subalterna entediada e, na maior parte do
tempo, o minimo esfor¢o que dediquei ao trabalho era mais que suficiente. Eu
era a gata fashionista. Um item da decoracdo. Era a vaca que senta atras de uma
mesa e te ignora quando vocé entra numa galeria, a gostosa com cara de enfado



usando roupas superestilosas e dificeis de decifrar. Fui orientada a me fazer de
boba caso alguém perguntasse alguma coisa. Fuja do assunto, seja vaga. Nunca
entregue a lista de precos a ninguém. Natasha s6 me pagava vinte e dois mil
délares por ano. Sem minha heranca, seria obrigada a procurar um emprego que
me pagasse melhor. E provavelmente teria que dividir um apartamento no
Brooklyn. Tive sorte por meus pais terem me deixado aquela grana, sei disso,
mas também era deprimente.

O principal artista do portfélio de Natasha era Ping Xi, um jovem de vinte e
trés anos de aparéncia imberbe nascido em Diamond Bar, na Califérnia. Ela
achava que ele seria um bom investimento por ser meio asiatico e ter sido
expulso do Instituto de Artes da Califérnia depois de ter disparado uma arma
dentro de seu atelié. Ele conferia certa respeitabilidade. “Quero que a galeria seja
mais cerebral”, explicou Natasha. “O mercado esta se afastando da emocao. O
que importa agora é o processo, as ideias, a construcao de marca. A
masculinidade esta em alta.” A primeira vez que o trabalho de Ping Xi foi
exposto na Ducat foi numa mostra coletiva chamada Corpo de substancia, da
qual ele participou com uma série de pinturas por gotejamento a la Jackson
Pollock feitas com sua propria ejaculacdo. Ele dizia ter colocado uma pequena
esfera de pigmento colorido na glande do pénis e ter se masturbado em frente
aquelas telas enormes. Cada uma dessas pinturas abstratas recebeu um titulo
solene, como se tivessem algum significado politico obscuro e profundo. Maré
turva de sangue. Inverno na cidade de Ho Chi Minh. Por do sol na avenida dos
Franco-Atiradores. Criang¢a palestina decapitada. Bombardeio efetivado,
Nairobi. Era tudo uma bobajada, mas as pessoas adoraram.

Natasha tinha um orgulho especial da mostra Corpo de substancia porque
todos os artistas tinham menos de vinte e cinco anos e ela mesma havia
descoberto todos eles. Ela tomava isso como prova de que tinha um dom para
identificar verdadeiros talentos. A tnica peca da mostra de que eu gostava tinha
sido feita por Aiyla Marwazi, uma jovem de dezenove anos que havia estudado
no Instituto Pratt. Era um imenso tapete branco da Crate & Barrel com pegadas
ensanguentadas e uma extensa mancha de sangue como se um corpo tivesse sido
arrastado. Natasha me disse que o sangue no tapete era humano, mas nao
registrou isso no material enviado a imprensa. “Parece que da para encomendar
de tudo em sites da China. Dentes. Ossos. Membros.” O tapete ensanguentado



custava setenta e cinco mil dolares.

A série Filme plastico, de Annie Pinker, consistia em pequenos objetos
embrulhados em filme pvc. Um de pequenas frutas de marzipa e chaveiros de pé
de coelho, outro de flores secas e preservativos. Absorventes usados enrolados e
balas de borracha. Um Big Mac com batatas fritas e um rosario de plastico
barato. Os dentes de leite da artista, ou pelo menos era o que ela dizia, e M&M’s
em cores natalinas. Transgressdao barata por uma bagatela de vinte e cinco mil
délares. E ainda tinha as fotografias em grande escala de manequins envoltos em
tecido cor de carne de Max Welch, um idiota completo. Desconfio que ele e
Natasha estavam transando. Num pedestal baixo num canto havia uma pequena
escultura dos Irmaos Brahams — dois macaquinhos feitos de pelos pubianos
humanos. Cada um com uma pequena erecao perceptivel por entre os pelos. Os
pénis eram feitos de titanio branco e tinham cameras acopladas, posicionadas
para fotografar quem os observasse. As imagens iam diretamente para um site
protegido por senha. A senha para ver essas fotos custava cem doélares. Os
macacos custavam duzentos e cinquenta mil.

No trabalho, no intervalo para o almoco, eu tirava uma soneca de uma hora
dentro do armario de suprimentos que ficava debaixo da escada. “Tirar uma
soneca” é um termo bem infantil, mas era exatamente o que eu fazia. A matiz de
cores do meu sono noturno era mais variavel, geralmente imprevisivel, mas
bastava me escorar naquela despensa para ser imediatamente transportada ao
vazio negro, a um infinito repleto de coisa alguma. Naquela despensa, eu ndo me
sentia assustada ou exultante. Ndo tinha visOes. Nao tinha ideias. Se por acaso
me surgisse um pensamento mais nitido, eu o escutaria e seu som ecoaria e
ecoaria até ser absorvido pela escuridao e desaparecer por completo. Nao havia
necessidade de responder. Nenhuma conversa ftitil comigo mesma. Tudo era
calmo. O exaustor do armario liberava um fluxo constante de ar fresco que trazia
consigo um leve aroma de roupa limpa vindo da lavanderia do hotel ao lado.
Nao havia trabalho a ser feito, nada em que eu precisasse intervir ou oferecer
algum tipo de compensacao porque, afinal, ndo havia nada e ponto. E no entanto
eu estava ciente do vazio. Era como se em alguma instancia meu sono incluisse
uma vigilia. Eu me sentia bem. Quase feliz.

Mas sair desse sono era excruciante. Minha vida inteira passava diante dos



meus olhos da pior maneira possivel, minha mente se reabastecia de todas as
minhas memorias estipidas, todas as pequenas idiotices que me levaram até o
ponto em que me encontrava. Tentava me lembrar de qualquer outra coisa — de
uma versao melhor, de uma histéria feliz, as vezes s6 de uma vida igualmente
aleijada, mas pelo menos diferente, cujas digressdes trariam ao menos certo
frescor —, mas nunca funcionava. Continuava sendo eu mesma. As vezes
acordava com o rosto banhado em lagrimas. De fato, as unicas vezes que chorei
foram nesses momentos em que era desviada daquele vazio pelo alarme do
celular. Era quando eu tinha que subir as escadas, tomar um café na pequena
copa da galeria e limpar a ramela dos olhos. Me readaptar a dura iluminacao
fluorescente sempre levava um certo tempo.

Por cerca de um ano tudo parecia correr bem entre nos duas. A maior bronca que
Natasha havia me dado foi por ter comprado canetas erradas.

“Por que a gente usa essas canetas baratas que fazem esse barulhinho irritante
quando a gente clica?” Ela ficou ali parada, apertando a caneta mil vezes na
minha direcao.

“Me desculpa, Natasha”, respondi. “Vou comprar canetas mais silenciosas.”

“O FedEx ja chegou?”

Raramente sabia responder a essa pergunta.

Quando comecei a frequentar a dra. Tuttle, estava dormindo catorze horas por
noite durante a semana, mais aquela horinha extra do almoco. Nos fins de
semana, sO ficava acordada algumas poucas horas do dia. Mesmo acordada, nao
ficava plenamente desperta, mas em meio a uma névoa, num estado indistinto
entre realidade e sonho. Me tornei desleixada e preguicosa no trabalho, mais
desbotada, vazia, ausente. Isso me agradava, mas fazer qualquer coisa era um
problema. Quando as pessoas falavam, eu tinha que repetir mentalmente o que
elas haviam dito para conseguir decodificar. Falei para a dra. Tuttle que estava
tendo dificuldade de concentracdo. Ela disse que isso devia ser culpa da “neblina
cerebral”.

“Voce esta dormindo o suficiente?”, ela perguntava a cada semana que ia vé-
la.

“Mal”, era o que eu sempre respondia. “Esses remédios mal controlam a
minha ansiedade.”



“Coma uma lata de grao-de-bico”, ela disse. “Também conhecido como
gravanco. E tome isto aqui”, aconselhou a dra. Tuttle, rabiscando alguma coisa
em seu receituario. A gama de medicamentos que eu estava acumulando era
espantosamente encorajadora. A dra. Tuttle me explicou que para otimizar a
cobertura do plano ela prescrevia remédios para os efeitos colaterais em vez de
atacar direto aqueles cujo objetivo principal seria aliviar meus sintomas, que, no
caso, consistiam em “fadiga debilitante devido a fraqueza emocional seguida de
insOnia, resultando em psicose suave e beligerancia”. Foi isso que ela me disse
que ia registrar em suas notas. Chamou seu método de prescricao de “eco
prescricao” e disse que estava escrevendo um artigo sobre o assunto que logo
seria publicado. “E para uma revista académica de Hamburgo.” Me deu
comprimidos para enxaqueca, outros que evitavam convulsoes, outros para
sindrome das pernas inquietas, para perda auditiva. Todos deveriam me relaxar e
fazer com que eu conseguisse ter meu “tao necessario descanso”.

Um dia, em marco de 2000, voltei para minha mesa na Ducat ap6s uma visita ao
abismo cosmico da despensa e encontrei um bilhete que iluminaria a trilha da
minha futura demissao. “Durma a noite”, dizia o recado de Natasha. “Este é um
local de trabalho.” Nao posso culpé-la por ter pensado em me demitir. Aquela
altura ja fazia quase um ano que eu vinha cochilando no expediente. Nos meses
finais, nem me arrumava para ir ao trabalho. Simplesmente sentava na mesa com
um moletom de capuz e rimel de trés dias endurecido e manchado ao redor dos
olhos. Perdia as coisas. Confundia tudo. Ndo acertava uma. Planejava uma coisa
e de repente me via fazendo o oposto. Fazia bagunca. Os estagiarios discutiam
comigo em relacdo as tarefas, tinham que me lembrar do que eu mesma havia
pedido para eles. “E agora, o que eu faco? Qual o proximo passo?”

E agora? Eu ndo tinha a menor ideia.

Natasha comecou a perceber. Minha sonoléncia era util na hora de ser mal-
educada com os visitantes da galeria, mas ndo para assinar protocolos de entrega
ou notar se alguém tinha entrado com um cachorro que deixara marcas pelo
chdo, o que acontecia de vez em quando. Também tinha café derramado.
Mestrandos tocando nas telas, uma vez até reorganizando uma instalacao de
Jarrod Harvey que consistia em caixas de cD quebradas formando a palavra
“BURLAR”. Quando vi, simplesmente rearrumei a instalacdo, ninguém iria notar.



Mas certa tarde, quando uma moradora de rua entrou e se instalou no quarto dos
fundos, Natasha ficou sabendo. Eu ndo sabia dizer quanto tempo a mulher tinha
ficado ali. Talvez achassem que ela fazia parte da obra. Acabei dando cinquenta
délares pra ela ir embora. Natasha nao conseguiu esconder sua irritagao.

“Quando as pessoas entram aqui e te veem, vocé acaba sendo meu cartdo de
visita. Sabia que Arthur Schilling esteve aqui na semana passada? Acabei de
receber um telefonema.” Ela decerto pensou que eu estava drogada.

“Quem?”

“Caramba! Estude a lista de registros. Examine as fotos das pessoas e grave o
rosto delas”, disse. “Cadeé a lista das obras que vao para o Earl?” Etc. etc.

Naquela primavera, a galeria estava montando a primeira exposicao
individual de Ping Xi, intitulada Bowwowwow, e Natasha surtava com detalhes
minusculos. Provavelmente teria me demitido antes se ndo estivesse tao
ocupada.

Tentei fingir interesse e esconder meu horror sempre que Natasha falava
sobre a obra Pedacgos de cachorro, de Ping Xi. Ele tinha empalhado varios
cachorros de varias racas: um poodle, um lulu-da-pomerania, um scottish terrier.
Um labrador preto, um dachshund. Até um filhotinho de husky siberiano. Fazia
tempo que ele trabalhava naquilo. Natasha e ele se aproximaram desde o sucesso
de vendas de suas pinturas de esperma.

Quando a obra estava sendo instalada, ouvi um dos estagiarios sussurrar para
o eletricista.

“Estdo dizendo que o artista comprava os cachorros ainda filhotes, criava, e,
quando atingiam o tamanho que ele queria, ele matava. Trancava os cachorros
num freezer industrial porque essa é a forma menos cruel de fazer eutanasia sem
estragar a aparéncia dos bichos. Quando descongelavam, ele conseguia coloca-
los na posicao que quisesse.”

“Por que ele simplesmente ndo envenenava os cachorros ou quebrava o
pescoco deles?”

Tive a sensacdo de que o boato era verdadeiro.

Quando os cdes foram devidamente posicionados, os fios ligados, todos os
cabos elétricos instalados, Natasha apagou as luzes e acendeu cada um dos
cachorros. Lasers vermelhos saiam dos olhos deles. Fiz carinho no labrador
preto enquanto os funcionarios varriam o pelo caido no chao. O rosto dele estava



frio e sedoso.

“Nada de carinho, por favor”, disse Ping Xi de repente, na escuridao.

Natasha pegou o braco dele e o assegurou de que estava pronta para notas de
repudio do PETA, para um protesto ou outro, para um editorial no New York Times
que na verdade seria uma publicidade de ouro. Ping Xi assentiu com o0 rosto
inexpressivo.

No dia da abertura, liguei dizendo que estava doente. Natasha pareceu nao se
importar e mandou Angelika ficar na recepcdao. Era uma anoréxica gotica,
veterana da NYU. A exposicdo foi um “sucesso brutal”, disse um critico.
“Cruelmente engracada.” Um outro disse que Ping Xi “marcava o fim do
sagrado na arte. Eis um fedelho mimado zombando de tudo o que esta
estabelecido. Alguns o estdao saudando como o proximo Marcel Duchamp. Mas
sera que ele vale o barulho?”.

Nao sei por que simplesmente nao pedi demissao. Eu ndo precisava do
dinheiro. Fiquei aliviada quando finalmente, em junho, Natasha ligou da Suica
pra me mandar embora. Ao que tudo indicava, eu havia feito confusao na
remessa de materiais para a Art Basel.

“So por curiosidade, o que esta acontecendo com vocé?”, ela quis saber.

“So6 tenho estado muito cansada.”

“E um problema de satide?”

“Nao”, respondi. Podia ter mentido dizendo que tinha mononucleose ou
algum disturbio do sono. Talvez um cancer, todo mundo esta tendo cancer. Mas
era inttil me defender, eu nao tinha nenhum bom motivo pra lutar por aquele
emprego. “Vocé esta me demitindo?”

“Adoraria que voceé ficasse até eu voltar e, nesse tempo, ensinasse Angelika
como tudo funciona na galeria, a mexer no sistema de arquivamento, no que
quer que voceé esteja fazendo no computador, se é que esta fazendo alguma
coisa.” Desliguei o telefone, peguei um punhado de Fenergans, desci para o
armario de suprimentos e cai no sono.

Ah, dormir. Nada poderia me dar tanto prazer, tanta liberdade, o poder de sentir e
de me mover, de pensar e me imaginar a salvo das misérias que acometiam
minha consciéncia em estado de vigilia. Eu ndo tinha narcolepsia — nunca
adormeci involuntariamente. Estava mais para uma hipersonia. Era sonofila.



Sempre adorei dormir. Era um programa que minha mde e eu gostavamos de
fazer quando eu era crianca. Ela ndo era do tipo que sentava pra me ver
desenhar, ou lia pra mim ou brincava ou saia para andar no parque ou assava um
bolo comigo. N6s nos davamos melhor dormindo.

Quando eu estava no terceiro ano, minha mae passou a deixar que eu
dormisse na cama dela por causa de um conflito ndo declarado com meu pai.
Dizia que era mais facil me acordar de manha sem ter que levantar e atravessar o
corredor. Naquele ano, tive trinta e sete atrasos e vinte e quatro faltas. Foram
trinta e sete vezes que minha mae e eu acordamos juntas, com os olhos turvos e
exaustas, tentamos nos levantar e, em seguida, voltamos para a cama e
adormecemos enquanto desenhos animados reluziam na pequena televisao do
seu criado-mudo. N6s acordavamos algumas horas depois — a cortina fechada,
travesseiros extras atirados no aspero tapete bege —, nos vestiamos nesse estado
de atordoamento e embarcavamos no carro. Lembro de vé-la usar uma das maos
para manter o olho aberto enquanto dirigia com a outra. Ja me perguntei muitas
vezes 0 que ela estava tomando naquele ano, e se estava me dando alguma coisa.
Foram vinte e quatro vezes que ignoramos o alarme, acordamos as vezes ao
meio-dia e simplesmente desistimos da ideia de ir a escola. Eu passava o dia
comendo sucrilhos e assistindo Tv. Minha mae fumava, falava ao telefone, se
escondia da empregada, contrabandeava uma garrafa de vinho para o banheiro
da suite, preparava um banho de banheira e lia Danielle Steel ou Casa & Jardim.

Meu pai passou aquele ano dormindo no sofa do escritorio. Lembro de seus
oculos grossos empoleirados na mesa de carvalho, as lentes engorduradas
ampliando o grao escuro da madeira. Sem os dculos, eu mal o reconhecia. Ele
tinha uma aparéncia pouco marcante — cabelo castanho desgrenhado, bochecha
de buldogue, uma tnica ruga de preocupacao bastante funda cravada na testa.
Aquela ruga lhe dava um ar de eterna perplexidade, ainda que passiva, como um
homem enjaulado atras de seus olhos. Eu o0 achava meio que uma nulidade. Um
estranho que se comportava como um fantoche e que usava da gentileza para
viver aquela vida doméstica com duas mulheres estranhas que ele nem sonhava
entender. Toda noite ele jogava um Sonrisal num copo d’agua e eu observava o
comprimido se dissolver. Lembro de escutar o som do efervescente enquanto ele
apanhava as almofadas do sofa e as empilhava silenciosamente num canto, com
seu pijama triste e desbotado arrastando pelo chdo. Talvez tenha sido nesse



momento que o cancer se instalou, um punhado de células defeituosas se
formando durante uma noite de sono ruim no escritorio.

Meu pai ndo era nem um aliado nem um confidente, mas me parecia errado
que aquele homem trabalhador fosse relegado ao sofa enquanto minha mae
preguicosa se espalhava numa cama king size. Isso me deixava desconfortavel,
mas ela parecia imune a culpa e a vergonha. Acho que conseguia fazer o que
queria sem grandes consequéncias s6 porque era bonita. Parecia a Lee Miller se
a Lee Miller fosse uma bébada confinada ao proprio quarto. Acho que culpava
meu pai por ter arruinado sua vida — ela engravidou e largou a faculdade pra se
casar. Ela ndo devia ter feito isso, é claro. Nasci em agosto de 1973, sete meses
depois do caso Roe contra Wade, aquele que acabou legalizando o aborto. A
familia dela era composta de, por um lado, aquela ala de frequentadores de clube
de campo batistas sulistas e alcoolatras — madeireiros do Mississipi. Pelo outro,
de petroleiros da Louisiana. Nao fosse por isso, imagino que ela teria abortado.
Meu pai era doze anos mais velho que ela. Minha mae tinha apenas dezenove e
ja estava gravida de quatro meses quando eles se casaram. Entendi isso assim
que me tornei tecnicamente habilitada para fazer contas. Estrias, excesso de pele,
cicatrizes na barriga. Ela dizia que parecia que tinha sido “atacada por um
guaxinim” e olhava pra mim como se eu tivesse enrolado o cordao umbilical no
meu proprio pescoco de proposito. Talvez eu tivesse mesmo. “Quando eles
abriram minha barriga e te puxaram de 14, vocé estava azul. Depois de tudo o
que passei, as consequéncias, seu pai... O bebé vai e morre? Seria como
derrubar uma torta no chao logo depois de tira-la do forno.”

Palavras cruzadas eram o tnico exercicio intelectual que minha mae se
permitia fazer. Algumas noites ela saia do quarto pra pedir dicas ao meu pai.
“Nao me dé a resposta, s6 me diga como a palavra soa”, ela dizia. Meu pai,
professsor, era bom em orientar as pessoas para que tirassem as proprias
conclusoes. Ele era frio, mal-humorado e até um pouco sarcastico de vez em
quando. Puxei a ele. Uma vez minha made disse que nos dois tinhamos um
“coracao de pedra”. Mas ela também tinha uma aura fria. Acho que ela nao
percebia isso. Nenhum de nés era afetuoso. Nunca me deixaram ter animais de
estimacdo. As vezes acho que um cachorrinho poderia ter mudado tudo. Meus
pais morreram um em seguida do outro durante meu primeiro ano de faculdade
— primeiro meu pai, de cancer. Seis semanas depois minha mae, de



comprimidos e alcool.

Tudo isso, a tragédia do meu passado, voltou com for¢a total naquela noite
em que acordei na despensa da Ducat pela ultima vez.

Eram dez da noite e todos ja tinham ido pra casa. Subi a escada escura e fui
limpar minha mesa. Ndo sentia tristeza ou nostalgia, apenas desgosto por ter
desperdicado tanto tempo num trabalho desnecessario quando poderia estar
dormindo sem sentir nada. Fui esttipida em acreditar que um emprego agregaria
valor a minha vida. Numa sacola de compras que encontrei na sala dos
funcionarios enfiei minha caneca de café, a roupa extra que guardava na gaveta
da mesa junto com alguns pares de salto alto, uma meia-cal¢a, um sutia com
enchimento, maquiagem, um papelote de cocaina intocado, guardado havia um
ano. Pensei em roubar algo da galeria — a foto de Larry Clark pendurada no
escritério de Natasha ou o cortador de papel. Me contentei com uma garrafa de
champagne — um prémio de consolacao um tanto sem graga e por isso mesmo
bastante apropriado.

Apaguei todas as luzes, liguei o alarme e sai. Era uma noite fria de comeco de
verdo. Acendi um cigarro e fiquei em pé de frente para a galeria. Os lasers nao
estavam ligados, mas através do vidro pude ver o poodle branco e alto que
encarava a calcada. Ele exibia os dentes, com um canino de ouro brilhando a luz
do poste. Havia um laco de veludo vermelho amarrado em seu pequeno penteado
bufante. De repente me veio a tona um sentimento. Tentei esmaga-lo, mas ele se
aninhou nas minhas entranhas. “Animais de estimacdo s6 fazem bagunca. Nao
quero ter que sair por ai tirando pelos de cachorro do dente”, lembrei de ouvir
minha mae dizer.

“Nem um peixinho dourado?”

“Pra qué? So pra ver ele nadar e morrer?”

Talvez essa lembranca tenha provocado a hemorragia da adrenalina que me
levou a voltar pra dentro da galeria. Tirei alguns lencos de papel que estavam na
minha antiga escrivaninha, acendi os lasers e fiquei entre o labrador preto de
pelucia e o dachshund adormecido. Entdao abaixei a calca, me agachei e caguei
no chdo. Me limpei e me arrastei pela galeria com a calca no tornozelo e enfiei
os lencos de papel cheios de merda na boca daquele poodle idiota. Me senti
vingada. Foi uma despedida a altura. Sai e peguei um taxi pra casa; bebi toda a
garrafa de champanhe naquela mesma noite e adormeci no sofa vendo A



ladrona. Pelo menos Whoopi Goldberg era um motivo para continuar viva.

No dia seguinte preenchi os formularios de requisicao do seguro-desemprego,
algo que deve ter deixado Natasha um tanto chateada. Mas ela nunca me ligou.
Combinei um esquema de coletas semanais com a lavanderia, pus todas as
minhas contas no débito automatico, comprei um arsenal de fitas VHS usadas no
breché da Associacdo Beneficente da Mulher Judia, na Segunda Avenida, e logo
estava imersa num mar de comprimidos e dormindo o dia inteiro com breves
intervalos de duas ou trés horas entre uma jornada e outra. Isso é bom, pensei
comigo mesma. Enfim fazia algo que de fato importava. O sono parecia
produtivo. Algo estava sendo resolvido. No fundo do coragao, eu sabia — talvez
essa fosse a Unica coisa que meu coracdo sabia naquela época — que assim que
eu tivesse dormido o suficiente ficaria bem. Eu me renovaria, renasceria. Seria
uma pessoa totalmente nova, cada uma das minhas células se regeneraria a tal
ponto que as antigas pareceriam memorias distantes encobertas pela névoa.
Minha vida passada seria apenas um sonho e eu poderia comecar de novo sem
arrependimentos, amparada pela felicidade e pela serenidade que teria
acumulado em meu ano de descanso e relaxamento.



Dois

Eu via a dra. Tuttle semanalmente, mas depois que sai da Ducat fiquei sem saco
de ir até a Union Square uma vez por semana. Por isso disse a ela que estava
“fazendo um frila em Chicago” e que s6 conseguiria vé-la pessoalmente uma vez
por més. Ela disse que poderiamos nos falar por telefone toda semana. Ou nao,
desde que eu deixasse os cheques pré-datados com a diferenca da consulta que
meu plano ndo cobria. “Se o plano perguntar, diga que vem aqui toda semana. S6
por seguranca.” Ela nunca reparou que nossas conversas ao telefone aconteciam
durante minhas visitas de reabastecimento a uma farmacia de Manhattan. Nunca
me perguntou como estava indo o trabalho em Chicago ou o que eu fazia por la.
A dra. Tuttle ndo sabia nada sobre meu projeto de hibernacao. Queria que ela
pensasse que eu era uma pilha ambulante em termos de nervosismo, mas ao
mesmo tempo um ser humano totalmente funcional, de modo que se sentisse a
vontade para me prescrever o que quer que me derrubasse com mais eficacia.

Mergulhei no sono com forca total assim que esse arranjo foi feito. Foi um
momento emocionante na minha vida. Estava esperancosa. Sentia que estava a
caminho de uma grande transformacao.

Passei aquela primeira semana numa zona indefinida e suave. Ndao sai de casa
uma Unica vez, nem pra ir ao café da esquina. Deixava um pote de macadamia
do lado da cama e comia um punhado sempre que emergia a superficie, bebia
agua de uma garrafa igualmente posicionada, ia ao banheiro talvez uma vez por
dia. Ndo atendia o telefone — ninguém além de Reva me ligava mesmo. Ela me
deixava mensagens tdao longas e sem folego que eram cortadas no meio de uma
frase. Em geral telefonava enquanto se exercitava no simulador de escada da
academia.

Uma noite ela veio sem avisar. O porteiro disse que achava que eu tinha
viajado.



“Estava preocupada”, disse Reva, se intrometendo no apartamento com uma
garrafa de vinho rosé espumante nas maos. “Vocé esta doente? Esta comendo?
Tirou uma folga do trabalho?”

“Me demiti”, menti. “Quero dedicar mais tempo aos meus interesses.”

“Que interesses? Nado sabia que voceé tinha interesses.” Ela parecia se sentir
completamente traida e tropecou de leve no salto.

“Voceé esta bébada?”

“Vocé largou mesmo o emprego?”, perguntou, se livrando dos sapatos com
um chute e se jogando na poltrona.

“Prefiro comer merda a ter que trabalhar praquela piranha por mais um dia”,
disse.

“Voce nao disse que ela havia sido casada com um principe ou algo assim?”

“Exatamente”, respondi. “Mas era s6 um boato, de qualquer jeito.”

“Entdo vocé ndo esta doente?”

“Estou descansando.” Deitei no sofa para fins de demonstracao.

“Faz sentido”, disse Reva, aquiescendo com a cabeca, embora desse pra notar
que estava desconfiada. “Tire um tempo pra descansar e pense em qual sera seu
proximo passo. Oprah diz que n6s mulheres nos apressamos em tomar decisoes
porque nao acreditamos que possa aparecer algo melhor. E assim ficamos presas
a carreiras e casamentos mediocres. Amém!”

“Nao estou fazendo um remanejamento de carreira”, comecei a explicar, mas
ndo fui mais longe do que isso. “Estou tirando um tempo pra mim. Vou dormir
por um ano.”

“E como vai fazer isso?”

Puxei um frasco de Lorax que se aninhava entre as almofadas do sofa, abri e
saquei dois comprimidos. De soslaio, via Reva se contorcendo. Sé para
horroriza-la, mastiguei os dois, engoli e tampei a boca. Entdo enfiei o frasco de
volta entre as almofadas, deitei e fechei os olhos.

“Bem, estou feliz que vocé tenha um plano de vida. Mas, pra ser sincera”,
comecou Reva, “estou preocupada com a sua satide. Vocé perdeu pelo menos um
quilo e meio desde que comecou a tomar todos esses remédios.” Reva era
especialista em adivinhar o peso das coisas e das pessoas. “E a longo prazo vai
tomar remédio pro resto da vida?”

“Nao estou pensando tdo longe. E posso nao viver tanto assim.” Bocejei.



“Nao diga isso”, disse Reva. “Olha pra mim. Por favor.”

Abri os olhos, pisquei algumas vezes e me virei para encarar a névoa
perfumada que vinha da poltrona. Estreitei os olhos e foquei nela. Reva usava
um vestido que reconheci de um catalogo da J. Crew do ano anterior: uma peca
de seda crua num tom de rosa que eu s6 poderia descrever como “rosa chiclete”.
Batom vermelho-alaranjado.

“Nao fique na defensiva, mas vocé esta meio ausente ultimamente”, ela disse.
“Voceé tem estado meio distante. E esta ficando cada vez mais magra.” Acho que
isso incomodou Reva mais do que tudo. Ela deve ter sentido que eu estava
trapaceando no jogo da magreza, um jogo no qual ela sempre se esforcou muito.
Nos éramos da mesma altura, mas eu vestia trinta e seis e ela trinta e oito.
“Quarenta quando estou na TPM.” A discrepancia entre nossos COrpos era enorme
no mundo de Reva.

“S6 ndo acho que dormir o dia todo seja saudavel”, ela disse, dobrando uma
goma de mascar na boca. “Talvez tudo o que vocé esteja precisando é de um
ombro amigo pra chorar. Vocé ficaria surpresa com quanto se sentiria melhor
depois de uma bela chorada. Melhor do que qualquer comprimido.” Quando
Reva dava conselhos, parecia que ela estava lendo um roteiro de filme malfeito
para a Tv. “Uma voltinha pelo quarteirdao pode fazer maravilhas pelo seu
humor”, ela disse. “Vocé nao esta com fome?”

“Nao estou com vontade de comer”, disse. “E ndo sinto vontade de ir a lugar
nenhum.”

“As vezes vocé precisa agir como se tivesse vontade.”

“A dra. Tuttle podia passar alguma coisa para te ajudar a se livrar desse seu
vicio em chiclete”, disse a ela categoricamente. “Eles tém remédio pra tudo
agora.”

“Néo quero me livrar disso”, respondeu Reva. “E ndo é um vicio. £ um
hébito. E eu gosto de chiclete. E uma das poucas coisas na vida que me fazem
sentir bem comigo mesma, porque faco isso pelo meu proprio prazer. Chiclete e
academia. Pra mim essas duas coisas sao como uma espécie de terapia.”

“Mas voceé poderia substituir isso por remédios”, argumentei. “E poupar sua
mandibula de toda essa mastigacao.” Eu ndo dava a minima para a mandibula de
Reva.

“Aha”, ela respondeu. Embora olhasse diretamente pra mim, estava tao



extasiada com o chiclete que mastigava que sua mente parecia se afastar dali.
Quando acordou de seu pequeno devaneio, ela se levantou, cuspiu o chiclete na
lata de lixo da cozinha, voltou, deitou no chao e comecou a fazer abdominais
ritmadas, fazendo uma prega na parte do meio do vestido. “Cada um tem sua
propria maneira de lidar com o estresse”, ela disse, e comecou a dissertar sobre
os beneficios de pequenos habitos cotidianos. “Formas de acalmar a si mesma”,
foi como descreveu aquilo. “Como meditacdo.” Bocejei, odiando-a. “Dormir o
tempo todo ndo vai te fazer se sentir melhor”, ela disse. “Porque vocé ndo esta
mudando nada enquanto dorme. Esta apenas evitando seus problemas.”

“Que problemas?”

“Nao sei. Vocé parece achar que tem muitos problemas. Eu realmente nao
entendo. Vocé é uma garota inteligente”, disse Reva. “Pode fazer o que quiser,
pode inventar qualquer coisa.” Ela se levantou e vasculhou a bolsa atras de um
brilho labial. Dava pra ver que olhava de soslaio para a garrafa de rosé suada.
“Vem comigo esta noite, por favor. Vamos? Minha amiga Jackie, do pilates, esta
dando uma festa de aniversario num bar gay no Village. Eu nao ia, mas se vocé
vier comigo pode ser divertido. Ainda sdo sete e meia. E é sexta a noite. Vamos
beber isso aqui e sair. A noite é uma crianca!”

“Estou cansada, Reva”, falei, abrindo um frasco de Polaramine.

“Ah, vai.”

“Vai sem mim.”

“Vocé quer ficar aqui e desperdicar sua vida dormindo? E isso?”

“Se voceé soubesse o que te faria feliz, ndo faria isso?”, perguntei.

“Viu s6, voce quer ser feliz. Entdao por que me disse que ser feliz era uma
coisa idiota?”, perguntou. “Vocé me disse isso mais de uma vez.”

“Me deixe ser burra”, respondi, dando um gole no Polaramine. “Vai vocé ser
esperta e depois me conta como € 6timo. Estarei aqui, hibernando.”

Reva revirou os olhos.

“E natural”, respondi. “Antigamente as pessoas hibernavam o tempo todo.”

“Seres humanos nunca hibernaram. De onde esta tirando isso?”

Reva parecia bem patética quando ficava indignada. Ela se levantou e ficou
ali parada, segurando sua bolsa idiota, copia de uma Kate Spade ou sei la do qué,
o cabelo puxado para tras num rabo de cavalo e coroado com uma tiara idiota de
plastico imitando tartaruga. Estava sempre de escova feita, as sobrancelhas se



fechando em finos parénteses arqueados, as unhas pintadas em varios tons de
rosa e roxo, como se tudo isso a tornasse uma pessoa maravilhosa.

“Isso ndo estd em discussdo, Reva. E o que eu vou fazer. Se vocé ndo
consegue aceitar, entao nao precisa.”

“Eu aceito”, ela disse, a voz descendo varios tons. “Sé acho uma pena perder
uma noite agitada.” Ela lutou para encaixar seus pés brancos num Louboutin
falso. “Sabe que no Japao as empresas tém salas especiais para os empresarios
tirarem um cochilo? Li sobre isso na GQ. Amanha venho ver como vocé esta. Eu
te amo”, ela disse, pegando a garrafa de vinho rosé ao sair.

No comeco eu sonhava muito, sobretudo no pico do verdo, quando o ar do
apartamento ficava espesso com o frescor insalubre do ar-condicionado. A dra.
Tuttle disse que os sonhos podiam indicar o efeito positivo de certos
medicamentos. Sugeriu que eu mantivesse um registro deles de modo a rastrear
“a intensidade minguante do sofrimento™.

“Nao gosto do termo ‘diario de sonhos’”, ela disse em nossa consulta
presencial de junho. “Prefiro algo como ‘relatério de visdes noturnas’.”

Assim, comecei a anotar em post-its. Logo que acordava, escrevia qualquer
coisa que conseguisse lembrar. Depois fazia uma copia desses relatos com uma
letra miseravel num bloco de notas escolar, acrescentando detalhes aterrorizantes
para no mes seguinte entregar a dra. Tuttle. Minha esperanca era que ela achasse
que eu estava precisando de mais sedativos. Em um dos sonhos, eu estava numa
festa num navio de cruzeiro quando vi um golfinho solitario nadando em
circulos a distancia. No diario de sonhos eu dizia que estava no Titanic e que o
golfinho era um tubarao, que também era Moby Dick, que também era Dick
Tracy e um pénis duro e tirgido e que o supracitado pénis discursava para uma
multiddo de mulheres e criancas e balancava uma arma. “Entdo fiz uma
saudacao nazista pra todo mundo e pulei no mar e todos os outros foram
executados.”

Em outro sonho eu perdia o equilibrio num vagdo de metr6 em alta
velocidade e “acabava agarrando o cabelo de uma senhora idosa pra tentar me
segurar e acidentalmente arrancava o cabelo dela. Seu couro cabeludo estava
cheio de larvas, e as larvas ameacavam me matar”.

Sonhei que subia a esplanada numa Mercedes enferrujada, do lado do East



River, e que saia “arrastando maratonistas magricelas, empregadas domeésticas
hispanicas e poodles mintisculos, meu coracao explodindo de felicidade ao ver
todo aquele sangue”.

Sonhei que pulava da ponte do Brooklyn e encontrava uma aldeia submersa
abandonada porque seus habitantes ouviram falar que a vida seria melhor em
outro lugar. “Uma serpente que cospe fogo me estripou e engoliu minhas
entranhas.” Sonhei que roubava o diafragma de alguém e colocava na minha
boca “antes de fazer um boquete no porteiro do meu prédio”. Cortei minha
orelha e a enviei por e-mail pra Natasha, acompanhada de um boleto de um
milhdo de dolares. Engoli uma abelha viva. “Comi uma granada.” Comprei um
par de botas de cano curto de camurca vermelha e desci a Park Avenue. “As
sarjetas tinham sido inundadas de fetos abortados.”

“Tsc, tsc”, disse a dra. Tuttle quando mostrei o diario. “Parece que vocé ainda
esta nas profundezas do desespero. Vamos de Gardenal. Mas, se tiver pesadelos
com objetos inanimados tomando vida ou se experimentar coisas do tipo
enquanto esta acordada, interrompa.”

E ainda havia os sonhos com os meus pais, que nunca contei para a dra.
Tuttle. Sonhei que meu pai tinha um filho bastardo que ele mantinha no armario
do escritorio. Encontrei o0 menino palido e desnutrido e juntos conspiramos para
incendiar a casa. Sonhei que ensaboava no chuveiro os pelos pubianos da minha
made com uma barra de sabonete Ivory e que em seguida puxava um emaranhado
de cabelos da sua vulva. Era como uma daquelas bolas de pelo que os gatos
vomitam ou um bolo de cabelo entupindo o ralo da banheira. No sonho, eu
entendia que aquele emaranhado de cabelos era o cancer do meu pai.

Sonhei que arrastava o cadaver do meu pai e o da minha mde para um
barranco e esperava ao luar calmamente, a procura de abutres. Em alguns sonhos
atendia o telefone e ouvia um longo siléncio, que interpretava como o desdém
silencioso da minha mde. Ou ouvia estalos e gritava “Mamae? Papai?”,
desesperada e arrasada por nao ouvir o que eles diziam. Outras vezes apenas lia
transcricoes de dialogos entre os dois, digitados em um papel fino, translucido e
envelhecido que se desfazia nas minhas maos. Vez ou outra via meus pais em
lugares como o sagudao do meu prédio ou os degraus da Biblioteca Publica de
Nova York. Minha mae parecia desapontada e apressada, como se o sonho a
tivesse tirado de uma tarefa importante. “O que houve com o seu cabelo?”, ela



me perguntou no Starbucks da Lexington Avenue, depois correu pelo corredor
rumo ao banheiro.

Nos meus sonhos meu pai estava sempre doente, os olhos encovados,
manchas engorduradas nas grossas lentes dos 6culos. Certa vez ele era meu
anestesista. Eu estava botando silicone no peito. Ele me deu a mdo num
cumprimento meio hesitante, como se ndo soubesse ao certo quem eu era ou se
ja nos conheciamos. Deitei na maca de aco. Aqueles sonhos com ele eram os
mais perturbadores. Acordava em panico, pegava mais uns comprimidos de
Remeron ou do que quer que fosse e voltava a dormir.

Nas horas de vigilia pensava frequentemente na casa dos meus pais — seus
cantos e recantos, 0 modo como um quarto parecia de manha, a tarde, no siléncio
da noite durante o verdo, a luz amarela suave do poste da frente cintilando na
mobilia de madeira polida do escritério. O advogado imobiliario recomendou
que eu vendesse o imdvel. A dltima vez que estive la foi no verdao seguinte a
morte dos meus pais. Trevor e eu estavamos no meio de um dos nossos muitos
retornos romanticos fracassados. Por isso passamos um fim de semana nas
montanhas de Adirondacks, e no caminho de volta para Nova York fizemos um
desvio até minha cidade natal. Trevor ficou no conversivel alugado, enquanto eu
andava ao redor da casa, olhando os espacos vazios la de dentro através das
janelas empoeiradas. Nao era muito diferente de quando eu morava ali. “Nao
venda até que o mercado melhore”, gritou Trevor. Me emocionei e me
envergonhei, por isso me afastei e pulei no lago sujo que ficava atras da
garagem. Sai de 1a coberta de musgo podre. Trevor saiu do carro pra me lavar
com uma mangueira que estava no jardim, me fez tirar a roupa e vestir seu blazer
antes de entrar no carro, depois me pediu um boquete no estacionamento da
Poughkeepsie Galleria em troca de uma roupa nova. Topei. Para ele, aquilo era
um paraiso erotico.

Quando Trevor me deixou na faculdade, liguei para o advogado imobiliario e
disse que ndao podia me desfazer da casa. “Nao até que eu tenha certeza de que
nunca vou casar e ter filhos”, foi o que eu disse. Nao era verdade. Eu tampouco
me importava com o mercado imobiliario ou com quanto poderia conseguir.
Queria manter aquela casa comigo do jeito que se guarda uma carta de amor. Era
a prova de que eu nem sempre estivera completamente sozinha neste mundo.
Mas também acho que estava me apegando a perda, ao vazio da propria casa,



como que para afirmar que era melhor ficar sozinha do que presa a pessoas que
deveriam te amar mas ndao conseguiam.

Quando eu era pequena, em alguns momentos minha mde conseguia me fazer
me sentir muito especial, fazendo cafuné na minha cabeca, seu perfume doce e
leve, suas maos palidas e ossudas, elegantes a balancar pulseiras de ouro, o
cabelo com luzes, seu batom, o halito amadeirado pelo cigarro e adstringente
pela bebida. Mas no momento seguinte ela parecia ter sido engolida por uma
névoa, distraida, sofrendo de algum medo ou preocupacao grave, lutando para
lidar com a simples ideia da minha existéncia. “Nao posso te ouvir agora”, era o
que ela dizia nesses momentos, andando de comodo em comodo, distante,
procurando por algum pedaco de papel em que rabiscara um nimero de telefone.
“Se vocé jogou fora, eu juro...”, avisava. Ela sempre ligava para alguém — acho
que para alguma amiga nova. Nunca soube onde ela conhecia essas mulheres,
essas novas amigas — no saldo de beleza? No emporio de bebidas?

Se quisesse, eu poderia ter dado uma de adolescente rebelde. Pintar o cabelo
de roxo, ser reprovada, passar fome, furar o nariz, sair por ai dando pra geral,
essas coisas. Eu via outros adolescentes fazendo isso, mas na verdade nao tinha
energia para me dar ao trabalho. Queria atencdo, mas me recusava a me humilhar
pedindo por ela. Seria punida se demonstrasse sinais de sofrimento, sabia disso.
Sendo assim, eu me comportava. Fazia tudo certinho. Minha revolta era
silenciosa, em meus pensamentos. Meus pais mal pareciam notar que eu existia.
Uma vez, enquanto eu usava o banheiro, ouvi os dois sussurrando no corredor.

“Voce viu que ela esta com duas espinhas no queixo?” Minha mae perguntou
a meu pai. “Nao suporto olhar para elas. Sao rosa-choque.”

“Leve ela a um dermatologista, ja que esta tdo preocupada”, disse meu pai.

Alguns dias depois a empregada me trouxe um tubo de pomada pra espinha.
Era do tipo que tinha uma leve cor de base.

Na escola particular onde estudava, eu tinha um bando de seguidoras tipo
Reva. As outras garotas me copiavam e falavam de mim. Eu era loira, magra e
bonita — foi isso que as pessoas viram em mim. Era com isso que essas garotas
se importavam. Aprendi a flutuar entre afetos baratos provenientes da
inseguranca das outras pessoas. Ndo ficava na rua até tarde. S6 fazia meu dever
de casa, deixava o quarto arrumado e aguardava até que pudesse crescer e ir
embora e me sentir normal, assim esperava. Ndo sai com meninos até a



faculdade, até Trevor.

Quando estava preparando a papelada para me inscrever em alguma
faculdade, ouvi minha mae conversando com meu pai a meu respeito mais uma
vez.

“Voce precisa ler a redacao que ela escreveu para apresentar as faculdades”,
disse minha mae. “Ela ndo vai me deixar ler de jeito nenhum. Fico preocupada
que ela tente fazer algo criativo e acabe numa faculdade publica horrorosa.”

“Tive alguns alunos de po6s-graduacdo brilhantes que vieram de faculdades
publicas”, meu pai respondeu, calmo. “E se ela s6 quiser se formar em letras ou
algo assim, ndo faz diferenca para onde va.”

No fim, acabei mostrando a redacdo para minha mae. Ndo contei que Anton
Kirschler, o artista sobre o qual escrevi, era um personagem que eu mesma havia
inventado. Eu falava que seu trabalho era ttil para nos mostrar como manter
“uma abordagem humanista da arte ante a ascensao da tecnologia”. Descrevi
varias pecas inventadas: Cachorro urinando no computador, Almogo de
hambtrguer da Bolsa de Valores. Dizia que seu trabalho me atraia porque estava
interessada em como “a arte criava o futuro”. Era uma redacao mediocre. Minha
mae ndo se abalou com aquilo, o que me chocou, e devolveu a redacao sugerindo
que eu procurasse algumas palavras no dicionario de sindnimos porque tinha
muita repeticdo. Nao procurei. Me inscrevi em Columbia antes do prazo normal
e fui aceita.

Na véspera da minha mudanca para Nova York, meus pais sentaram para
conversar comigo.

“Sua mae e eu achamos que temos certa responsabilidade de te preparar para
a vida numa instituicao frequentada por ambos os géneros”, disse meu pai.
“Voce ja ouviu falar em oxitocina?”

Balancei a cabeca.

“E uma coisa que vai te deixar doida”, minha mae disse, chacoalhando o gelo
do copo. “Vocé vai perder todo o bom-senso que trabalhei duro para incutir em
vocé desde o dia em que nasceu.” Ela estava brincando.

“A oxitocina é um hormonio liberado durante a copula”, prosseguiu meu pai,
encarando a parede vazia atras de mim.

“Orgasmo”, minha mae sussurrou.

“Biologicamente, a oxitocina serve a um propdsito”, disse meu pai.



“Aquela sensacao difusa de afeicao.”

“E o0 que liga um casal. Sem ela, a espécie humana teria sido extinta ha muito
tempo. As mulheres experimentam seus efeitos com mais intensidade que os
homens. E bom estar ciente disso.”

“Para quando voceé for jogada fora junto com o lixo do dia anterior”, disse
minha mae. “Homens sdao como cachorros. Mesmo os professores, ndo se
engane.”

“Os homens ndo se apegam tdo facilmente. Sao mais racionais”, meu pai a
corrigiu. Depois de uma longa pausa, ele disse: “A gente s6 quer que vocé tome
cuidado”.

“Ele quis dizer pra vocé usar camisinha.”

“E tome isto.”

Meu pai me deu uma pequena embalagem com pilulas anticoncepcionais cor-
de-rosa em formato de concha.

“ Asqueroso”, era tudo o que eu tinha a dizer.

“E seu pai esta com cancer”, disse minha mae.

Eu ndo disse nada.

“Cancer de prostata nao é como cancer de mama”, disse meu pai, dando as
costas. “Eles operam e vocé segue em frente.”

“O homem sempre morre primeiro”, minha mae sussurrou.

Meu pai se levantou e foi se afastando da mesa, a cadeira fazendo um barulho
irritante.

“Eu s6 estava brincando”, disse minha mae, espantando do rosto a fumaca do
cigarro.

“Sobre o cancer?”

“Nao.”

Conversa encerrada.

Mais tarde, enquanto eu fazia a mala pra me mudar para o dormitério da
faculdade, minha mae se aproximou e ficou na porta do meu quarto, segurando o
cigarro no corredor como se isso fizesse alguma diferenca. A casa inteira sempre
cheirava a fumaca abafada. “Vocé sabe que eu nao gosto quando vocé chora”, ela
disse.

“Eu ndo estava chorando”, respondi.

“Espero que ndo esteja levando nenhuma bermuda. Ninguém usa bermuda



em Manhattan. E vao te dar um tiro na rua se vocé andar por ai com aquele ténis
nojento. Vocé vai ficar ridicula. Seu pai ndo esta pagando uma nota para vocé
parecer ridicula em Nova York.”

Queria que ela pensasse que eu estava chorando pelo cancer do meu pai, mas
ndo era bem isso. “Bem, que saco, se voceé insiste em ficar choramingando...”,
disse minha mae, virando-se para sair. “Sabe que, quando vocé era bebg, eu
esmaguei um Valium na sua mamadeira? Vocé estava com colica e chorou por
horas e horas, inconsolavel e sem nenhum bom motivo. E por favor troque de
camiseta. Da pra ver o suor nas axilas. Vou pra cama.”

Depois que meus pais morreram, a casa passou a ser administrada por uma
imobiliaria e foi alugada para a familia de um professor de histéria. Nunca
precisei encontra-los. A imobiliaria cuidava da manutencao, do jardim e fazia
todos os reparos necessarios. Quando alguma coisa quebrava ou se desgastava,
eles me enviavam uma carta com uma foto e a estimativa de preco. Quando me
sentia sozinha, entediada ou nostalgica, olhava essas fotos tentando me
mortificar pela banalidade daquele lugar — um degrau quebrado, um vazamento
no porao, um teto descascando, um armario quebrado. Entdao comecava a ter
pena de mim mesma, ndo porque sentisse falta dos meus pais, mas porque nao
havia nada que eles pudessem me dar se estivessem vivos. Nao eram meus
amigos. Ndo me confortavam nem davam bons conselhos. Nao eram pessoas
com as quais eu quisesse conversar. Eles mal me conheciam. Estavam ocupados
demais para se darem ao trabalho de imaginar como seria minha vida em
Manhattan. Meu pai estava ocupado morrendo — no mesmo ano que recebeu o
diagnostico, o cancer se espalhou para o pancreas, depois para o estdbmago —, e
minha mae estava ocupada sendo ela mesma, o que no final parecia pior do que
ter cancer.

Ela s6 me visitou uma vez em Nova York, no segundo ano da faculdade.
Pegou o trem e chegou uma hora atrasada para me encontrar no Guggenheim. Eu
podia sentir o cheiro de alcool na sua respiracao enquanto vagavamos pelo
museu. Ela estava nervosa e quieta. “Ah, isso ndo é bonito?”, dizia sobre um
Kandinsky, um Chagall. Ela me deixou abruptamente quando chegamos ao topo
da rampa, dizendo que tinha perdido a no¢do do tempo. Eu a segui até o andar de
baixo, depois até a saida. Observei-a tentando chamar um taxi, se agitando e
depois ficando espantada a cada vez que passava um taxi ocupado. Nao sei qual



era o problema dela. Talvez tenha visto uma obra de arte que a tivesse
perturbado. Ela nunca me explicou isso direito. Mas depois me ligou do hotel e
me convidou para jantar naquela noite. Era como se nada de estranho tivesse
acontecido no museu. Ela ndo era responsavel por nada quando estava bébada.
Eu ja estava acostumada.

Meu apartamento da rua 84 Leste foi pago em dinheiro, com a minha
heranca. Da janela da sala de estar dava pra ver um pouco do parque Carl Schurz
e um pedaco do East River. Eu podia avistar as babas com seus carrinhos. Donas
de casa abastadas subindo e descendo a esplanada com viseiras e 6culos escuros.
Elas lembravam minha mae — a vida sem sentido, a obsessdo por si mesmas —,
a diferenca é que minha mae era bem menos ativa fisicamente. Se me inclinasse
pela janela do quarto, dava pra ver a ponta mais alta da Roosevelt Island com sua
estranha geometria de prédios de tijolos baixos. Gostava de pensar que aqueles
prédios abrigavam criminosos insanos, embora soubesse que ndo era o caso, pelo
menos nao hoje em dia. Quando comecei a dormir o tempo inteiro, ndo olhava a
vista com muita frequéncia. Me contentava com um vislumbre. O sol nascia a
leste e se punha a oeste. Isso ndao havia mudado, ndo mudaria nunca.

A velocidade do tempo variava, passava de modo lento ou rapido, dependendo
da profundidade do meu sono. Fiquei hipersensivel quanto ao gosto da agua da
torneira. As vezes tinha um sabor turvo e dava para sentir o gosto dos minerais.
Noutras parecia gasosa, com gosto de bafo alheio. Meus dias favoritos eram os
que passavam em branco. Eu me pegava sem respirar, atirada no sofa, olhando
para um redemoinho de poeira que pousava sobre o piso de madeira. Por um
segundo lembraria que estava viva, depois desvanecia. Atingir esse estado exigia
elevadas dosagens de Seroquel ou litio combinados com Frontal e Stilnox ou
Donaren, e eu ndo queria abusar dessas receitas. A sedacao exigia um calculo
preciso. Na maioria dos dias, o objetivo era atingir um ponto do qual eu pudesse
sair facilmente e sem maiores sustos. Meus pensamentos eram banais. Meu
pulso, parcimonioso. S6 o café fazia meu coracdo acelerar um pouco mais. A
cafeina era meu exercicio. Ela catalizava minha ansiedade para que eu pudesse
dormir de novo.

Os filmes que mais via eram O fugitivo, Busca frenética, Salve-me quem
puder e A ladrona. Eu amava Harrison Ford e Whoopi Goldberg. Whoopi



Goldberg era minha heroina niimero um. Fiquei muito tempo olhando pra ela na
tela e imaginando sua vagina. Sélida, honesta, magenta. Eu tinha vHs de todos os
seus filmes, mas varios deles eram fortes demais para serem vistos com
frequéncia. A cor purpura era muito triste. Ghost me enchia de saudade, e nesse
Whoopi tinha um papel menor. Mudancga de habito era complicado porque as
musicas grudavam na minha cabeca e me faziam querer rir, pirar, dangar, agir de
maneira apaixonada e coisas do tipo. Isso nao seria bom para o meu sono. S6
conseguia lidar com esse filme uma vez por semana, mais ou menos. Costumava
assistir a Segredos de uma novela e O jogador consecutivamente, como se
fossem duas partes de um unico filme.

Nas minhas incursoes a Rite Aid para comprar meus remédios, aproveitava
para pegar fitas de VHs, talvez um pacote de pipoca de micro-ondas, as vezes
uma garrafa de dois litros de Sprite diet, se sentisse que tinha forcas para
carregar até em casa. Aqueles filmes baratos geralmente eram terriveis —
Showgirls, Inimigo do Estado, Natal em familia, estrelado por Jonathan Taylor
Thomas, cujo rosto me enervava —, mas ndo me importei de assistir uma ou
duas vezes. Quanto mais estipido o filme, menos minha mente teria que
trabalhar. Mesmo assim, preferia os mais familiares — Harrison Ford e Whoopi
Goldberg fazendo o que sempre fazem.

No comeco de agosto, quando fui ver a dra. Tuttle em minha consulta mensal,
ela estava de camisola branca sem manga com rendas esfarrapadas no peito e
enormes 6culos escuros cor de mel com protecao lateral. Ainda usava o colar
cervical. “Fiz um procedimento nos olhos”, explicou. “E o ar central vazou.
Desculpe a umidade.” O suor borbulhava em seu peito e nos bracgos feito bolhas.
O cabelo estava todo arrepiado. Os gatos gordos jaziam no sofa molenga. “Eles
estdo superaquecidos”, disse a dra. Tuttle. “Melhor ndo incomoda-los.” Nao
havia outro lugar pra sentar, entdo fiquei em pé contra a estante, me preparando
mentalmente e respirando fundo. O cheiro de amonia era intenso naquela sala.
Parecia vir dos gatos.

“Voce trouxe seu livro de pesadelos?”, perguntou a dra. Tuttle, sentando-se
atras da mesa.

“Esqueci meu diario hoje”, respondi. “Mas os pesadelos estdo cada vez
piores”, menti. Na verdade, meus sonhos haviam se abrandado.



“Me conte um deles, s6 para eu poder atualizar minhas anotacdes”, disse a
dra. Tuttle, puxando uma pasta. Ela parecia cansada e com calor, mas nao
desorganizada.

“Bom...” Vasculhei minha mente em busca de algo perturbador. Tudo o que
conseguia lembrar era dos enredos dos filmes terriveis que tinha visto
recentemente. “Tive um pesadelo em que eu me mudava para Las Vegas e
conhecia uma costureira e dangava no colo das pessoas. Entao encontrei um
velho amigo que me deu um disquete cheio de informacoes sigilosas do governo
e virei suspeita em um caso de assassinato, e a Agéncia de Seguranca Nacional
me perseguia, e, em vez de comprar um Porsche de presente de Natal, um time
de futebol me abandonou no deserto.”

A dra. Tuttle rabiscou diligentemente, depois ergueu a cabeca esperando por
mais.

“Dai comecei a comer areia pra tentar me matar em vez de morrer de
desidratacdo. Foi horrivel.”

“Muito preocupante”, murmurou.

Me escorei na estante de livros. Era dificil ficar em pé — dois meses de sono
murcharam meus musculos. E ainda podia sentir o Donaren que havia tomado
pela manha.

“Tente dormir de lado quando possivel. Um estudo recente que fizeram na
Australia diz que, quando vocé dorme de costas, é mais provavel que tenha
pesadelos envolvendo afogamento. Nao é nada conclusivo, €é claro, ja que eles
estdo do lado oposto da Terra. Entdo, na verdade, vocé pode tentar dormir de
brugos e ver o que acontece.

“Dra. Tuttle”, comecei, “estava pensando se a senhora nao poderia prescrever
algo um pouco mais forte para a hora de dormir. Isso de ficar virando de um lado
pro outro a noite é tdo frustrante. E um inferno.”

“Inferno? Posso te dar algo para isso”, ela disse, pegando seu receituario. “A
mente controla a matéria, dizem. Mas o que é a matéria, afinal? Vocé observa a
matéria num microscopio e vé que nao passa de pequenos pedacos de coisinhas.
Particulas atdmicas. Particulas subatomicas. Olha mais e mais de perto e uma
hora nao encontra nada. Somos basicamente espaco vazio. A maior parte de nos
é nada. Ld-la-ri-la. E somos todos o mesmo nada. Vocé e eu, apenas
preenchendo o espaco com o nada. N6s poderiamos andar através das paredes, se



realmente quiséssemos fazer isso, é o que dizem. O que eles ndo mencionam é
que andar através de uma parede provavelmente te mataria. Nao se esqueca
disso.”

“Nao vou esquecer.”

A dra. Tuttle me deu as receitas.

“Aqui tem algumas amostras”, ela disse, empurrando uma cesta de
Promaxatina na minha direcdao. “Ah ndo, espera, esses sao para obsessivos-
compulsivos com problemas de impoténcia. Vao te deixar acordada a noite
toda.” Puxou a cesta de volta. “Te vejo em um més.”

Peguei um taxi de volta, comprei os remédios novos e fiz a reposicao dos
antigos na Rite Aid, comprei um pacote de Skittles, fui pra casa, mandei os
Skittles e uns restos de Primid pra dentro e voltei a dormir.

No dia seguinte, Reva veio se queixar que sua mae estava morrendo e tagarelar
sobre Ken. O alcoolismo dela parecia piorar naquele verdo. Ela tirou uma garrafa
de Jose Cuervo e uma lata de Mountain Dew diet de sua bolsa nova. Era uma
imensa copia de um modelo da Gucci em verde-limado e textura de pele de
crocodilo.

“Vai um pouco de tequila?”

Balancei a cabeca negativamente.

Reva tinha um método interessante de misturar bebidas. Depois de cada gole
de refrigerante, ela despejava um pouco de Jose Cuervo na lata para preencher o
espaco outrora ocupado, de modo que ao final daquela latinha ela ja estaria
bebendo tequila pura. Era fascinante. Me peguei imaginando a propor¢ao de
Mountain Dew para Jose Cuervo naquela lata, qual seria a férmula para medir
essa proporc¢ao gole a gole. Estudei os paradoxos de Zendo nas aulas de algebra
do ensino médio, mas nunca entendi ao certo. Divisibilidade infinita, a teoria das
metades, seja la o que for. Esse dilema filosofico era exatamente o tipo de coisa
que Trevor teria gostado de me explicar. Ele se sentava a minha frente no jantar,
bebericando sua agua gelada, resmungando interminavelmente sobre fracoes de
centavos e o preco flutuante do petroleo, por exemplo, enquanto seus olhos
varriam o saldo as minhas costas, como que para afirmar que eu era idiota, que o
entediava. Alguém muito mais interessante poderia se levantar de uma das mesas
naquele momento para ir ao banheiro cheirar p6. Essa ideia me doeu. Ainda nao



conseguia aceitar que Trevor fosse um babaca imbecil. Nao queria acreditar que
tinha me degradado por alguém que nao merecia. Ainda estava presa aquele
vestigio de vaidade. Mas estava decidida a dormir até que isso desaparecesse.

“Voce ainda esta obcecada pelo Trevor, nao é?”, disse Reva, sorvendo a
mistura da lata.

“Acho que tenho um tumor”, respondi, “no cérebro.”

“Esquece o Trevor”, disse Reva. “Vocé vai conhecer alguém melhor, se um
dia sair deste apartamento.”

Tomou um gole, se serviu de mais tequila e comecou a dissertar sobre como
“tudo é uma questdo de atitude” e “o pensamento positivo € mais poderoso do
que o pensamento negativo, mesmo em iguais proporcoes”. Ela havia lido
recentemente um livro chamado Como atrair o homem dos seus sonhos usando a
técnica da auto-hipnose, entao continuou nessa ladainha, agora explicando a
diferenca entre a “realizacdo de seus desejos” e a “revelacao de sua realidade”.
Tentei ndo escutar. “Seu problema é que vocé é passiva. Vocé senta e espera as
coisas mudarem, mas elas nunca vao mudar sozinhas. Deve ser um jeito doido
de viver. Muito desempoderador”, disse, com um arroto.

Eu tinha tomado uns Risperdais e estava me sentindo tonta.

“Voce ja ouviu a expressao ‘coma merda ou morra?’”, perguntei.

Reva desenroscou a tequila e despejou mais um pouco na latinha. “F coma
merda e morra”, ela disse.

Passamos um tempo sem dizer mais nada. Minha cabeca voltou a Trevor,
para a forma como ele desabotoava a camisa e puxava a gravata, para a cortina
cinza de seu quarto, para suas narinas dilatadas refletidas no espelho enquanto
aparava os pelos do nariz, o cheiro de sua locao pos-barba. Fiquei grata quando
Reva quebrou o siléncio.

“Bom, pelo menos no sdbado vocé vai sair pra beber? E meu aniversério.”

“Nao posso, Reva”, disse. “Sinto muito.”

“Estou dizendo pra todo mundo pra gente se encontrar no Skinny Kitty por
volta das nove.”

“Tenho certeza de que voceé vai curtir mais se eu ndo estiver la pra estragar.”

“Nao seja assim”, murmurou Reva, alcoolizada. “Logo estaremos velhas e
feias. A vida é curta, sabe? Morra jovem e deixe um belo cadaver. Quem foi que
disse iss0?”



“Alguém que tinha tara por cadaver.”

Reva era s6 uma semana mais velha que eu. No dia 20 de agosto de 2000, fiz
vinte e sete anos em meu apartamento, imersa numa névoa de remédios,
fumando cigarro mentolado velho no banheiro e lendo um nimero antigo da
Architectural Digest. Em dado momento, tateei a gaveta de maquiagem em
busca de um delineador pra marcar coisas que tinha achado legais nas paginas da
revista — 0s cantos vazios dos quartos, os cristais de vidro pontiagudos
pendurados em um lustre. Ouvi o celular tocar mas nao atendi. “Feliz
aniversario”, dizia Reva em sua mensagem. “Te amo.”

A medida que o verdo ia arrefecendo, meu sono se tornava ténue e vazio como
um quarto de paredes brancas e ar-condicionado morno. Se sonhei, sonhei que
estava deitada na cama. Parecia superficial, por vezes até chato. Eu tomava
alguns Risperdais e Stilnoxs a mais quando ficava nervosa, refletindo sobre o
passado. Tentei ndo pensar em Trevor. Apagava as mensagens de Reva sem
ouvir nenhuma. Assisti For¢ca Aérea Um doze vezes no mudo. Tentei expulsar
tudo da minha cabeca. O Valium ajudou. O Lorax ajudou. Melatonina mastigavel
e Fenergan e Naldecon e Dormonid ajudaram.

Minha visita a dra. Tuttle em setembro também foi banal. Além do calor
sufocante, sofri para andar do meu prédio até o taxi e do taxi ao consultdrio dela.
Nado sentia quase nada. Ndo estava ansiosa nem desanimada nem ressentida nem
aterrorizada.

“Como tem se sentido?”

Levantei e refleti sobre a questdao por cinco minutos enquanto a dra. Tuttle
percorria o consultdrio ligando um arsenal de ventiladores, todos da mesma
marca e modelo, dois posicionados no aquecedor sob as janelas, um em sua
mesa e dois nos cantos da sala, no chdo. Ela era impressionantemente agil. Nao
estava mais com o colar cervical.

“Estou bem, acho”, gritei devagar, elevando minha voz sobre o zumbido.

“Voce esta palida”, comentou a dra. Tuttle.

“Tenho evitado pegar sol”, contei.

“Isso é bom. A exposicao ao sol promove o colapso celular, mas ninguém
quer falar disso.”



Ela propria exibia um bronzeado de leitdo rosado e usava um vestido cor de
palha que parecia ser feito de linho grosso e tinha um caimento de saco de
batatas. Seu cabelo estava arrepiado pra cima. Um colar de pérolas apertado e
pesado rolava pra cima e pra baixo em seu pescoco conforme ela falava. Os
ventiladores fizeram um rugido de vento e me deixaram tonta. Me agarrei a
estante derrubando uma copia volumosa de Morte aparente no chao.

“Desculpa”, gritei, elevando minha voz por cima do barulho e pegando o
livro do chao.

“E uma obra interessante, sobre gambds. Os animais tém tanta sabedoria.” A
dra. Tuttle fez uma pausa. “Espero que nao seja vegetariana”, ela disse,
abaixando os 6culos.

“Nao sou.”

“Isso é um alivio. Agora me diga como se sente. Suas emocoes estao muito
planas hoje”, disse a dra. Tuttle. Ela estava certa. Eu mal tinha entusiasmo para
me manter de pé. “Esta tomando o Risperdal?”

“Pulei ontem. Estava tdo ocupada no trabalho que esqueci. A insonia esta
bem ruim esses dias”, menti.

“Voce esta exausta. Pura e simplesmente exausta.” Ela rabiscou algo em seu
receituario. “De acordo com o livro que vocé tem em maos, o gene da morte é
passado de mae para filho pelo canal de parto. Tem algo a ver com
microdermoabrasoes e erup¢Oes vaginais infecciosas. Sua mae apresenta algum
sinal de disfuncao hormonal?”

“Acho que ndo.”

“Talvez seja bom perguntar a ela. Se vocé for portadora, posso te sugerir
algo. Uma logdo de ervas. S6 se vocé quiser. Teria que fazer um pedido especial
do Peru.”

“Nasci de cesarea, caso isso seja um fator.”

“O método nobre”, disse. “De todo modo, pergunte a ela. A resposta pode
esclarecer algo sobre sua incapacidade mental e biorritmica.”

“Bem, ela esta morta”, lembrei.

A dra. Tuttle pousou a caneta e juntou as maos em ora¢do. Pensei que fosse
cantar uma musica ou fazer algum feitico. Nao esperava que ela fosse sentir pena
ou manifestasse alguma compaixdo. Mas, em vez de cantarolar ou sugerir
alguma simpatia, ela levantou o rosto, espirrou violentamente, enxugou as



goticulas de saliva com uma enorme toalha de banho que estava no chao, perto
da cadeira da escrivaninha, e rabiscou mais um pouco em seu bloco.

“E como ela morreu?”, perguntou. “Suponho que nao tenha sido por um
disturbio da glandula pineal.”

“Misturou alcool com sedativos”, respondi. Estava letargica demais para
mentir. E se a dra. Tuttle ja tinha esquecido que eu lhe dissera que minha mae
havia cortado os pulsos, dizer a verdade agora nao faria diferenca a longo prazo.

“E por pessoas como a sua mie”, respondeu a dra. Tuttle, balancando a
cabeca, “que a medicacao psicotropica fica com ma reputagao.”

Setembro chegou e foi embora. De vez em quando o sol se inclinava por sobre as
persianas e eu espiava para ver se as folhas das arvores ja estavam caindo. A
vida era repetitiva, ressoava um zumbido baixo. Eu me arrastava até o bar dos
egipcios. Comprava meus remédios. Reva continuava dando as caras de tempos
em tempos, geralmente bébada e sempre a beira da histeria, da indignacdo ou do
colapso total, de um jeito ou de outro.

Em outubro, ela chegou enquanto eu assistia Uma secretaria de futuro.

“Isso de novo?”, bufou, se jogando na poltrona. “Estou jejuando por causa do
Yom Kippur”, suspirou com orgulho. Isso ndo era incomum. Ela ja tinha feito
umas dietas realmente insanas. Um galdo de agua salgada por dia. Apenas suco
de ameixa e bicarbonato de so6dio. “Posso comer toda a gelatina sem agucar que
eu quiser antes das onze da manha.” Ou, “Estou jejuando”, era o que dizia.
“Estou jejuando nos fins de semana.” “Estou jejuando dia sim, dia ndo durante a
semana.”

“Melanie Griffith parece bulimica nesse filme”, disse Reva, apontando
preguicosamente para a tela. “Viu s6 essas bochechas inchadas? O rosto dela
parece gordo, mas as pernas sao supermagras. Mas pode ser que ela seja apenas
uma gorda de pernas magras. O brago dela parece meio mole, nao? Posso estar
enganada. Nao sei. Ndo estou batendo bem. Estou de jejum”, disse mais uma
vez.

“Isso ndo é efeito de vomito, é birita, Reva”, respondi, com um fiapo de baba
no canto da boca. “Nem toda pessoa magra tem disttrbio alimentar.” Foi a coisa
mais substancial que falei para alguém em semanas.

“Desculpa”, disse Reva. “Vocé esta certa. Estou s6 de mau humor. Estou de



jejum, sabia?” Ela vasculhou a bolsa e sacou sua garrafinha de tequila. “Quer um
pouco?”, perguntou.

“Nao.”

Reva abriu um Mountain Dew diet. Assistimos o filme em siléncio. No meio
da historia, cai no sono.

Outubro foi placido. O aquecedor assobiava e crepitava, soltando um cheiro
forte de vinagre que me lembrava o pordo da casa dos meus pais, entao eu
regulava o termostato bem baixo. Nao me importava com o frio. Minha visita a
dra. Tuttle naquele més foi relativamente normal.

“Como vai tudo em casa?”, ela perguntou. “Bem? Mal? Outro?”

“Outro”, eu disse.

“Voceé tem um historico familiar de paradigmas ndo binarios?”

Quando expliquei pela terceira vez que meus pais haviam morrido, que
minha mae tinha se matado, a dra. Tuttle desenroscou a tampa de um frasco
imenso de Afrin, girou a cadeira, inclinou a cabeca para tras, de modo que me
via de cabeca pra baixo, e comecou a fungar. “Estou escutando”, ela disse. “E
alergia. E agora estou viciada nesse spray nasal. Por favor, continue. Seus pais
estao mortos e...?”

“E nada. Tudo certo. Mas continuo nao dormindo direito.”

“Que mistério.” Girou de volta e pos o Afrin na gaveta da mesa. “Escuta, vou
te dar minhas amostras mais recentes.” Ela se levantou para abrir seu pequeno
armario e encheu uma sacola de papel pardo com varias cartelas de
comprimidos. “Travessuras ou gostosuras”, ela disse, tirando uma bala de menta
do pote que ficava sobre a mesa e enfiando no saquinho de papel. “Vai se
fantasiar para o Halloween?”

“Talvez eu va de fantasma.”

“Economico”, ela comentou.

Fui pra casa e dormi. Fora uma ou outra irritacdo, eu nao tinha pesadelos,
paixoes, desejos, nenhuma grande dor.

E foi durante essa calmaria no drama do sono que entrei numa realidade
desconhecida e menos certa. Os dias se arrastavam, havia pouco a ser lembrado,
a ndo ser o entalhe familiar das almofadas do sofa e uma espuma na pia do
banheiro que parecia uma paisagem lunar, suas crateras borbulhando sobre a



porcelana quando eu lavava o rosto ou escovava os dentes. Mas era apenas isso
que acontecia. E talvez eu tivesse sonhado com a espuma. Nada parecia real de
verdade. Dormindo, acordada, tudo colidia numa viagem cinzenta e monétona
de avido por entre as nuvens. Eu ndo conversava mentalmente comigo mesma.
Nao tinha muito que dizer. Foi assim que soube que o sono estava fazendo
efeito: estava ficando cada vez menos apegada a vida. Se continuasse, pensei,
desapareceria por completo, depois reapareceria sob alguma outra forma. Essa
era a minha esperancga. Esse era o sonho.



Tres

Em novembro, no entanto, ocorreu uma mudanca infeliz.

A tranquilidade despreocupada do sono deu lugar a uma surpreendente
rebelido subliminar — comecei a fazer coisas enquanto estava inconsciente.
Adormecia no sofa e acordava no chao do banheiro. Méveis eram rearranjados.
Comecei a perder coisas. Fazia visitas sonambulas ao bar e, quando acordava,
encontrava palitos de picolé no travesseiro, manchas cor de laranja e verde-limao
nos lencois, um enorme picles em conserva pela metade, pacotes vazios de
batata frita sabor churrasco, caixinhas de achocolatado na mesinha de centro, a
parte de cima das embalagens rasgada e com marcas de dente. Ao sair desses
apagoes, ia buscar meu café de praxe e tentava conversar com os egipcios a fim
de ter uma ideia do qudo bizarro tinha sido meu comportamento da tltima vez
que havia estado la. Eles sabiam que eu estava sonambula? Eu disse algo
comprometedor? Flertei? Em geral eles permaneciam indiferentes e respondiam
com a conversa-fiada padrao. Isso quando simplesmente ndao me ignoravam,
entdo era dificil saber. Essas incursoes inconscientes extraterritoriais me
preocupavam. Pareciam uma fraude ética ao meu projeto de hibernacao. Se
cometesse um crime ou fosse atropelada por um 6nibus, a chance de uma vida
nova e melhor iria por agua abaixo. Se minhas andancas adormecidas se
limitassem ao bar da esquina, entdo tudo bem, pensei. Dava pra lidar com isso. O
pior que poderia acontecer era eu fazer papel de idiota na frente dos egipcios e
ter que comecar a frequentar a delicatéssen que ficava alguns quarteirdes adiante
na Primeira Avenida. Fiz uma prece para que meu subconsciente entendesse o
valor da conveniéncia. Amém.

Foi quando se intensificaram as compras de lingerie e jeans de grife pela
internet. Era como se enquanto eu dormisse uma parte mais superficial de mim
estivesse mirando uma vida de vaidades e erotismo. Marcava horarios de
depilacao. Fazia reservas num spa que oferecia tratamentos de pele com



infravermelho, desintoxicacdo intestinal e limpeza de pele. Cheguei a cancelar o
cartao de crédito na esperanca de que isso me impedisse de preencher minha
agenda inexistente com as futilidades de alguém que um dia pensei que deveria
ser. Uma semana depois recebi um novo cartao de crédito pelo correio. Parti ao
meio.

Meus niveis de estresse aumentaram. Ndo podia confiar em mim mesma.
Sentia que teria que dormir com um olho aberto. Pensei até em instalar uma
camera pra me gravar durante meu estado de inconsciéncia, mas sabia que isso
sO renderia uma prova material da minha resisténcia ao meu proprio projeto. Nao
me impediria de fazer nada, ja que eu sé veria o video depois que recobrasse a
consciéncia. Entrei em panico. Dobrei a dose do Frontal numa tentativa de
neutralizar a ansiedade. Perdi a nocao dos dias e, consequentemente, nao fui na
dra. Tuttle em novembro. Ela me ligou e deixou uma mensagem.

“Terei que te cobrar pela consulta perdida. Vocé deve lembrar que assinou um
termo concordando com a politica de cancelamentos das minhas consultas. La
estava escrito que, caso precisasse cancelar o atendimento, isso deveria ser feito
com vinte e quatro horas de antecedéncia. A maioria dos médicos da regiao
exige que os cancelamentos sejam feitos trinta e seis ou quarenta e oito horas
antes, entao, acho que estou sendo bastante generosa. E me preocupa que vocé
esteja tao desleixada com a sua satde mental. Me ligue para remarcar. A bola
esta com vocé.” O tom era severo, me senti mal. Mas, quando retornei a ligacao
para pedir desculpas e marcar outro horario, ela voltou ao normal.

“Te vejo na quinta”, ela disse. “Tchauzinho.”

La pela metade do més, minhas incursoes virtuais aumentaram ainda mais.
Acordei com a tela do computador cheia de conversas num bate-papo da AoL
com estranhos de lugares como Tampa e Spokane e Park City, em Utah. Nas
horas de vigilia eu raramente pensava em sexo, mas nesses apagoes medicados
meu desejo dava as caras. Passei os olhos pelas conversas. Eram
surpreendentemente educadas. “Tudo bem?” “Tudo bem, obrigada. E voce?
Como esta? Com tesdao?” As coisas comecavam dai. Fiquei aliviada por nunca
ter dito meu nome verdadeiro a ninguém. Meu apelido no chat era
Whoopigirlberg2000. “Me chame de Whoopi.” “Me chame de Reva”, disse uma
vez. As fotos que os homens enviavam de seus 6rgaos genitais eram banais,
semieretos, nada ameacadores. “Sua vez”, diziam eles. Normalmente eu mudava



de assunto.

“Qual é seu filme favorito?”

Entdo chegou o dia em que acordei e vi que tinha pegado minha camera
digital e enviado um monte de fotos bizarras do meu cu, dos mamilos, da minha
boca vista por dentro. Mandei mensagens dizendo que gostaria que eles viessem
e me amarrassem, que me fizessem refém e chupassem minha boceta feito um
prato de espaguete. No celular, uma porcao de chamadas de nimeros
desconhecidos. Foi ai que criei a regra de guardar o computador no armario,
desligar o celular, deixa-lo num Tupperware selado com fita isolante e escondido
na parte de tras de um armario de cozinha bem alto toda vez que eu tomava meus
remédios, 0 que acontecia a cada oito horas, mais ou menos.

Acordei com o Tupperware lacrado ao meu lado no travesseiro.

Na noite seguinte o telefone estava no parapeito da janela, ao lado de uma
duazia de cigarros fumados pela metade em uma caixinha de cD da Alanis
Morissette.

“Por que vocé esta se matando?”, perguntou Reva, vendo as pontas de cigarro
no lixo numa visita ndo solicitada dias depois. O cancer da mae dela havia
comecado no pulmao.

“Meu cigarro ndo tem nada a ver com vocé ou com a sua mde. Minha mae
também esta morta, sabia?”, acrescentei.

Aquela altura, a mée dela estava sob cuidados paliativos. Ora ficava
consciente, ora apagava. Eu estava cansada de ouvir falar desse assunto, me
trazia muitas lembrancas. Além disso, sabia que ela esperava que eu fosse ao
veldrio, e eu realmente ndo estava a fim de ir.

“Minha mae nao morreu ainda”, ela disse.

Nao contei a Reva sobre as minhas inclinacdes virtuais, mas pedi que
mudasse minha senha para algo que eu nunca conseguisse adivinhar. “Pde umas
letras e nimeros aleatdrios. Gasto muito tempo on-line”, foi o que eu disse a ela.

“Fazendo o qué?”

“De madrugada acabo mandando e-mails e no dia seguinte me arrependo”,
era a mentira que eu sabia que ia colar.

“Pro Trevor, né?”, perguntou Reva, balancando a cabeca como quem
entendeu perfeitamente.

Reva mudou minha senha e, uma vez que minha conta da AoL ficou



inacessivel, meu sono permaneceu estavel por um tempo. O pior que eu fazia
quando entrava num estado de inconsciéncia era escrever cartas para o Trevor
num bloco de notas escolar — eram longas peti¢Oes sobre a nossa histdria de
amor e sobre como eu queria que as coisas mudassem para que ficassemos
juntos novamente. As cartas eram tdo ridiculas que fiquei me perguntando se eu
ndo escrevia aquilo dormindo pra me entreter quando estivesse acordada.
Quando o més chegou ao fim, minhas excursdes sonambulas ao bar haviam se
tornado menos frequentes, talvez por causa do inicio do inverno.

As visitas de Reva também se tornaram mais espacadas. E sua atitude passou
do melodrama a uma postura mais contida e educada. Em vez de desabafar,
apresentava resumos bem articulados sobre sua semana, incluindo os tltimos
acontecimentos. “Fiquei satisfeita com o seu autocontrole”, disse a ela. Ela
respondeu que estava tentando ser mais compreensiva com as minhas
necessidades. Nas horas em que geralmente daria conselhos ou comentaria sobre
o estado da casa, agora mordia a lingua. Reclamava menos. Também comecou a
me dar abracos e a soltar beijos no ar sempre que se despedia. Ela fazia isso se
debrucando sobre mim no sofa. Imagino que tenha adquirido esse habito por
causa da mae acamada. Isso me fez sentir como se também estivesse em meu
leito de morte. Na verdade, fiquei grata pelo carinho. No Dia de Acao de Gracas,
ja estava hibernando havia quase seis meses. Ninguém além de Reva tinha me
tocado.

Nao contei a dra. Tuttle sobre meus apagdes. Receava que ela interrompesse o
tratamento com medo de um possivel processo. Em dezembro, quando fui vé-la,
sO me queixei que a insonia havia bolado uma vinganca furtiva contra mim.
Menti que ndo conseguia ficar na cama por mais de algumas horas seguidas. Que
tinha ataques de suor e nauseas que me deixavam tonta e inquieta. Ruidos
imaginarios me acordavam tdo violentamente que “achava que o prédio havia
sido bombardeado ou atingido por um raio”.

“Voceé deve ter um calo no cortex”, disse a dra. Tuttle, estalando a lingua.
“Nao figurativamente. Nao literalmente, quero dizer. Estou dizendo entre
parénteses”, ela ergueu as maos e colocou-as em formato de concha para
demonstrar a pontuagdo. “Vocé adquiriu uma tolerancia, mas isso nao significa
que as drogas nao estejam funcionando.”



“A senhora provavelmente esta certa”, respondi.

“Pode eliminar o provavelmente.”

“Fazendo um outro paréntese, devo precisar de algo mais forte.”

“Aha.”

“Um sossega-ledo, quero dizer.”

“Espero que nao esteja sendo sarcastica”, disse a dra. Tuttle.

“Claro que ndo. Considero minha saide um assunto muito sério.”

“Bom, nesse caso...”

“Ouvi falar de um anestésico que eles dao para quem vai fazer endoscopia.
Um troco que mantém a pessoa acordada durante o procedimento, mas que
depois ela ndo consegue lembrar de nada. Uma coisa assim seria boa. Tenho
muita ansiedade. E tenho uma reunido de trabalho importante agora no fim do
meés...” Na verdade, s6 queria algo especialmente forte pra me derrubar durante
as festas de fim de ano.

“Experimente isto aqui”, a dra. Tuttle deslizou um frasco de comprimidos
pela mesa. “Infermiterol. Se nao for suficiente pra vocé, vou reclamar
diretamente com o fabricante na Alemanha. Tome um e me conte como foi.”

“Obrigada, doutora.”

“Planos para o Natal?”, ela perguntou, rabiscando minhas receitas. “Vai
visitar os velhos? De onde vocé é mesmo? Albuquerque?”

“Meus pais morreram.”

“Sinto muito, mas nao estou surpresa”, disse a dra. Tuttle, escrevendo em seu
arquivo. “Orfios em geral sofrem de baixa imunidade, psiquiatricamente
falando. Voceé devia pensar em criar um animal de estimacdo para desenvolver
suas habilidades socioemocionais. Ouvi dizer que os papagaios sdao bons em nao
julgar as pessoas.”

“Vou pensar sobre isso”, falei, pegando o maco de receitas que ela havia
prescrito e a amostra de Infermiterol.

Fazia muito frio naquela tarde. Enquanto atravessava a Broadway, uma lasca
de lua figurou no céu palido e em seguida desapareceu por entre os edificios. O
ar tinha um tom levemente metalico. O mundo parecia imével e misterioso,
como se vibrasse. Fiquei grata por ndo ver muita gente na rua. As pessoas
pareciam monstros pesados com silhuetas humanas deformadas por casacos e
capuzes inchados, luvas e chapéus, botas de neve. Analisei meu reflexo na



vitrine de uma loja escura enquanto caminhava pela rua 15 Oeste. Foi
reconfortante saber que eu ainda era bonita, ainda era loira e alta e magra. Ainda
tinha uma boa postura. Podiam até me confundir com uma celebridade que
aproveitasse o anonimato para andar desleixada. Nao que alguém se importasse
com isso. Chamei um taxi na Union Square e dei ao motorista as coordenadas
das ruas transversais a Rite Aid, que ficava ao norte da cidade. Escurecia mas
ndo tirei os 6culos escuros. Nao queria encarar ninguém nos olhos. Ndo queria
me relacionar mais intensamente com quem quer que fosse. Além disso, as luzes
fluorescentes da farmacia eram de cegar. Se pudesse comprar os remédios numa
maquina de refrigerantes, estaria disposta a pagar o dobro do preco.

A farmacéutica de plantdao era uma jovem latina — sobrancelhas perfeitas,
unhas falsas. Ela me conhecia de vista.

“Me dé dez minutinhos”, ela disse.

Ao lado das vitaminas, havia uma engenhoca para medir o pulso e a pressao
arterial. Sentei no assento da maquina, tirei o braco da manga do casaco e o
enfiei no buraco apropriado. Uma almofada de plumas inflou ao redor do meu
biceps. Vi os nimeros subirem e descerem numa telinha. Pulso, 48. Pressao,
80x50. Parecia o.k.

Fui a estante de VHS espiar as novidades da secado de filmes usados. O
professor aloprado, Jumanji, Gasparzinho, Space Jam, O pentelho. Tudo coisa
de crianca. Entdo um adesivo laranja indicando um desconto me chamou a
atencao para a prateleira de baixo — 9 %2 semanas de amor. Peguei. Trevor dizia
que era um de seus filmes favoritos. Eu ainda ndo tinha visto.

“A atuacdo do Mickey Rourke nesse filme é um troco incomparavel. Quem
sabe vocé nao se identifica?” Ele disse que eu parecia com a Kim Basinger e
que, assim como eu, a personagem dela trabalhava numa galeria de arte. “Esse
filme me inspira a tentar coisas novas”, ele disse.

“O qué, por exemplo?”, perguntei, me divertindo com a ideia de que ele teria
coragem de fazer algo mais exotico na cama do que se reposicionar para ter uma
“alavancagem melhor”.

Ele me levou para a cozinha, virou e disse: “Fique de joelhos.” Fiz o que ele
mandou e me ajoelhei no azulejo de marmore frio. “Fique de olhos fechados”,
ele disse. “E abra a boca.” Quase ri, mas continuei com o jogo. Trevor levava
seus boquetes muito a sério.



“Voce viu Sexo, mentiras e videotape?”, perguntei. “Nesse filme, o James
Spader...”

“Fica quieta”, ele disse. “Abre a boca.”

Ele enfiou uma banana com casca e tudo na minha boca, dizendo que se eu a
tirasse ele perceberia e me puniria emocionalmente.

“0.k., mestre”, murmurei com sarcasmo.

“Deixe a banana ai”, ele disse, saindo da cozinha. Nao achei muito
engracado, mas segui com a brincadeira. Naquela época eu interpretava o
sadismo de Trevor como uma satira do sadismo de verdade. Seus joguinhos eram
tao bobos. Por isso fiquei ali, ajoelhada com aquela banana na boca, respirando
pelo nariz enquanto ele reservava uma mesa para dois no Kurumazushi. Depois
de vinte minutos ele voltou, tirou a banana da minha boca. “Minha irma esta em
Nova York, entdo vocé tem que ir embora”, ordenou, pondo o pénis flacido na
minha boca. Depois de um tempo em que o pénis se recusou a endurecer, ele
ficou com raiva. “O que vocé ainda esta fazendo aqui? Nao tenho tempo pra
isso.” Ele me conduziu pra fora. “O porteiro chama um taxi pra vocé”, ele disse,
como se eu fosse uma foda de uma noite s4, uma prostituta barata, alguém que
ele nem conhecesse.

Sexo anal foi algo que s6 rolou com Trevor uma unica vez. A ideia foi minha.
Eu disse que queria provar que nao era travada — uma coisa que ele reclamou
porque em algum momento hesitei em pagar um boquete enquanto ele estava
sentado no vaso sanitario. NOs tentamos isso numa noite em que ambos
enchemos a cara, mas ele brochou assim que tentou enfiar. Depois levantou de
repente e foi para o chuveiro, sem dizer uma palavra. Talvez eu devesse ter me
sentido vingada por seu fracasso, mas me senti rejeitada e o segui até o banheiro.

“E porque estou fedida?”, perguntei através da cortina do chuveiro. “O que
houve de errado? O que foi que eu fiz?”

“Nao sei nem do que voceé esta falando.”

“Voceé simplesmente saiu sem dizer nada.”

“Tinha merda no meu pau, 0.k.?”, ele disse com raiva, mas era impossivel.
Ele nem sequer me penetrou. Eu sabia que ele estava mentindo, mas ainda assim
me desculpei.

“Desculpa”, disse. “Vocé esta bravo?”

“Nao quero ter essa conversa agora. Estou cansado e sem saco pra lidar com



drama.” Ele estava quase gritando. “S6 quero dormir um pouco, porra!”

Liguei pra ele no dia seguinte e perguntei se estava livre naquele fim de
semana, mas ele disse que ja havia encontrado uma mulher que ndo iria “ficar
pregando pecas pra chamar atencao”. Algumas noites depois, fiquei bébada e
liguei na Rite Aid para encomendar uma caixa de lubrificantes e mandar entregar
a ele no escritorio na manha seguinte. Ele me enviou um mensageiro na galeria
com uma nota que dizia: “Nunca mais faca isso”.

Voltamos algumas semanas depois.

“Senhora?”, gritou a farmacéutica, me arrancando do devaneio. Botei o video
de volta na estante e fui até o balcao pegar meus remédios.

As unhas da farmacéutica faziam um som irritante quando ela batia na tela do
computador. Achei a moca meio arrogante; ela suspirou enquanto passava cada
um dos saquinhos de papel grampeados sob o scanner como quem diz que lidar
comigo e com todos os meus problemas de saide mental fosse uma tarefa
esgotante demais para ela. “Marque um X aqui para dizer que a senhora esta
renunciando as adverténcias.”

“Mas eu ndo renunciei a nada. Vocé esta me atendendo agora mesmo, nao
esta?”

“A senhora tem alguma pergunta sobre seus medicamentos?”

Ela estava me julgando. Sentia que estava. Estava modulando a voz de modo
a ndo parecer condescendente.

“E claro que quero ouvir as adverténcias”, eu disse. “Estou doente e estes
aqui sao os meus remédios e quero ter certeza de que voceé fez seu trabalho
corretamente. Olhe para todos estes remédios. Eles podem ser perigosos. Vocé
ndo ia querer ouvir as adverténcias se estivesse tao doente quanto eu?” Coloquei
os Oculos escuros de volta no rosto. Ela desdobrou os papéis grampeados nos
saquinhos e indicou os possiveis efeitos colaterais de cada droga, bem como as
possiveis interacoes com outros medicamentos que eu estava tomando.

“Nao beba quando tomar isto”, ela disse. “Se tomar este daqui e nao for
dormir, pode acabar vomitando. Pode dar enxaqueca. Se comecar a sentir calor,
chame uma ambulancia. Vocé pode ter convulsdes ou um derrame. Se
aparecerem bolhas nas suas maos, pare de tomar este aqui e procure um pronto-
socorro.” Ela ndo dizia nada que eu ja ndo tivesse ouvido. A farmacéutica
tamborilou as unhas compridas nos saquinhos de papel. “Meu conselho é: ndo



beba muita agua antes de dormir. Se levantar no meio da noite para ir ao
banheiro, pode acabar se machucando.”

“Nao vou me machucar”, eu disse.

“So estou falando pra tomar cuidado.”

Agradeci, elogiei seu esmalte dourado, introduzi a senha do cartdo na
maquininha e sai. Era por isso que quando eu tinha que ir a farmacia preferia ir a
Rite Aid a ir a cvs ou a Duane Reade. As pessoas que trabalhavam na Rite Aid
ndo levavam meu mau humor para o lado pessoal. As vezes dava para ouvir 0s
funcionarios gargalhando por tras das prateleiras altas e repletas de remédios,
tagarelando sobre o fim de semana, fofocando sobre amigos e colegas de
trabalho, sobre o mau halito de fulano, a voz indelicada de sicrano ao telefone.
Eu frequentemente era grosseira com eles. Culpava-os por nao ter determinado
remédio no estoque, praguejava quando a fila de espera tinha mais que dois
clientes, reclamava dizendo que demoraram demais pra ligar para o meu plano
de saude, dizia que eram todos idiotas, mal-educados, cruéis, criminosos,
insensiveis. Nada parecia afeta-los o bastante para que revidassem com algo
mais incisivo do que um sorriso irdnico e um revirar de olhos. Nunca me
confrontaram sobre os meus modos. “Nao me chame de senhora. Isso € ser
condescendente”, eu disse certa vez. A mulher das unhas douradas claramente
ndo tinha recebido aquele memorando. Eles eram todos tao joviais e
descontraidos uns com os outros, fraternos até. Talvez eu tivesse inveja disso.
Eles tinham uma vida de verdade — isso era evidente.

Rasguei os sacos de papel na caminhada de volta pra casa, joguei fora todas
as bulas e enfiei os frascos nos bolsos do casaco. Os comprimidos chacoalhavam
feito maracas enquanto eu me arrastava pela neve. Sob o casaco de esqui, eu
tremia violentamente. O vento parecia esbofetear meu rosto. Meus olhos
lacrimejavam. Minhas maos queimavam de frio. Do lado de fora do bar, os
egipcios fixavam a decoracdo de Natal na janela. Entrei, me abaixei para passar
pelo enfeite vermelho e esvoacante, peguei meus dois cafés, fui pra casa, atirei
alguns Stilnoxs goela abaixo e dormi no sofa assistindo As duas faces de um
crime.

Nos dias que se seguiram, meus pensamentos iam em direcdo a Trevor feito ratos
em polvorosa correndo atras das paredes e me tirando o sono. Precisei acionar



todo o autocontrole que tinha pra nao ligar pra ele. Também precisei de Gardenal
e de um frasco de Notuss num dia, Nembutal e Zyprexa no outro. Reva ia e
vinha, tagarelando sobre seus tltimos encontros e sobre a tristeza por causa de
sua mae. Vi muito Indiana Jones. Mas continuava ansiosa. Trevor Trevor Trevor.
Se ele estivesse morto, talvez eu me sentisse melhor, pensei, ja que por tras de
cada lembrancga havia a possibilidade de reconciliacdo e, consequentemente, de
mais desgosto e indignidade. Me sentia fraca. Meus nervos estavam fracos e
frageis feito seda esfarrapada. O sono ainda nao tinha ajustado meu mau humor,
minha impaciéncia, minha memoéria. Parecia que tudo agora estava de alguma
forma relacionado a ideia de recuperacdo do que eu havia perdido. Podia
imaginar minha individualidade, meu passado, minha psique como um caminhao
basculante cheio de lixo. O sono era o pistao hidraulico que levantava a cacamba
do caminhdo, pronto pra despejar tudo aquilo em algum lugar, mas Trevor estava
parado na abertura traseira, impedindo a passagem do lixo. Eu temia que as
coisas ficassem assim para sempre.

Meu ultimo encontro com Trevor foi no réveillon de 2000, quando o convidei
para ir a uma festa comigo em Dumbo. Senti que ele estava numa fase entre um
Nnamoro e outro.

“Eu fico um pouco”, ele aceitou. “Mas ja me comprometi com outras festas,
entdo vou ficar na sua festa por uma hora e depois tenho que sair. Ja estou
prevenindo que é pra vocé nao ficar magoada com isso.”

“Ta bom”, respondi, embora ja estivesse magoada.

Ele quis que eu fosse encontra-lo no sagudo do seu prédio, em Tribeca.
Raramente me pedia para ir a seu apartamento. Acho que pensava que se visse a
casa dele eu ia querer casar. Na verdade, achei que a decoracao daquele
apartamento o fazia parecer um tanto quanto patético — arrivista, conformista,
superficial. Me lembrava o loft que o Tom Hanks aluga em Quero ser grande. S
que em vez de maquinas de pinball, trampolins e brinquedos, Trevor havia
enchido o apartamento de moveis caros — um sofa de veludo cinza da Suécia,
uma escrivaninha enorme de mogno, um lustre de cristal. Presumi que alguma
ex-namorada tivesse escolhido tudo pra ele, ou varias ex-namoradas. Isso
explicaria a falta de harmonia entre as coisas. Ele trabalhava como gerente de
portfolio nas Torres Gémeas, tinha sardas, amava Bruce Springsteen e, ainda



assim, a parede acima de sua cama era decorada com mascaras africanas
horripilantes. Colecionava espadas antigas. Gostava de cocaina, de cerveja
barata e uisque caro, e sempre tinha o console de video game mais novo. Dormia
num colchao de agua. Tocava violdao. Mal. Tinha uma arma que guardava num
cofre no armario do quarto.

Interfonei para seu apartamento assim que cheguei, e ele desceu vestindo um
smoking por baixo de um longo casaco preto de muito bom gosto, com toques de
cetim azul-marinho. Logo me dei conta de que convida-lo para aquela festa tinha
sido um erro. Era evidente que ele tinha um lugar mais importante para ir, uma
pessoa mais importante para encontrar. E o faria assim que a minha hora
cronometrada estivesse encerrada.

Ele vestiu as luvas e acenou para o taxi. “De quem é essa festa mesmo?”

Uma videoartista representada pela Ducat havia me convidado para aquela
festa porque eu tinha resolvido um assunto importante de direitos autorais
enquanto Natasha estava no exterior. Na verdade, tudo o que eu fiz foi passar um
fax.

“Ela vai transmitir ao vivo partos que estao sendo feitos no hospital de uma
aldeia da Bolivia. Um cara foi la e instalou as cameras”, contei. Sabia que isso
iria horroriza-lo.

“A diferenca horaria entre Bolivia e Nova York é de uma hora pra menos”,
ele disse. “Se eles realmente acham que podem coordenar os partos, esses bebés
sO vao nascer as onze, e eu nao vou ficar até mais do que dez e meia. De
qualquer forma, que nojo.”

“Voce acha que é exploracao?”

“Nao, s6 ndo quero ver um monte de mulheres bolivianas sangrando e
gemendo por horas.”

Ele ficou mexendo no celular enquanto eu recitava trechos do release que a
galeria havia produzido para descrever o trabalho daquela artista. Trevor repetia
algumas palavras sarcasticamente.

““Tectonico’”, ele disse. “‘Quasi’. Jesus

Entdo ligou para alguém e teve uma conversa muito breve, com respostas que
se limitavam a sim e ndo. “Te vejo daqui a pouco”, era como terminava.

“Voceé pelo menos gosta de mim?”, perguntei assim que ele desligou.

“Que pergunta € essa?”
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“Eu te amo”, estava com raiva o suficiente para dizer.

“De que modo isso pode ser uma informacao relevante?”

“Voceé esta brincando?”

Trevor disse ao motorista pra me deixar na estacao de metr6 mais proxima.
Essa foi a ultima vez que o vi. Ndo fui a festa. Peguei o metro e voltei pra casa.

Da janela, observei o céu que escurecia. Tentei esfregar a sujeira do vidro, mas
era impossivel, estava grudada do lado de fora. As arvores estavam negras e
desfolhadas contra a neve palida. O East River, escuro e parado. O céu, um
manto negro e pesado sobre o Queens, com pequenas luzes amarelas piscando,
espalhadas pelo infinito. Havia estrelas, mas eu ndo conseguia enxerga-las. A lua
estava mais visivel agora, sua chama branca brilhava alto enquanto luzes
vermelhas de avides aterrissando no LaGuardia piscavam aqui e ali. Ao longe,
pessoas viviam suas vidas, se divertiam, aprendiam, ganhavam dinheiro,
brigavam e andavam por ai, se apaixonando e se desapaixonando. As pessoas
nasciam, cresciam, morriam. Trevor provavelmente passava as férias de fim de
ano com uma mulher no Havai ou em Bali ou em Tulum. Naquele momento
mesmo ele devia estar acariciando a pele dela e dizendo que a ama. Talvez fosse
feliz de fato. Fechei a janela e cerrei as persianas.

“Feliz Natal”, disse Reva numa mensagem de voz. “Estou aqui no hospital,
mas volto amanha para a festa da firma. Ken vai estar 14, é 6bvio...”

Apaguei a mensagem e voltei a dormir.

No Natal, por volta do anoitecer, acordei no sofa em meio a uma névoa de
inquietacdo. Incapaz de dormir ou usar minhas maos para operar o controle
remoto ou abrir o frasco de Dormonid, sai de casa em busca da minha dose de
cafeina. La embaixo, o porteiro estava sentado em seu banquinho, lendo o jornal.
“Feliz Natal”, ele bocejou, virando a pagina enquanto mal olhava pra mim.
As calcadas estavam cobertas de branco. Haviam cavado uma passagem na
neve espessa entre a portaria do prédio e o bar. Meu sapato era de camurga, com
o interior forrado de pelo de carneiro, e o sal no chdao deixava crostas brancas
nele. Mantive a cabeca abaixada, longe do ar cortante e da alegria da festa. Nao
queria me lembrar dos Natais passados. Nao queria nenhuma associacao,
nenhum cordao de coracOes de papel presos entre uma arvore e uma janela,



nenhuma lembranca. Como tinha esfriado, eu agora vivia de pijama de flanela e
jaqueta de esqui larga e caida sobre os ombros. As vezes chegava a dormir com a
jaqueta, ja que deixava baixa a temperatura do apartamento.

Naquela noite, o egipcio de plantdao me deu café de graca porque o caixa
eletronico tinha ficado sem dinheiro. Pilhas de jornais velhos e encalhados se
amontoavam contra uma janela quebrada ao lado da geladeira que guardava leite
e refrigerante. Li as manchetes lentamente, meu olhar fixo embacando e
trocando as sentencas enquanto passava os olhos por elas. O novo presidente
seria duro contra os terroristas. Uma adolescente do Harlem jogou seu recém-
nascido num bueiro. Uma mina cedeu em algum lugar da América do Sul. Um
vereador local foi pego transando com um imigrante ilegal. Alguém que sempre
tinha sido gordo agora estava magérrimo. Mariah Carey presenteou 6rfaos no
Natal na Republica Dominicana. Um sobrevivente do Titanic morreu num
acidente de carro. Eu tinha uma vaga nocao de que Reva viria naquela noite. Ela
provavelmente queria fingir que pretendia me animar.

“Depois te pago esse maco de cigarro”, disse ao egipcio. “Também vou levar
um sorvete desses Klondike e aquele M&M’s”, expliquei, apontando para o de
amendoim, que era o que eu queria. Ele assentiu com um movimento de cabeca.
Olhei para baixo através da tampa de vidro deslizante do freezer onde ficavam
todos os sorvetes e picolés. L.a no fundo repousavam itens congelados havia
anos, incrustados na penugem branca do gelo. Um mundo glacial. Olhei para as
montanhas de cristais de gelo e por um minuto me imaginei la embaixo,
escalando o gelo, cercada pela brancura do ar esfumacado, uma paisagem artica.
Tinha uma fileira de Hiagen-Dazs velhos, anteriores a nova embalagem.
Também havia caixas de Klondikes. Talvez esse seja o lugar para onde eu
deveria ir, pensei... Klondike. Yukon. Eu podia mudar para o Canada. Me
inclinei sobre o congelador, raspei uma parte do gelo e de algum modo consegui
arrancar um Klondike 1a de dentro para Reva. Se ela me desse um presente de
Natal e eu estivesse de maos abanando, isso daria forca para seu julgamento e
sua “preocupacao” por semanas a fio. Também podia dar algumas daquelas
lingeries fucsia da Victoria’s Secret que eu nunca tinha usado. E um par de jeans.
Os mais folgadinhos devem caber nela, pensei. Eu me sentia generosa. O egipcio
deslizou o cigarro e o M&Mm’s pelo balcdao com um pedaco de papel que tinha
rasgado de um saco de papel pardo.



“Voceé ainda me deve seis e cinquenta da semana passada”, ele disse,
anotando o valor atualizado da divida ao lado do meu nome — fiquei atonita ao
descobrir que ele sabia meu nome. Acho que tinha vindo fazer um lanche
durante um apagao. O egipcio prendeu o pedaco de papel na parede, ao lado dos
rolos de raspadinha. Guardei o cigarro, o Klondike e o0 M&M’s no bolso do
casaco, peguei meus cafés e voltei pra casa.

Acho que uma parte de mim queria que, quando eu girasse a chave na porta
de casa, num passe de magica a macaneta se abrisse para um apartamento
diferente, uma vida diferente, um lugar tao resplandecente de emocao e alegria
que eu ficaria cega por uns instantes quando o visse pela primeira vez. Pensei no
que a equipe de filmagem de um documentario apreenderia do meu rosto quando
eu vislumbrasse todo aquele novo mundo a minha frente, como naqueles
programas de TV que Reva gosta de assistir quando vem aqui, nos quais alguém
vai la e reforma toda a casa da pessoa. Eu primeiro franziria o cenho, surpresa.
Mas, entdo, quando meus olhos se ajustassem a luz, eles se arregalariam e
brilhariam admirados. Largaria as chaves e o café e me arriscaria pelo novo
apartamento adentro de boca aberta, chocada com a transformacao da minha
casa cinza e sombria naquele paraiso de sonhos concretizados. Mas como esse
paraiso seria exatamente? Eu ndo fazia ideia. Quando tentei imaginar esse novo
lugar, tudo o que consegui projetar foi um mural cafona de arco-iris, um homem
com uma fantasia de coelho, uma dentadura num copo, uma enorme fatia de
melancia num prato amarelo — talvez fosse uma previsao bizarra do meu futuro
aos noventa e cinco anos, perdendo a sanidade num asilo que trata os idosos
feito criancas retardadas. Devo ser muito sortuda, pensei. Abri a porta de casa e,
claro, nada havia mudado.

Joguei o primeiro copo de café vazio numa pilha de lixo em volta da lixeira
da cozinha, abri o segundo copo, mandei para dentro uns Donarens, fumei um
cigarro na janela e sentei no sofa. Rasguei a embalagem de M&Mm’s, comi junto
com dois Zyprexas e assisti Uma segunda chance cochilando, a caixa de
Klondike derretendo no bolso.

Reva apareceu no meio do filme com um pote enorme de pipoca caramelada.
Atendi a porta de quatro.

“Posso deixar isso aqui?”, ela perguntou. “Se ficar em casa vou acabar
comendo tudo.”



“Aha”, grunhi. Reva me ajudou a levantar do chao. Fiquei aliviada por ela
ndo ter me trazido nenhum presente elaborado, com embrulho e tudo. Embora
fosse judia, Reva celebrava todos os feriados cristaos. Fui ao banheiro, tirei o
casaco, virei o bolso do avesso e joguei tudo na banheira, deixando a agua
enxaguar o sorvete derretido. Quando o chocolate desceu em direcao ao ralo,
parecia sangue.

“O que esta fazendo aqui?”, perguntei a Reva quando voltei para a sala de
estar.

Ela ignorou a pergunta. “Esta nevando de novo”, ela disse. “Peguei um taxi.”
Sentou no sofa. Requentei no micro-ondas meu segundo copo de café deixado
pela metade. Fui até o videocassete e movi a pequena estatua de elefante que
usava para cobrir o brilho do relégio digital. Esfreguei os olhos. Eram dez e
meia. O Natal estava quase no fim, gracas a Deus. Quando olhei para Reva, vi
que por baixo da longa capa de 13 preta ela usava um vestido vermelho brilhante
e meia preta com ramos de azevinho bordados. Seu rimel estava borrado, o rosto
caido, inchado e lambuzado de uma argamassa de base e bronzeador. O cabelo
para tras num coque brilhante de gel. Ela havia chutado as sandalias de salto pra
fora dos pés e agora batia as juntas dos dedos do pé no chao. Seus saltos
repousavam sob a mesinha de centro virados de lado feito dois corvos mortos.
Ela ndo me lancava olhares invejosos ou desdenhosos, ndo perguntava se eu
tinha comido alguma coisa naquele dia, ndo ficava arrumando as coisas ou
colocando de volta em suas respectivas caixas as fitas de vHs largadas sobre a
mesinha de centro. Estava quieta. Me encostei na parede e fiquei observando
enquanto ela tirava da bolsa o celular e desligava, depois pegava o pote de
pipoca, comia um pouco e botava de volta no lugar. Tinha acontecido alguma
coisa, era evidente. Talvez Reva tivesse ido a festa de Natal da firma e tivesse
visto Ken embriagado e acompanhado da mulher, que ela havia me dito que era
pequena e japonesa e cruel. Talvez ele tivesse finalmente colocado um ponto-
final naquele caso. Ndo perguntei. Terminei meu café, peguei o pote de pipoca,
fui até a cozinha e esvaziei tudo no lixo, que aparentemente Reva havia posto
para fora enquanto eu lavava o casaco.

“Obrigada”, ela disse, quando me sentei ao seu lado no sofa. Grunhi e liguei a
TV. N6s dividimos o resto do M&M’s e assistimos um programa sobre o
Triangulo das Bermudas e engoli um pouco de melatonina e Fenergan e babei



um tanto. Em algum momento, ouvi meu telefone tocar de onde quer que eu o
tenha escondido da ultima vez.

“E um vértice para uma nova dimensdo? Ou um mito? Ou existe uma
conspiracdo para encobrir a verdade? E para onde as pessoas vao quando
desaparecem? Talvez nunca saibamos.”

Reva foi até o termostato, ligou o aquecedor e voltou para o sofa. O episédio
do Triangulo das Bermudas terminou e comecou um outro, dessa vez sobre o
Monstro do Lago Ness. Fechei os olhos.

“Minha mae morreu”, Reva disse durante um intervalo comercial.

“Merda”, respondi.

O que mais poderia ter dito?

Puxei o cobertor, de modo a cobrir nosso colo.

“Obrigada”, disse Reva mais uma vez, dessa vez chorando baixinho.

A voz macabra do narrador do programa somada aos suspiros e as fungadas
de Reva deveria ter embalado meu sono. Mas ndao consegui dormir. Fechei os
olhos. Quando comecou o episddio seguinte, sobre agroglifos, aqueles circulos
nas plantacoes, Reva me cutucou. “Voceé esta acordada?” Fingi que ndo estava.
Ouvi quando ela se levantou e calgcou os sapatos, foi ao banheiro e assoou o
nariz. Ela saiu sem se despedir. Fiquei aliviada por estar sozinha novamente.

Levantei, fui ao banheiro e abri o armario de remédios. Os comprimidos de
Infermiterol que a dra. Tuttle havia me dado eram pequenos e em formato de
bolinhas de chumbo, cada um deles gravado com a letra I. Eram muito brancos,
muito duros e estranhamente pesados. Quase pareciam ter sido feitos de pedra
polida. Pensei que se havia uma boa hora para dormir pesado, essa hora seria
agora. Ndo queria ter de passar o Natal com o odor impregnado da tristeza de
Reva. Tomei apenas um Infermiterol, conforme indicado. As bordas afiadas e
chanfradas do comprimido rasparam minha garganta enquanto desciam.

Acordei embebida em suor e encontrei uma duzia de caixinhas de comida
chinesa fechadas na mesa de centro. O ar fedia a carne de porco e alho e dleo
vegetal velho. No sofa, ao meu lado, uma pilha de hashis fora da embalagem.
Sem som, a televisdo exibia um comercial de desidratador de alimentos.
Procurei o controle remoto, ndo encontrei. O termostato estava calibrado em
trinta e dois graus. Levantei, reajustei para uma temperatura mais baixa e notei



que o enorme tapete oriental — uma das poucas coisas que guardara da antiga
casa dos meus pais — havia sido enrolado e deixado junto a parede, embaixo da
janela da sala de estar. As persianas estavam levantadas. Isso me assustou. Ouvi
o telefone tocar e segui o som até o quarto. O aparelho estava numa tigela de
vidro selada com filme de pvc, no meio de uma cama sem nenhum lencol.

“Hum”, respondi. Minha boca tinha um gosto de inferno.

Era a dra. Tuttle. Limpei a garganta e tentei soar como uma pessoa normal.

“Bom dia, dra. Tuttle”, eu disse.

“Sdo quatro da tarde”, ela disse. “Sinto muito, demorei para retornar sua
ligacdo. Tive uma emergéncia com os meus gatos. Esta se sentindo melhor? Os
sintomas que vocé descreveu na sua mensagem... Francamente, me
perturbaram.”

Notei que eu estava usando um conjunto de moletom cor-de-rosa da Juicy
Couture. Uma etiqueta do brecho beneficente da Associacao da Mulher Judia
pendia do punho. Havia novas fitas vHS usadas empilhadas no chao do corredor,
todos filmes de Sydney Pollack: Trés dias do condor, Auséncia de malicia,
Nosso amor de ontem, Tootsie, Entre dois amores. Nao lembrava de ter pedido
comida chinesa nem de ter ido ao brecho. E nao fazia ideia do que eu teria dito
nessa ou em qualquer outra mensagem. A dra. Tuttle disse que tinha ficado
“perplexa com a intensidade emocional” da minha voz.

“Estou preocupada com vocé. Muito, muito, muito preocupada.” Ela soava
COmo sempre soava, sua voz era um assovio rouco e agudo. “Quando vocé diz
que esta questionando sua propria existéncia”, ela perguntou, “quer dizer que
anda lendo livros de filosofia? Ou foi algo que inventou sozinha? Porque, se for
suicidio, posso te dar algo pra isso.”

“Nao, ndo, nada de suicidio. S6 estava filosofando, sim”, eu disse. “So6
pensando demais, acho.”

“Isso ndo é um bom sinal. Pode levar a psicose. Como tem dormido?”

“Nao o suficiente”, disse.

“Era o que eu suspeitava. Tente tomar um banho quente e fazer um cha. Isso
deve te acalmar. E experimente o Infermiterol. Estudos demonstraram que ele é
mais eficiente do que Prozac na eliminagdo da ansiedade existencial.”

Eu ndo queria admitir que ja havia experimentado, e que o resultado tinha
sido uma estranha confusdao de comidas e compras em lojas de segunda mao,



para dizer o minimo.

“Obrigada, doutora”, respondi.

Desliguei o telefone e ouvi uma mensagem da Reva informando os detalhes
do velorio e da cremacao de sua mde em Long Island, naquela mesma semana.
Suas palavras pareciam suaves, tristes e um pouco ensaiadas.

“As coisas estdo seguindo em frente. Acho que o tempo € assim... apenas
continua. Espero que vocé possa ir ao velorio. Minha mae gostava de verdade de
vocé.” Vi a mae dela uma vez, quando ela visitou Reva no ultimo ano da
faculdade, mas tinha esquecido completamente. “A gente marcou para a véspera
do Ano-Novo. Se puder chegar antes la em casa, seria bom”, ela disse. “O trem
sai da Penn Station de hora em hora.” Ela me deu instrucoes precisas de como
comprar a passagem, onde ficar na plataforma, em que carro entrar, onde descer.
“Voce finalmente vai conhecer meu pai.”

Quase apaguei a mensagem, mas depois pensei que seria melhor guarda-la e
deixar que a caixa lotasse para que ninguém mais deixasse mensagens de voz.

Meu casaco continuava encharcado na banheira, entdo vesti uma jaqueta
jeans, pus um gorro de trico, enfiei os pés num chinelo, botei o cartao de débito
no bolso e fui até os egipcios pegar uns cafés, tremendo violentamente ao longo
do caminho salgado que se formava na neve suja. Os enfeites de Natal do bar ja
haviam sido retirados. A data nos jornais era 28 de dezembro de 2000.

“Agora vocé me deve essa quantia aqui”, disse um dos egipcios mais baixos,
apontando para um pedaco de papel colado no balcado. Ele parecia um
cachorrinho de colo desses bonitinhos, miudinhos e bravinhos. “Quarenta e seis
e cinquenta. Ontem a noite, vocé comprou sete sorvetes.”

“Comprei?” Ele bem que podia estar tirando uma da minha cara. Nao tinha
como saber.

“Sete sorvetes”, ele repetiu, balancando a cabeca e se esticando para alcancar
um pacote de mentol para o cliente atras de mim. Eu ndo ia discutir. Os egipcios
ndo eram como o pessoal da Rite Aid. Saquei dinheiro no caixa eletronico e
paguei o que devia.

Chegando em casa, encontrei sete potes velhos de Hiagen-Dazs no balcado da
cozinha. Deve ter sido um sufoco e tanto removeé-los das profundezas do
congelador do bar: café com pedacos de caramelo, baunilha, framboesa, passas
ao rum, morango, noz-peca caramelizada, melancia. Tudo derretido. Me



perguntei se estava esperando convidados. A comida chinesa espalhada na
mesinha de centro indicava uma celebracao, talvez, mas parecia que eu tinha
adormecido ou ficado frustrada com os hashis e deixado tudo ali, para empestear
o0 apartamento enquanto sonhava. A casa ainda cheirava fortemente a fritura.
Abri alguns centimetros da janela da sala e sentei no sofa para comecar meu
segundo café. Uma por uma, levantei cada caixinha gordurosa de comida
chinesa, tentando adivinhar o que era e depois abrindo para ver se tinha acertado.
O que pensei que fosse arroz com porco frito na verdade era um lamen
gorduroso com pedacos de cenoura e cebola pontilhado de mintisculos camardes
que me lembraram chatos. Meu palpite de brocolis alho e 6leo também estava
errado. A caixinha estava cheia de frango ao curry. Meu palpite de arroz branco
era um rolinho de ovo amassado e recheado de repolho também conhecido como
superpeidos. O arroz branco era uma mistura de vegetais. O arroz branco eram
costelas. Quando finalmente encontrei o arroz, ele era marrom. Provei com os
dedos. Empapado, com gosto de castanhas e frio. Enquanto mastigava, ouvi o
celular tocando. Sabia que era Reva para se certificar de que eu havia entendido
sua mensagem sobre o velorio, querendo que eu prometesse que estaria la com
ela, que chegaria na hora certa, tentando se assegurar de que eu sentia muito pela
morte da mde dela, que me importava, que sentia sua dor, que faria qualquer
coisa para aliviar seu sofrimento, com a ajuda de Deus.

Nao atendi. Cuspi o arroz e joguei no lixo todas as caixinhas de comida
chinesa. Depois abri cada pote de sorvete derretido e despejei tudo pelo ralo.
Pensei que Reva teria um sobressalto se visse toda aquela comida jogada fora.
Como se comer e depois vomitar tudo ndo fosse um desperdicio.

Levei o lixo para o corredor e o atirei na boca coletora. Ter uma boca coletora
de lixo era uma das coisas que eu mais gostava naquele prédio. Eu me sentia
importante, como se estivesse participando do mundo. Meu lixo misturado com
o lixo dos outros. As coisas que toquei tocadas por outras pessoas. Eu estava
colaborando. Estava me conectando.

Engoli um Frontal e um Infermiterol, tirei o casaco encharcado da banheira e
tomei um banho quente. Depois fui pro quarto procurar um pijama limpo para
vestir e imediatamente adormecer ao som de Salve-me quem puder. Os moveis
do meu quarto haviam mudado de posicao. A cama tinha sido virada de modo
que a cabeceira agora estava de frente para a parede. Me imaginei no meio de



um apagdo de drogas analisando meu ambiente doméstico e usando minha mente
— qual parte dela ndo sei ao certo — para tomar decisoes estratégicas sobre
como melhorar a configuracao espacial. A dra. Tuttle havia previsto esse tipo de
comportamento. “Ndo tem problema fazer uma coisa ou outra durante o sono,
desde que vocé ndo opere maquinas pesadas. Vocé nao tem filhos, tem? Pergunta
idiota.” Passeios sonambulos, conversas sonambulas, sonambulismo em chats da
internet, sonambulismo gastrondmico — tudo isso estava dentro do esperado,
sobretudo sob o efeito do Stilnox. Eu ja tinha feito um bocado de compras
sonambulas tanto no bar quanto pelo computador. Tinha pedido comida chinesa
enquanto dormia. Tinha fumado enquanto dormia. Tinha mandado mensagens de
texto e ligado para as pessoas completamente sonambula. Nada disso era novo
pra mim.

Mas com o Infermiterol foi diferente. Lembro de ter tirado uma calca legging
e uma camisa térmica da gaveta da comoda. Lembro de ter ouvido o barulho da
agua enchendo a banheira enquanto eu escovava os dentes. Lembro de ter
cuspido uma espuma de sangue na pia suja. Lembro de até ter testado a
temperatura da agua do banho com os dedos do pé. Mas nao lembro de ter
entrado na agua, ter tomado banho, lavado o cabelo. Ndo lembro de ter saido de
casa, andado por ai, entrado num taxi, ido a lugares ou feito o que quer que eu
possa ter feito naquela noite, no dia seguinte ou dois dias depois.

Foi como se eu tivesse piscado e de repente acordasse num trem para Long
Island vestindo jeans e meu ténis velho de corrida e um longo casaco de pele
branco, a musica tema de Tootsie passando pela minha cabeca.
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A dra. Tuttle havia me alertado sobre “pesadelos estendidos”, “viagens mentais
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verificaveis”, “paralisia da imaginacdao”, “anomalias na nocdo de tempo e
espaco”, “sonhos que parecem incursoes pelo multiverso”, “viagens a outras
dimensdes” et cetera.

E disse que uma pequena parcela das pessoas que tomavam esse tipo de
medicamento que ela prescrevia para mim relatava alucinacoes durante as horas
de vigilia. “Em geral sdo visOes agradaveis, espiritos etéreos, padroes de luz
celestial, anjos, fantasmas amistosos. Duendes. Ninfas. Brilho. Alucinagdes
completamente inofensivas. E acontecem mais com asiaticos. Qual a sua
ascendéncia, se a pergunta nao for muito invasiva?”

“Inglaterra, Franca, Suécia, Alemanha.”

“Vai dar tudo certo.”

O trem para Long Island ndo era exatamente celestial, mas me perguntei se
ndo seria um sonho lucido. Olhei para minhas maos. Era dificil movimenta-las.
Cheiravam a cigarro e perfume. Esquentei-as com meu halito, acariciei o pelo
branco e frio do casaco, cerrei os punhos e soquei as maos entre as coxas.
Cantarolei. Tudo parecia bastante real.

Fiz um balanco da minha situacdao. Eu ndo estava sangrando. Nao tinha feito
xixi na calca. Nao usava meia. Sentia os dentes pegajosos, minha boca tinha
gosto de cigarro e amendoim, embora eu ndo tivesse encontrado nenhum cigarro
no bolso do casaco. O cartdo de débito e as chaves de casa estavam no bolso de
tras da calca. A meus pés, uma sacola marrom da Bloomingdale’s com um
tailleur tamanho trinta e seis Theory e um conjunto de calcinha e sutida nude
Calvin Klein. Uma caixinha de joias de veludo com uma corrente de ouro falso e
um pingente de topazio. No banco ao lado, um enorme buqué de rosas brancas.
Embaixo dele, um envelope quadrado com algo escrito com a minha letra: “Para
Reva”. Junto as flores, uma revista People, uma garrafa de agua meio vazia e



dois invdlucros de Snickers. Tomei um gole da garrafa e descobri que estava
cheia de gim.

Atras da janela, o sol latejava palido e amarelo no horizonte. Estaria nascendo
ou se pondo? Qual a direcdo do trem? Encarei minhas maos mais uma vez,
analisando a linha de sujeira acinzentada que se formava sob as unhas roidas.
Quando um homem de uniforme passou, eu o parei. Estava com muita vergonha
para perguntar o que realmente importava: “Que dia é hoje? Para onde estou
indo? Esta de dia ou de noite?” — entdo perguntei qual seria a proxima parada.

“Estamos chegando a Bethpage. A sua parada é a proxima.” Ele pegou meu
bilhete, que estava preso nas costas do assento a minha frente. “Voceé ainda pode
dormir por mais alguns minutos”, ele piscou.

Nao conseguia dormir. Olhei pela janela. O sol estava nascendo, sem duvida.
O trem fez um barulho e em seguida reduziu a velocidade. Do outro lado da
plataforma, em Bethpage, uma pequena multiddao de pessoas de meia-idade
vestindo longos casacos e segurando copos de café aguardava o trem que vinha
na direcdo oposta. Avaliei que eu bem que poderia desembarcar e pegar o trem
de volta a Manhattan. Assim que o vagao parou, fiquei de pé. O casaco de pele
escorregou. Era pesado e ficava amarrado com um cinto de couro branco em
volta da minha cintura. Meu pé sem meia estava imido dentro do ténis. Estava
sem sutid. Meus mamilos rocavam a penugem macia da parte interna do
moletom, que parecia novo e barato, do tipo que custa cinco dolares na
Walgreens ou na Rite Aid. Um sino soou. Tive que me apressar. Enquanto
juntava minhas coisas, porém, me deu uma vontade repentina e irresistivel de
cagar. Deixei a sacola e as rosas no assento e corri em dire¢dao ao banheiro.
Precisei tirar o casaco e vira-lo do avesso antes de pendura-lo, de modo que
apenas o forro de seda rosa ficasse em contato com a parede encardida do
banheiro. Nao sei o que eu tinha comido, mas certamente ndo tinham sido meus
costumeiros biscoitos de bichinho nem a salada do restaurante. Ali sentada, senti
o trem retomar seu movimento. Arregacei a manga larga do moletom a fim de
inspecionar meus bragcos em busca de um carimbo, um machucado, um Band-
Aid. Nao havia nada.

Vasculhei os bolsos do casaco novamente em busca do celular, sé encontrei
uma nota fiscal de um cha de bolhas comprado em Koreatown e um elastico, que
usei para amarrar o cabelo. Pelo que pude perceber no espelho surrado e



arranhado, eu ndo estava tao mal. Dei tapinhas no rosto e tirei o sono dos olhos.
Ainda estava bonita. Percebi que meu cabelo estava mais curto. Devo ter cortado
durante o apagdo. Pensei que podia conferir meu extrato bancario para ver o que
andei fazendo sob o efeito do Infermiterol, mas na verdade eu ndao me importava,
contanto que continuasse intacta, que nao estivesse sangrando. Que ndo estivesse
com nada quebrado ou machucado. Sabia onde estava. Tinha meu cartdao do
banco e a chave de casa. Isso bastava. Ndo estava com vergonha. Um tinico
comprimido de Infermiterol tinha levado dias da minha vida embora. Nesse
sentido, era a droga perfeita.

Joguei agua no rosto, gargarejei, esfreguei os dentes com uma toalha de
papel. Quando voltei pro meu assento, tomei um gole de gim, bochechei e cuspi
de volta na garrafa. O trem reduziu a velocidade mais uma vez. Peguei minhas
coisas, embalando o buqué desajeitado nos bracos feito um bebé. As rosas eram
imaculadas e sem cheiro. Toquei-as para ver se eram de verdade. Eram.

Farmingdale era feia, insipida e cinza, cravada de postes de telefonia. Ao longe,
avistei extensas fileiras de prédios de dois andares cobertos de tapumes de
aluminio, arvores nuas tremendo ao vento, talvez um silo, e vinda de alguma
fonte invisivel, uma fumaca escura alcada ao céu palido e cinzento. Pessoas
embrulhadas em casacos, cachecéis e chapéus atravessavam uma pequena praca
coberta de gelo em direcdo a minivans e sedas baratos cujos motores enchiam de
uma pequena névoa o pequeno estacionamento. Um enorme Lincoln Continental
branco parou ao lado do meio-fio e acendeu os farois.

Era Reva. Ela abaixou a janela elétrica do lado do passageiro e acenou pra
mim. Pensei ignora-la e voltar pelos trilhos para pegar o proximo trem de volta.
Ela buzinou. Desci da calcada e entrei no carro. O interior era todo de couro
vinho e madeira falsa. Cheirava a charuto e purificador de ar sabor cereja. O colo
de Reva estava cheio de lencos amarrotados.

“Casaco novo? E de verdade?”, ela perguntou, fungando.

“Um presente de Natal”, murmurei. Enfiei a sacola de compras entre os pés e
larguei o buqué no colo. “Para mim mesma.”

“Este € o carro do meu tio”, disse Reva. “Nao acredito que vocé conseguiu
vir. Mal acreditei em vocé ontem a noite no telefone.”

“Nao acreditou no que no telefone?”



“S0 estou feliz que tenha conseguido vir.” O radio tocava uma musica
classica.

“O velorio é hoje”, disse, afirmando algo que eu mesma ndo queria acreditar.
Eu realmente nao queria ter ido, mas agora estava presa aquela situacao. Abaixei
o volume.

“Achei que vocé se atrasaria ou acabaria dormindo o dia todo ou algo do tipo.
Nao se ofenda. Mas olha sd, vocé veio!” Ela deu um tapinha no meu joelho.
“Que flores bonitas. Minha mae teria adorado.”

Reclinei o assento. “Nao me sinto muito bem, Reva.”

“Voceé parece bem”, ela disse, olhando o casaco de novo.

“Trouxe uma roupa pra me trocar”, disse, chutando a sacola de compras.
“Uma roupa preta.”

“Voceé pode pegar emprestado o que quiser”, disse Reva. “Maquiagem, o que
quiser.” Se virou e deu um sorriso falso, acariciando minha mao.

Ela estava com uma cara péssima. Bochechas inchadas, olhos vermelhos,
palida. Ficava assim quando vomitava o tempo todo. No tltimo ano da
faculdade, chegou a estourar os vasos dos olhos e andou semanas pelo campus
de oculos escuros. So tirava dentro do dormitério. Era dificil olhar pra ela.

Ela comecou a dirigir.

“A neve ndo é linda? E calmo aqui, né? Longe da cidade. Isso realmente
ajuda a colocar as coisas em perspectiva. A vida... Sabe?” Reva me encarou a
espera de uma reacdo, mas nao ofereci nenhuma. Ela seria bem irritante hoje,
dava para sacar. Esperava que eu dissesse coisas reconfortantes, que a tomasse
pelos ombros enquanto ela solugava no velorio. Eu tinha caido numa armadilha.
O dia seria um inferno. Eu ia sofrer. Senti que talvez ndo sobrevivesse. Precisava
de um quarto escuro e silencioso, dos meus videos, da minha cama, dos meus
remédios. Nao me afastava de casa tao longe assim havia meses. Estava
aterrorizada.

“A gente pode parar pra tomar um café?”

“Tem café em casa”, disse Reva.

Eu a odiei de verdade naquele momento, enquanto a observava dirigir pelas
ruas geladas, esticando o pescoco para enxergar por cima do painel do assento
rebaixado do carro. Entdo comecou uma ladainha sobre tudo o que tinha feito —
limpado a casa, chamado parentes e amigos, acertado tudo com a funeraria.



“Meu pai decidiu cremar”, ela disse “Ele ndo podia nem esperar o velorio. E
uma coisa que me parece tao cruel. E nem € judaica. Ele so estava tentando
economizar dinheiro.” Suas bochechas cairam quando ela franziu a testa. Os
olhos se encheram de lagrimas. Sempre me impressionou como Reva era
previsivel — era praticamente um personagem de filme. Cada gesto ja vinha
engatilhado na hora certa. “Agora minha mae esta numa caixinha de madeira
barata”, choramingou. “E deste tamaninho.” Tirou as maos do volante para me
mostrar as dimensoes, fazendo uma pose. “Queriam que comprassemos uma
urna de latdao enorme. Eles tentam tirar vantagem da gente o tempo todo, te juro.
E tdo repugnante. Mas meu pai é tdo mdo de vaca. Disse a ele que vou jogar as
cinzas no oceano e ele disse que era indigno. O qué? Como assim o0 oceano ¢
indigno? O que seria mais digno do que o oceano? O aparador em cima da
lareira? Um armario na cozinha?” Ela engasgou um pouco com a propria
indignacdo, depois se virou para mim, suavemente. “Pensei que talvez vocé
pudesse vir comigo. A gente podia ir até Massapequa, fazer isso e depois
almocar uma hora dessas. No proximo fim de semana, se voceé tiver tempo. Ou
qualquer dia, na verdade. Talvez quando estiver mais quente. Ou pelo menos
quando ndo estiver nevando. O que vocé fez com a sua mae?”, ela perguntou.

“Enterrei ao lado do meu pai”, respondi.

“Viu, a gente devia ter enterrado. Vocé pelo menos ainda tem seus pais em
algum lugar. Tipo, eles ndo foram queimados até virar cinzas. Pelo menos estao
na terra, seus 0ssos ainda estdo la, quero dizer, num s6 lugar. Vocé ainda tem
iss0.”

“Pare o carro”, eu disse. Tinha visto um McDonald’s. “Vamos passar pelo
drive-thru. Vou comprar o café da manha.”

“Estou de regime”, disse Reva.

“Entdo me deixe comprar o meu café da manha”, respondi.

Ela entrou no estacionamento, se posicionou na fila.

“Voce visita eles? O timulo dos seus pais?”, ela perguntou. Reva confundiu
meu suspiro de frustracao com a escavacao de uma tristeza soterrada. Ela se
virou para mim com um gemido alto, “Hummm!”, franzindo o cenho em
solidariedade, e se inclinou sobre a buzina por acidente. A buzina gritou feito um
coiote ferido. Ela ofegou. A pessoa no carro a nossa frente lhe mostrou o dedo.
“Ah, Deus. Desculpa!”, gritou, buzinando novamente para se desculpar. Ela



olhou para mim. “Tem comida em casa. Tem café, tem tudo.”

“Eu s6 quero um café do McDonald’s. E tudo que peco. Vim até aqui.”

Reva estacionou o carro. Esperamos.

“Ndo consigo nem te dizer quanto foi perturbador ir ao crematério. E o
ultimo lugar que vocé deseja ir de luto. Eles te dao todas essas informacdes e
papéis sobre como funciona a cremacao dos corpos, como se eu realmente
precisasse saber disso. Num dos panfletos eles descreviam como bebés mortos
eram cremados nessas pequenas formas de metal individuais. E assim que eles
chamam, ‘férmas de metal’. N&o consigo parar de pensar nisso. ‘Férmas.’ E tdo
horrivel. Como se estivessem assando pizza. Ndo é horrivel? Ndo te embrulha o
estdbmago?”

O carro a frente acelerou. Fiz sinal para Reva se dirigir ao interfone.

“Dois cafés grandes, acucar extra, leite extra”, disse, apontando para Reva
para que ela repetisse o pedido. Ela repetiu e acrescentou um McFlurry Oreo
para ela.

“Voceé pode dormir aqui se quiser”, disse Reva, dirigindo-se para a primeira
janela. “E véspera de Ano-Novo, sabe.”

“Tenho compromisso em Nova York.”

Reva sabia que eu estava mentindo. Olhei pra ela, desafiando-a a me desafiar,
mas ela apenas sorriu e passou meu cartdao de débito para a atendente na janela.

“Eu gostaria de ter compromissos em Nova York”, ela disse.

Paramos na proxima janela e Reva me entregou os cafés. As tampas
cheiravam a perfume barato e hambtrguer queimado.

“Posso pedir um taxi de volta para a estacdo depois da cerimonia”, ela
continuou, a voz soando alta e falsa a medida que levava a boca uma colherada
de McFlurry. “Ken esta vindo, acho”, ela disse. “E umas outras pessoas do
trabalho. Vocé quer ficar pelo menos para o jantar?” Falar com a boca cheia era
outra coisa que eu nao suportava em Reva.

“Primeiro preciso de uma soneca”, respondi. “Depois vejo como me sinto.”

Reva ficou quieta por um tempo, sopros brancos e frios de ar emergiam de
sua lingua conforme lambia a longa colher de plastico. O ar do carro estava
quente demais. Eu suava por baixo do casaco de pele. Ela enfiou o copo de
McFlurry entre os joelhos e continuou dirigindo e comendo.

“Voceé pode tirar uma soneca no meu quarto”, disse. “Deve estar tranquilo por



la. Meus parentes estdao aqui, mas nao vao te achar mal-educada nem nada assim.
A gente so precisa chegar a funeraria as duas.”

Passamos por uma escola, uma biblioteca, um shopping. Por que alguém
gostaria de viver num lugar como este estava além da minha compreensado. A
Universidade Estadual de Farmingdale, uma filial do Costco, cinco cemitérios,
um do lado do outro, um campo de golfe, quadra ap6s quadra de cercas brancas
com calcadas e ruas perfeitamente cobertas de neve. Fazia sentido que Reva
viesse de um lugar tdo tosco. Isso explicava por que ela se matava para
conseguir se encaixar num padrdo e construir um lar em Nova York. Ela me
contou que seu pai era contador. A mae tinha sido secretaria de uma escola
judaica. Assim como eu, Reva era filha tnica.

“E aqui”, ela disse quando paramos em frente a entrada de carro de uma casa
de tijolos bege. Era pequena e num estilo casa de fazenda, provavelmente
construida nos anos 50. S6 de olhar o exterior eu ja sabia que devia ter carpete
por todo canto, um ar umido e pegajoso, pé-direito baixo. Imaginei os armarios
abarrotados de porcarias, moscas voando em torno de uma fruteira de madeira
com bananas quase apodrecidas, uma geladeira velha coberta de imds com
cupons de desconto, vencidos, de papel higiénico e detergente, uma despensa
entupida de comida barata da marca do supermercado. Era o oposto da casa dos
meus pais, no norte do estado. A casa deles era incrivelmente grande, num estilo
Tudor colonial, tudo muito austero, muito marrom. Toda a mobilia era de uma
madeira escura e pesada que a empregada polia religiosamente com um 6leo
com cheiro de limdo. Sofa de couro marrom, poltrona de couro marrom. O
assoalho era envernizado e brilhante. Havia vitrais na sala de estar e umas flores-
de-cera enormes no vestibulo. De resto, quase nada la dentro tinha cor. Cortinas
e tapetes monocromaticos. Nada que pudesse chamar atencdao — bancadas
limpas, tudo branco ou em tons escuros. Minha mae ndo era do tipo que botava
imas de letrinhas na porta da geladeira para fixar minhas pinturas de dedo do
jardim de infancia ou as primeiras tentativas de formar palavras. As paredes da
casa estavam quase sempre vazias. Parecia que aos olhos dela qualquer coisa
visualmente interessante pudesse ser fonte de irritacdo. Talvez por isso ela tenha
fugido do Guggenheim quando me visitou em Nova York. Apenas o quarto
principal, o dela, tinha algumas coisas aqui e ali — vidros de perfume e
cinzeiros, equipamentos de ginastica que ela nunca usava, pilhas de roupas em



tons pastel e bege. A cama enorme, rente ao chdo. Sempre que eu dormia nela,
me sentia muito distante do mundo, como se estivesse numa nave espacial ou na
lua. Sentia falta daquela cama. O vazio duro dos lencois amarelo-palido da
minha mae.

Bebi o resto do café niimero 1 e guardei o copo de papel vazio dentro da
sacola da Bloomingdale’s. Reva estacionou ao lado de uma minivan enferrujada
e de uma velha caminhonete Volvo amarela.

“Vem conhecer meus parentes”, ela disse. “E vou te mostrar onde vocé pode
descansar um pouco.” Ela foi andando pelo caminho aberto na neve até a porta
da casa e recomecou o falatorio. “Desde que ela morreu tenho estado exausta o
tempo todo. Nao durmo direito, fico tendo uns sonhos estranhos. Arrepiantes.
Nao sdo exatamente pesadelos. SO estranhos. Muito bizarro.”

“Todo mundo acha que tem sonhos estranhos, Reva”, respondi.

“E muita coisa pra mim, deve ser isso. Tem sido dificil, mas também bonito
de um jeito triste e calmo. Vocé sabe o que ela me disse antes de morrer? ‘Nao
fique tao preocupada em ser a queridinha de todo mundo o tempo todo. Va se
divertir um pouco.’ Isso me tocou fundo, essa coisa de ‘queridinha de todo
mundo’. Porque é verdade. Me sinto pressionada a ser assim. Vocé acha que eu
sou assim? Acho que nunca me senti boa o suficiente. Acho que foi saudavel
ouvir isso. Isso de ter que encarar a vida sozinha daqui pra frente. Meu pai e eu
ndo somos tao proximos assim. Vou te apresentar a familia rapidinho”, ela disse,
abrindo a porta da frente.

O interior da casa era exatamente como eu havia previsto — carpete verde-
limdo, lustre amarelo, de vidro, papel de parede dourado e teto rebaixado de
estuque. O calor estava insuportavel, e o ar carregava um cheiro de comida, café
e agua sanitaria. Reva me levou para a sala de estar, cujas janelas davam para o
jardim da frente, coberto de neve. Tinha uma TV enorme, sem som, e uma fileira
de homens calvos de 6culos, sentados num longo sofa estampado coberto de
plastico transparente e brilhante. Enquanto Reva tirava a neve da bota no tapete,
trés mulheres gordas de vestido preto e bobe no cabelo traziam da cozinha
bandejas de donuts e paes doces.

“Esta ¢ minha amiga, a que tive que ir buscar”, disse para as mulheres.

Fiz um sinal com a cabeca. Acenei. Podia sentir uma das mulheres analisando
meu casaco de pele, meus ténis. Os olhos dela eram como os de Reva — cor de



mel.

Reva pegou um donut da bandeja.

“Sua amiga esta com fome?”, perguntou uma delas.

“Que flores bonitas”, disse a outra.

“Entdo vocé é a amiga de quem tanto ouvimos falar”, disse uma terceira.

“Vocé esta com fome?”, Reva perguntou.

Balancei a cabeca negativamente, mas Reva me levou para a cozinha bem
iluminada. “Tem um monte de comida, viu?” Os balcOes e a mesa estavam
cobertos de tigelas de pretzels, batatas fritas, castanhas, um prato de queijos,
crudités, patés, biscoitos. “A gente comeu todos os bagels”, disse Reva. O café
estava sendo preparado num samovar sobre o balcdo. Panelas enormes
fumegavam no fogdo. “Tem frango, espaguete, uma espécie de ratatouille”,
disse, levantando cada uma das tampas. Ela estava estranhamente a vontade.
Parecia despida de suas pretensoes e arrogancias habituais. Ndo fez nenhuma
tentativa de se desculpar por ser suburbana, interiorana, qualquer que fosse a
palavra que ela teria usado para descrever alguém que vive numa casa como a
dela — “sem glamour”. Talvez tivesse acabado de virar a chave completamente.
Abriu a geladeira para me mostrar varias prateleiras de vasilhas com legumes
cozidos que ela havia preparado de véspera para ter algo para beliscar durante o
dia. Ela ndo ia a academia desde o Natal. “Mas tudo bem, agora nao é o
momento. Quer um pouco de brocolis?”, disse, abrindo uma das vasilhas. O
cheiro me atingiu em cheio e quase me fez vomitar.

“Tudo isso é para aquela coisa de ficar sentado? Vocés sentam por dez dias?”,
perguntei, entregando-lhe o buqué de flores.

“A shiva dura sete dias. Mas ndao. Minha familia ndo é religiosa nem nada.
Eles s6 gostam de sentar e comer um bocado. Minhas tias e tios vieram de Nova
Jersey.” Reva depositou as flores na pia, serviu-se de uma xicara de café,
despejou um saquinho amassado de adogante que tirou do bolso e mexeu a
bebida distraidamente, os olhos fixos no chao. Tirei o copo do McDonald’s da
sacola e me reabasteci com café do samovar. A luz fluorescente quicou no chao
de lin6leo e me feriu os olhos.

“Realmente preciso me deitar, Reva”, disse. “Ndo estou me sentindo muito
bem.”

“Tudo bem”, ela respondeu. “Vem comigo.” Voltamos para a sala de estar.



“Pai, ndo deixa ninguém descer. Minha amiga precisa de um pouco de
privacidade.”

Um dos homens calvos fez um aceno de mao com desdém e mordeu um pao
doce. A crosta se desfez e caiu em seu colete marrom. Pra mim, ele tinha cara de
molestador de criancas. Todos aqueles homens tinham. Mas acho que qualquer
um tem, se vocé analisar sob a luz certa. Até eu tenho. Até Reva. Enquanto o pai
dela tentava conter os pedacos de doce que se amontoavam em seu peito, as
mulheres da casa se levantaram e foram em seu socorro, sacudindo as migalhas
do suéter sobre seus proprios pratos enquanto ele protestava. Se nao fosse pelo
espectro da morte pairando sobre tudo, eu teria me sentido num filme de John
Hughes. Tentei imaginar Anthony Michael Hall fazendo uma ponta, talvez como
o garoto da vizinhanca que vinha dar os pésames trazendo uma torta ou uma
cacarola. Ou talvez essa fosse uma comédia sombria e Whoopi Goldberg
interpretaria a agente funeraria. Eu teria adorado uma cena dessas. SO de pensar
em Whoopi ja me acalmei. Ela, de fato, era minha heroina.

Reva me conduziu por uma escada em espiral até o pordo, onde havia uma
espécie de sala de recreacdo: carpete aspero azul, paredes revestidas de madeira,
pequenas janelas perto do teto, um monte de aquarelas quase decentes
penduradas de modo torto acima de um sofa lilas de vinil enrugado e cheio de
dobras.

“Quem fez?”, perguntei.

“Minha mae. Sdo lindas, né? Meu quarto € por aqui.” Reva abriu a porta de
um banheiro estreito de azulejos cor-de-rosa. A caixa da privada estava soltando
dgua incessantemente. “E sempre assim”, ela disse, sacudindo a manivela pra
nada. Uma outra porta levava ao seu quarto, que estava escuro e sem circulacao
de ar. “Fica abafado aqui embaixo, ndo tem janela”, ela sussurrou. Reva acendeu
a lampada do criado-mudo. As paredes eram pintadas de preto. A porta de correr
do armario estava rachada e havia sido retirada do trilho e encostada na parede.
No armario havia apenas um vestido preto e uns cabides com algumas blusas.
Além de uma pequena comoda, também pintada de preto, com uma caixa de
papeldo por cima, o quarto ndo tinha quase nada. Reva ligou o ventilador de teto.

“Este quarto era seu?”, perguntei.

Ela assentiu e puxou o saco de dormir de nylon azul e escorregadio que
cobria uma cama boxe de casal sem cabeceira nem nada. Os lenco6is de Reva



tinham estampas de flores e borboletas. Eram lencois tristes, velhos e puidos.

“Vim pra ca no ensino médio e pintei o quarto de preto. Pra ser descolada”,
Reva disse sarcasticamente.

“E muito descolado”, respondi, largando minha sacola no chdo e terminando
o café.

“Quando te acordo? A gente tem que sair daqui por volta da uma e meia.
Vocé precisa calcular quanto tempo precisa pra se arrumar.”

“Voceé tem algum sapato pra me emprestar? E uma meia-calca?”

“Nao deixo muita coisa aqui”, disse Reva, abrindo e fechando as gavetas.
“Mas voceé pode usar algo da minha mde. Vocé calca trinta e sete, né?”

“Trinta e oito”, respondi.

“Deve ter alguma coisa la em cima que caiba em vocé. Te acordo por volta da
uma.”

Ela fechou a porta. Sentei na cama e apaguei a luz. Vinha um barulho do
banheiro.

“Estou deixando toalhas limpas pra vocé aqui perto da pia”, Reva disse
através da porta. Me perguntei se minha presenca a impediria de vomitar. Queria
ter dito que ndo me importaria se ela vomitasse. Nao me incomodaria em nada.
Entenderia. Se vomitar pudesse me trazer algum consolo, eu teria tentado isso ha
anos. Fiquei esperando o som da porta fechando e das escadas rangendo
enquanto ela subia e fui dar uma olhada no armario da pia. Havia um velho
frasco de amoxicilina com sabor de chiclete e um tubo meio vazio de creme
anticoceira. Bebi a amoxicilina. Fiz xixi no vaso enquanto a agua continuava
escorrendo. A calcinha que eu usava era de algodao branco com uma velha
mancha de sangue amarronzada. Isso me lembrou que eu nao menstruava havia
meses.

Voltei para debaixo do saco de dormir e fiquei ouvindo a movimentacao dos
parentes de Reva la em cima — passos, lamurias, toda aquela comida e energia
neurdtica passando de mao em mado, mandibulas rangendo, magoas e opinides e
a angustia ou ftria reprimida ou o que quer que Reva estivesse tentando abafar
com comida.

Fiquei acordada por um bom tempo. Era como estar num cinema depois que
as luzes se apagam, esperando os trailers. Mas ndao acontecia nada. Me arrependi
do café. Sentia que o tormento de Reva estava ali comigo, no quarto. Era uma



tristeza particular de menina que perdeu a mae — complexa, raivosa e delicada,
mas estranhamente esperancosa. Reconheci aquilo tudo, mas nada reverberava
dentro de mim. A tristeza apenas flutuava no ar, ficando um pouco mais densa na
granulacdo das sombras. A verdade bastante evidente era que Reva havia amado
sua mae de uma forma que eu nunca tinha amado a minha. Minha mae nao foi
uma pessoa facil de amar. Tenho certeza de que ela era complexa e digna de uma
analise mais detida. E era linda. Mas nunca a conheci de verdade. Por isso a
tristeza daquele quarto me pareceu engarrafada. Banal. Como a nostalgia por
uma mae de novela — alguém que cozinhava e limpava a casa, me dava um
beijo na testa e fazia um curativo no meu joelho, lia comigo antes de dormir, me
punha no colo e me embalava se eu chorasse. Minha propria mae teria revirado
os olhos so de pensar em fazer tudo isso. “Nao sou sua babd”, era o que ela me
dizia. Mas nunca tive baba. Havia alunas da faculdade que a secretaria do meu
pai arranjava para ficar comigo quando eles saiam. Sempre tivemos uma
empregada, Dolores. Minha mde a chamava de “a empregada”. Eu podia
defender sua aversao a vida doméstica como uma espécie de afirmacao feminista
de seu direito ao lazer, mas na verdade acho que ela se recusava a cozinhar e a
limpar porque achava que fazer essas coisas cimentaria seu fracasso como
socialite.

Ah, minha mae. Em suas fases mais funcionais, ela mantinha uma dieta
rigorosa de café preto e ameixas no café da manha. No almocgo, Dolores
preparava um sanduiche que ela apenas mordiscava, deixando as sobras num
prato de porcelana sobre a bancada — uma licao pra mim, penso eu, de como
ndo exagerar na comida. A noite, ela bebia Chardonnay cor de xixi com gelo.
Havia caixas da bebida na despensa. A cada dia eu via seu rosto inchar e
desinchar, dependendo do quanto bebera. Gostava de imagina-la chorando
escondido, lamentando seus defeitos como mae, mas duvido que essa fosse a
causa do choro. Duas delicadas bolsinhas sob os olhos. Ela usava creme de
hemorroida para reduzir o inchaco; percebi depois que ela morreu, limpando sua
gaveta de maquiagem. Fenilefrina e sombra cor champagne e base para pele
clara mesmo se fosse ficar em casa. Batom rosinha Yves-Saint Laurent. Ela
odiava o lugar onde a gente morava, dizia que se sentia na roga, tao longe da
cidade. “Ndo tem cultura nenhuma aqui”, dizia. Mas, se por acaso houvesse uma
casa de Opera ou uma orquestra sinfonica — era isso que ela entendia por



“cultura” —, ela nunca teria ido. Achava que era sofisticada — gostava de
roupas finas, de bebida boa —, mas nao sabia nada de arte. Ndo lia nada além de
romances agua com agucar. Nao havia flores frescas em casa. Ela basicamente
via TV e fumava na cama o dia todo, pelo que pude ver. Essa era a sua “cultura”.
Todo ano, perto do Natal, ela me levava ao shopping e me dava um unico
chocolate, comprado na loja da Godiva. Depois passeavamos por todas as lojas
enquanto minha mae chamava tudo de “chinfrim”, “caipira”, “olha essa blusa,
perfeita pra fazer programa”. Ela parecia ganhar um sopro de vida ao se
aproximar do balcdo de perfume. “Este cheira a calcinha de piranha.” Essas idas
ao shopping foram as poucas vezes em que nos divertimos juntas.

Meu pai também era uma criatura desprovida de alegria dentro de casa. Um
sujeito chato e quieto. Quando eu era crianca, de manha passavamos um pelo
outro no corredor como se féssemos dois estranhos. Ele era sério, estéril, um
cientista. Parecia muito mais a vontade com seus alunos do que comigo ou com
minha mae. Ele era de Boston, filho de um cirurgido e de uma professora de
francés. A coisa mais intima que ja me contou foi que seus pais morreram num
acidente de barco um ano depois de eu nascer. Ele tinha uma irma no México,
que se mudou pra la no inicio dos anos 80 para “ser beatnik”, disse meu pai. “A
gente ndo tem nada a ver um com o outro.”

Ponderando tudo isso no quarto preto de Reva, sob seus lencois tristes e
puidos, eu ndo sentia nada. Podia pensar em sentimentos, emocoes, mas nao
conseguia evoca-los dentro de mim. Ndo conseguia nem localizar de onde
vinham minhas emocdes. Do cérebro? Nao fazia sentido. Irritacdo era o que eu
conhecia melhor — um peso no peito, uma palpitacdo no pescoco, como se
minha cabeca estivesse acelerando antes de se descolar do corpo. Isso, no
entanto, parecia estar intimamente ligado ao sistema nervoso — uma resposta
fisiol6gica. Seria a tristeza algo dessa mesma natureza? A alegria? A saudade? O
amor?

Durante o tempo que tive de matar naquele quarto negro onde Reva havia
passado a infancia, decidi me testar pra ver o que sobrara das minhas emocdes,
como eu estava depois de dormir tanto. Minha esperanca era de que aqueles mais
de seis meses de sono tivessem me curado a ponto de terem me tornado imune a
lembrancas dolorosas. Entdo voltei a pensar na morte de meu pai. Fiquei muito
comovida naquela ocasido, por isso pensei que, se ainda me restasse alguma



lagrima, ela seria chorada por ele.

“Seu pai quer passar os ultimos dias em casa”, disse minha mae ao telefone.
“Ndo me pergunte por qué.” Ele estava morrendo no hospital havia semanas,
mas agora queria morrer em casa. No dia seguinte, sai da faculdade e peguei o
trem para ir visita-lo — ndo porque achasse que minha presenca significaria
grande coisa, mas para provar a minha mae que eu era uma pessoa melhor do
que ela: disposta a ser incomodada pelo sofrimento alheio. E ndo esperava que a
dor do meu pai me afetasse tanto. Eu mal o conhecia. Sua doenca havia corrido
de modo sigiloso, como se fizesse parte de seu trabalho. Nada em que eu tivesse
que meter o meu bedelho ou um dia fosse capaz de compreender.

Perdi uma semana de aula sentada dentro de casa, vendo ele murchar. Uma
cama enorme tinha sido instalada no escritorio, junto com varios equipamentos
médicos que eu tentava ignorar. Duas enfermeiras se revezavam
ininterruptamente, de modo que uma delas sempre estivesse 1a, sentindo o pulso
de meu pai, esfregando sua boca com uma pequena esponja encharcada presa a
um palito, bombardeando-o com analgésicos. Minha mae ficava quase o tempo
todo sozinha, no quarto. De vez em quando saia para botar gelo num copo. Ela ia
até o escritorio na ponta dos pés, sussurrava algo para a enfermeira, raramente
me dizia alguma coisa, mal olhava para o meu pai. Sentei na poltrona ao lado da
cama dele e fingi ler alguma coisa sobre Picasso. Ndo queria constranger meu
pai olhando pra ele, mas era dificil ndo olhar. Suas maos pareciam enormes e
ossudas. Os olhos bacos e afundados no cranio. A pele fina. Os bracos como
galhos de uma arvore sem folhas. Era uma cena esquisita. Estudei o Velho
guitarrista cego, de Picasso. A morte de Casagemas. Meu pai se encaixava no
periodo azul. Homem sob efeito de morfina. Vez ou outra ele tossia e se sacudia,
mas ndo tinha nada para me dizer. “Ele esta sob remédios pesados demais, ndo
consegue conversar”, me consolou a enfermeira. Coloquei meus fones de ouvido
e fiquei ouvindo fitas antigas no walkman enquanto lia. Prince. Bonnie Raitt.
Qualquer coisa. Do contrario, o siléncio seria enlouquecedor.

Entdo, num domingo de manha, meu pai ficou subitamente licido e me disse
com naturalidade que morreria naquela tarde. Ndo sei se o que me abalou foi a
franqueza e a certeza contidas em sua declaracao — ele sempre foi clinico,
sempre racional, sempre seco —, ou o fato de que sua morte ja ndo era apenas
uma ideia — estava acontecendo, era real —, ou se durante a semana que passei



a seu lado se formou um elo entre nds sem 0 meu conhecimento ou
consentimento, e de uma hora para outra eu o amava. Foi entao que o perdi.
Comecei a chorar. “Vou ficar bem”, ele disse. Me ajoelhei a seu lado e enterrei o
rosto em sua velha manta azul. Queria que ele acariciasse minha cabeca. Queria
que me acalmasse. Ele olhou para o teto enquanto eu implorava para que ndao me
deixasse sozinha com minha made. Era uma suplica apaixonada.

“Prometa que vai me enviar um sinal”, implorei, alcancando sua mao enorme
e esquisita. Ele se desvencilhou. “Um sinal enorme, mais de uma vez, de que
voceé ainda esta aqui, de que ha vida do outro lado. O.k.? Prometa que vai
aparecer pra mim de alguma forma. Me dé um sinal que eu nao esteja esperando.
Uma coisa que me faca saber que vocé continua olhando por mim. Uma coisa
grande. O.k.? Por favor! Vocé promete?”

“Va chamar minha esposa”, ele disse a enfermeira.

Quando minha made entrou, ele apertou o botdao de seu gotejamento de
morfina.

“Alguma udltima palavra?”, minha mae perguntou.

“Espero que tudo tenha valido a pena”, ele respondeu. Até o fim da vida dele
— cerca de quatro horas — fiquei sentada na cadeira, chorando, enquanto minha
made se embebedava na cozinha, virando a cabeca de vez em quando para ver se
ele ja estava morto.

Uma hora ele finalmente estava.

“Acabou, certo?”, minha mae perguntou.

A enfermeira tomou o pulso dele, depois puxou o cobertor sobre sua cabeca.

A lembranca deveria ter me despertado alguma dor. Deveria ter reacendido as
brasas daquele acontecimento tragico. Mas nada disso ocorreu. Lembrando de
tudo isso na cama de Reva, ndo senti quase nada. S6 uma ligeira irritacdo com as
pelotinhas do colchao, com o barulhdo que o saco de dormir fazia sempre que eu
me virava. No andar de cima, os parentes de Reva assistiam televisdao a todo
volume. Os sons de suspense de Law & Order ecoavam pelo chao.

Eu ndo ia a um velorio desde o enterro de minha mae, quase sete anos antes.
A cerimonia foi rapida e informal, na capela da funeraria. Os convidados mal
enchiam as primeiras filas — somente eu, a irma do meu pai, alguns vizinhos, a
governanta. Os nomes que apareciam em sua agenda telefonica eram de médicos
— dela e do meu pai. Meu professor de artes do ensino médio estava la. “Nao



deixe isso acabar com vocé, querida”, disse. “Vocé pode me ligar sempre que
precisar de um adulto pra te apoiar.” Nunca liguei pra ele.

O velorio do meu pai, por outro lado, foi um grande evento. Tinha um
programa impresso, longos discursos. Pessoas pegaram avioes de lugares
distantes para prestar condoléncias. Os bancos da capela da universidade nao
eram acolchoados e os 0ssos da minha bunda batiam contra a madeira dura.
Sentei na primeira fila, ao lado da minha mae, tentando ignorar seus suspiros e
pigarros. Ela havia passado tanto gloss que ele comecou a derreter pelo queixo.
Quando o presidente da universidade anunciou que o departamento de ciéncias
lancaria uma bolsa de pesquisa em homenagem ao meu pai, minha mae soltou
um gemido. Peguei sua mdo e a apertei. Foi um gesto atrevido da minha parte,
mas achei que poderiamos estabelecer uma ligacdo agora que tinhamos algo tao
grande em comum — um homem morto cujo sobrenome compartilhavamos. Sua
mao estava fria e ossuda, como a de meu pai estivera em seu leito de morte,
alguns dias antes. Agora me parece um prentncio 6bvio, mas na época nao tinha
pensado nisso. Em menos de um minuto ela soltou minha méao para vasculhar
sua bolsa em busca da caixinha de remédios. Eu ndo sabia o que exatamente ela
estava tomando naquele dia— um estimulante, pensei. Ela passou a cerimonia
inteira de casaco dentro da capela. Mexia nas meias, no cabelo, virava-se para os
bancos lotados atras de nds toda vez que ouvia alguém suspirar, fungar ou
sussurrar. As horas pareciam interminaveis, a espera até que todos chegassem, as
formalidades. Minha mée aquiesceu. “E como esperar um trem rumo ao
inferno”, sussurrou em algum momento, ndo diretamente pra mim, mas para o
teto da capela. “Estou exausta.” Via expressa para o inferno. Estrada para o
inferno. Onibus. T4xi. Barco a remo. Bilhete de primeira classe. Inferno era o
unico destino que ela usava em suas metaforas.

Quando chegou a hora das homenagens no pulpito, os pequenos discursos
elogiosos que as pessoas fariam sobre meu pai, formou-se uma fila no corredor
central.

“Agora eles se acham especiais s6 porque conhecem alguém que morreu.”
Revirou os olhos vermelhos e velozes. “Isso faz com que se sintam importantes.
Egolatras.” Amigos, colegas, gente do trabalho e alunos leais discursavam
emocionados no pulpito. As pessoas choravam. Minha mae se contorcia. Eu
podia ver nossos reflexos no brilho do caixdo a nossa frente. Eramos apenas duas



cabecas palidas e nervosas.

Nao conseguia dormir na cama de Reva. Era uma causa perdida.

Decidi tomar um banho. Me levantei, tirei a roupa e abri a torneira,
observando o banheiro se encher de vapor. Desde que comecei a dormir o tempo
todo, meu corpo ficou muito magro. Meus musculos se tornaram flacidos. Eu
ainda ficava bem de roupa, mas nua parecia fragil, esquisita. Costelas salientes,
pele enrugada ao redor do quadril, pele solta no abdomen. Minha clavicula se
projetava para a frente. Meus joelhos pareciam enormes. Aquela altura, todo
meu corpo era formado por cantos pontiagudos. Cotovelo, clavicula, ossinho do
quadril, vértebra do pescoco. Meu corpo era como uma escultura de madeira
precisando de um polimento nas arestas. Reva teria ficado horrorizada ao me ver
assim. “Voce esta parecendo um esqueleto. Parece a Kate Moss. Nao é justo”, ela
teria dito.

A Unica vez que Reva me viu completamente nua foi numa casa de banho
russa na rua 10 Leste. Mas isso havia sido um ano e meio antes, eu ainda nao
tinha comecado minha “dieta do sono”, como Reva a apelidou. Ela queria
“emagrecer” antes de ir a uma festa na piscina nos Hamptons, numa
comemorac¢ao do Quatro de Julho.

“Sei que so estou perdendo agua, suando”, ela disse. “Mas é uma boa solucao
de ultima hora.”

Nos fomos no tnico dia da semana em que a casa so6 recebia mulheres. A
maioria das meninas estava de biquini. Reva vestia maio e enrolava uma toalha
em volta do quadril toda vez que levantava. Aquilo me parecia meio besta. Eu
fiquei pelada.

“O que esta te deixando tdo tensa, Reva?”, perguntei enquanto
descansavamos na piscina de agua gelada. “Nao tem nenhum homem aqui.
Ninguém esta te olhando.”

“O problema ndo sdao os homens”, ela disse. “As mulheres é que julgam o
tempo todo. Estdo sempre se comparando.”

“Mas por que vocé se importa com isso? Ndo é uma competicao.”

“E sim. Vocé ndo percebe porque sempre esteve no p6dio.”

“Isso é ridiculo”, respondi. Mas sabia que Reva estava certa. Eu era gostosa.
As pessoas sempre diziam que eu parecia a Amber Valletta. Reva também era
bonita, claro. Parecia a Jennifer Aniston e a Courteney Cox juntas. Eu ndo falei



isso naquela época. Ela seria mais bonita se relaxasse um pouco. “Relaxa”, eu
disse. “Isso é besteira. Vocé acha que alguém vai te julgar por ndao parecer uma
supermodel?”

“Isso costuma ser a primeira coisa que julgam numa mulher nesta cidade.”

“Por que vocé se importa com o que pensam de vocé? Os nova-iorquinos sao
uns idiotas.”

“Eu me importo, 0.k.? Eu quero estar no padrao. Quero ter uma vida legal.”

“Meu Deus, Reva. Isso é patético.”

Entdo ela se levantou e desapareceu por entre a névoa de eucalipto da sauna.
Foi uma discussdaozinha, uma das centenas que tivemos sobre minha arrogancia e
o ndo reconhecimento dos meus privilégios. Ai, Reva.

O boxe do banheiro do porao era pequeno, a porta embacava, o vidro era
cinza. Nao tinha sabonete, s6 um frasco de xampu barato. Lavei o cabelo e fiquei
debaixo d’agua até que ela comecasse a esfriar. Quando sai, pude ouvir as
noticias ecoando do teto. As toalhas que Reva havia me deixado na pia eram cor-
de-rosa e verde-claro e cheiravam levemente a mofo. Esfreguei o nevoeiro do
espelho e me olhei de novo. Meu cabelo estava na altura do pescoco. Talvez
devesse cortar ainda mais, pensei. Talvez eu gostasse do resultado. Jodozinho.
Gamine. Ficaria parecida com a Edie Sedgwick. “Voceé ficaria a cara da Charlize
Theron”, diria Reva. Me enrolei na toalha e deitei na cama.

Tinha outras coisas que podiam me deixar triste. Pensei em Amigas para
sempre, Flores de aco, no assassinato de Martin Luther King Jr., em River
Phoenix morrendo na calcada em frente ao Viper Room, A escolha de sofia,
Ghost, E.T., Os donos da rua, aids, Anne Frank. Bambi era triste. Um conto
americano e Em busca do vale encantado eram tristes. Pensei em A cor purpura,
quando Nettie é expulsa e precisa deixar Celie naquela casa, escrava de seu
marido abusivo. “Nada além da morte pode me manter longe dela!” Isso era
triste. Devia ter funcionado, mas nao me fazia chorar. Nada disso foi fundo o
bastante para apertar qualquer que fosse o botdao que ativasse meu
“derramamento de tristeza”.

Mesmo assim, continuei tentando.

Pensei no dia do enterro do meu pai — eu escovando o cabelo diante do
espelho, com um vestido preto, cutucando as cuticulas até sangrar, minha visao
ficando embacada de lagrimas, eu quase tropecando ao descer a escada, o



carpete de folhas de outono turvando a vista enquanto levava minha mae até a
capela da universidade dirigindo seu Trans Am, o espaco entre nos cheio de
listas emaranhadas da fumaca azul-clara de seu Virginia Slim, ela me dizendo
para ndo abrir a janela porque o vento iria desarrumar seu cabelo.

Nem sinal de tristeza.

“Sinto muito”, disse Peggy inimeras vezes durante o velorio do meu pai.
Peggy era a unica amiga que minha mde manteve até o fim — tipo uma Reva,
com certeza. Ela morava na esquina da casa dos meus pais, numa casa estilo
colonial holandés cor de lavanda, com um quintal cheio de flores silvestres no
verao, bonecos de neve desengoncados e fortes construidos por seus dois filhos
pequenos no inverno, bandeiras de oracao tibetanas esfarrapadas penduradas
sobre a porta da frente, muitos sinos dos ventos, uma cerejeira. Meu pai se
referia a ela como “a casa hippie”. Percebi que ela ndo era la muito inteligente e
que minha mae ndo gostava dela tanto assim. Mas Peggy lhe oferecia uma boa
dose de comiseracdo. E minha mae adorava que sentissem comiseracao por ela.

Depois do veldrio ainda passei uma semana em casa. Queria fazer o que
pensava que deveria ser o certo — ficar de luto. Tinha visto isso em filmes —
espelhos cobertos, relégios antigos parados, tardes apaticas passadas em siléncio
exceto por uma ou outra fungada e o rangido do assoalho velho cedendo aos
passos de alguém que vinha da cozinha trajando um avental e dizia: “Vocé devia
comer alguma coisa”. E eu queria uma made, admitia isso. Queria que ela me
abracasse enquanto eu chorava, que me trouxesse uma xicara de leite morno com
acucar, que me comprasse um chinelo confortavel, que alugasse videos e
assistisse comigo, que pedisse pizza e comida chinesa. Claro que ndo disse a ela
que era isso o que eu queria. Ela passava a maior parte do tempo desmaiada na
cama, com a porta do quarto trancada.

Apareceram algumas visitas naquela semana. Quando isso acontecia, minha
mae fazia o cabelo, se maquiava, borrifava aromatizador pelos comodos, abria as
cortinas. Peggy ligava duas vezes por dia. “Estou bem, Peggy. Nao, ndo venha.
Vou tomar um banho e tirar uma soneca. Domingo? Tudo bem, mas me ligue
primeiro.”

A tarde eu pegava o carro e saia por ai dirigindo sem rumo ou até o shopping
ou o supermercado. Minha mae deixava listas de compras e um bilhete para o
cara do emporio de bebidas: “Esta menina € minha filha e eu a autorizo a



comprar bebida alcoodlica. Ligue se quiser confirmar sua identidade. O niimero
é...”. Eu comprava vodca. Comprava uisque e club soda. Nao achei que ela
corresse nenhum perigo real. Ela bebia muito havia anos. Talvez eu tenha
sentido algum prazer em fomentar sua autodestruicao ao lhe comprar bebidas,
mas nao queria que minha mae morresse. Nao foi isso. Lembro de uma tarde que
ela saiu do quarto, passou por mim, que estava deitada no chao, solucando, foi
até a cozinha, fez um cheque para a empregada, pegou uma garrafa de vodca no
freezer, me disse para desligar a TV e voltou para o quarto.

Isso era o pior de tudo. Eu estava muito chateada. Nao saberia descrever com
precisdo o que eu estava “fazendo”. E ninguém ligou pra perguntar. Todo mundo
que eu conhecia na faculdade me odiava por eu ser muito bonita. Olhando em
retrospecto, posso ver que Reva foi uma pioneira: foi a tnica que, de fato, ousou
tentar me conhecer. A gente s6 ficou amiga mais pro fim daquele ano. Durante o
restante da minha semana de luto, meus humores ultrapassaram as categorias
padrdo que eu era capaz de reconhecer. As vezes tudo era silencioso e cinzento.
No minuto seguinte, as coisas viravam um tecnicolor berrante e absurdo. Parecia
que eu estava drogada, embora nao tivesse tomado nada. Nem beber eu bebi
naquela semana. Pelo menos nao até o dia em que um sujeito da universidade, o
professor Plushenko, um dos colegas de meu pai, foi la em casa e minha mae
tentou entretée-lo.

O professor Plushenko chegou com a desculpa de prestar condoléncias
trazendo um bolo e uma garrafa de conhaque polonés. Ele estava la para
convencer minha mae a entregar os papéis de meu pai a ele. Tive a impressao de
que ele pedia algo que meu pai nao teria dado de bom grado. Me senti
responsavel por acompanhar a conversa e garantir que esse cara nao se
aproveitasse da fragilidade da minha mde. Aparentemente, o sujeito conhecia
meus pais havia muitos anos.

“Voce se parece com a sua mae”, ele disse naquela noite, olhando para mim.
Sua pele era fosca e ocre, os labios estranhamente vermelhos e suaves. Ele usava
um terno cinza listrado e cheirava a colonia adocicada.

“Minha filha mal tem dezenove anos”, brincou minha mae. Ela ndo estava me
defendendo contra a luxuria dele. Estava blefando. Naquela época eu ja tinha
vinte.

E claro que ndo tinha jantar — minha mée era incapaz de providenciar isso



—, mas havia bebidas. Fui autorizada a beber. Depois de alguns drinques, o cara
sentou no sofa entre nos duas e falou sobre a contribuicdo inestimavel do meu
pai para as futuras geracoes de cientistas, de como ele se sentia privilegiado por
ter trabalhado tdo perto dele. “Seu legado esta em seus alunos e em seus
trabalhos. Quero garantir que nada disso se perca por ai. E um material precioso.
Deve ser tratado com muita aten¢ao.”

Minha mae mal conseguia falar. Ela deixou que uma lagrima escorresse pelo
rosto, formando uma listra cinza e borrada em sua maquiagem. O homem
colocou o braco em volta dos ombros dela. “Ah, coitadinha. Uma perda tragica.
Ele foi um grande homem. Sei 0 quanto ele a amava.” Acho que minha mae
estava sofrida demais, bébada demais ou medicada demais para notar que em
algum ponto da conversa o outro braco do sujeito comecou a serpentear do
joelho dele para o meu. Eu também estava bébada e fiquei im6vel. Quando
minha mae se levantou para ir ao banheiro, ficamos sozinhos no sofa e ele me
deu um beijo na testa e rocou o dedo na lateral do meu pescogo e sobre o meu
mamilo esquerdo. Eu sabia o que ele estava fazendo. Nao resisti. “Coitadinha.”

Meus mamilos ainda estavam duros quando minha mae voltou, tropecando na
borda do tapete.

Meu pai deixou tudo para minha mae, incluindo suas pesquisas. Depois que
ela morreu, fui eu quem entrei 1a, empacotei tudo e levei as caixas para o porao.
Aquele colega dele nunca viu uma s6 pagina. O que eu queria em troca ao deixar
aquele cara me beijar ainda ndo esta completamente claro pra mim. Talvez
quisesse ferir a dignidade da minha mae. Ou talvez s6 quisesse um pouco de
carinho. Trevor e eu estavamos separados havia meses naquela época. E eu nao
telefonei contando que meu pai havia morrido. Estava guardando isso para mais
tarde, para ele se sentir péssimo.

Na manha seguinte chamei um taxi até a estacao de trem. Nao acordei minha
made pra dizer que estava voltando para a faculdade. Nao deixei um bilhete. Uma
semana se passou. Ela ndo ligou. Quando ela “sofreu o acidente”, como eles
disseram no hospital, foi Peggy quem a encontrou.

“Ah, querida”, disse ao telefone. “Ela ainda esta viva, mas os médicos
disseram que vocé deveria vir o mais rapido possivel. Sinto muito, muito
mesmo.”

Meus joelhos nao dobraram. Eu ndo cai no chdo. Estava na casa da



irmandade. Podia ouvir as meninas cozinhando, conversando a respeito de dietas
sem gordura e de como nao ficar bombada na academia.

“Obrigada por avisar”, respondi. Peggy estava choramingando e
resfolegando. Nao contei a ninguém na irmandade sobre o ocorrido. Nao queria
lidar com a indignidade daquilo tudo.

Demorei quase um dia inteiro para chegar la. No trem, escrevi um trabalho
final sobre Hogarth. Parte de mim cultivava a esperanca de que minha mae ja
estivesse morta quando eu desembarcasse.

“Ela sabe que voceé esta aqui”, disse Peggy no quarto do hospital.

Eu sabia que ndo era verdade. Minha mae estava em coma. Ela ja tinha ido
embora. De vez em quando o olho esquerdo piscava — azul-claro, congelado,
cego, um olho aterrorizante, vazio e sem alma. No quarto do hospital, lembro de
ter notado que as raizes do cabelo dela estavam aparecendo. Ela fora cuidadosa
em manter seu cabelo loiro quase branco desde que eu me entendia por gente,
mas agora sua cor natural surgia num tom mais quente — loiro mel, a cor do
meu. Eu nunca tinha visto seu cabelo de verdade até entdo.

O corpo da minha mae ficou vivo por exatamente trés dias. Mesmo com um
tubo no pescoco, um aparelho grudado no rosto para faze-la respirar, ela ainda
era bonita. Ainda estava em forma. “Seus 6rgaos estdao desligando”, explicou o
médico. Falha sistémica. Ela ndo sentiu nada, ele me assegurou. Morte cerebral.
Nao estava pensando, sonhando ou experienciando nada, nem mesmo a propria
morte. Eles desligaram as maquinas e eu sentei ao lado dela, esperando, vendo a
tela piscar, depois parar. Ela nao estava descansando. Ndo estava em paz. Nao
estava em estado algum, era um ndo estado. A paz que ainda podia ser atingida,
pensei, observando-os puxar o lencol sobre a cabeca dela, era a minha.

“Ali, querida. Eu sinto muito, muito mesmo.” Peggy solucou e me abracou.
“Pobrezinha. Coitadinha da minha 6rfa tdao querida.”

Ao contrario da minha mae, eu odiava ser objeto de pena.

Nao havia nenhuma novidade a ser extraida dessas memorias, ¢ claro. Nao
dava para ressuscitar minha mae e puni-la. Ela se retirou de cena antes que
pudéssemos ter uma tnica conversa de verdade. Fiquei me perguntando se ela
ndo teria ficado com inveja do meu pai, de seu veldrio lotado. Ela deixou um
bilhete. Encontrei em casa a noite, quando voltei do hospital. Peggy me deu uma
carona. Me sentia estoica, entorpecida. A carta estava na mesa do meu pai.



Minha mae a escreveu numa pagina de um bloco de notas escolar barato. Sua
caligrafia comecava com letras de forma e um traco forte, mas no fim ficava
enfraquecida e cursiva. A carta ndo tinha nada de original. Ela dizia que nao se
sentia preparada para lidar com a vida, que se sentia uma estranha, uma
aberracdo, que a consciéncia era intoleravel e que estava com medo de
enlouquecer. “Adeus”, escreveu, em seguida enumerou as pessoas que conhecia.
Eu estava em sexto lugar numa lista de vinte e cinco. Reconheci alguns dos
nomes — amigas ha muito abandonadas, seus médicos, o cabeleireiro. Guardei a
carta e nunca a mostrei a ninguém. Vez ou outra, ao longo dos anos, quando me
sentia abandonada e com medo e ouvia uma vozinha dentro de mim, dizendo:
“Eu quero a minha mae”, pegava essa carta e a relia como um lembrete de como
minha mae era de fato e do qudo pouco se importava comigo. Isso ajudava. A
rejeicdo, descobri, pode ser o unico antidoto para a ilusao.

Minha mae tinha sido como acabei sendo — filha tinica de pais mortos, entao
ja ndo havia nenhum parente com quem brigar. A irma do meu pai voltou do
México no Natal e pegou o que queria da casa — alguns livros, a prataria. Ela se
vestia com ponchos coloridos e xales de seda com franjas, mas tinha a mesma
atitude asséptica de meu pai em relacao a vida. Nado parecia triste por ter perdido
o0 irmdo, mas com raiva do que chamava de “lixo toxico”. “Ninguém tinha
cancer ha mil anos. A culpa é desses produtos quimicos. Estdao por toda parte —
no ar, na comida, na agua que bebemos.” Acho que em certa medida ela me
ajudou, ao concordar comigo quando lhe disse que estava aliviada por minha
mae ter ido embora, mas queria que meu pai tivesse aguentado pelo menos o
suficiente para me ajudar a cuidar da casa, a por as coisas em ordem. Tentei
deixar tudo sob controle enquanto ela estava por perto.

Depois que ela foi embora, passei dias sozinha em casa, examinando os
albuns da minha infancia, solucando sobre pilhas de pacotes fechados de meia-
calca da minha mae. Chorei sobre o pijama que meu pai usou em seu leito de
morte, sobre as biografias de Theodore Roosevelt e Josef Mengele cheias de
paginas marcadas sobre o criado-mudo dele, sobre um niquel com uma patina
esverdeada que estava no bolso da sua calca favorita, sobre um cinto no qual ele
precisou fazer mais furos quando ficou ainda mais doente e magro nos meses
que antecederam sua morte.

Nao houve grande drama. Tudo estava calmo.



Pensei no que diria a minha mae se de repente ela aparecesse no porao de
Reva. Imaginei seu desgosto com a vulgaridade de tudo, o ar viciado. Ndao me
ocorreu nada que quisesse perguntar a ela. Nao havia em mim nenhum desejo
ardente de proclamar qualquer ftria ou tristeza. “Oi”, foi 0 maximo que consegui
imaginar para o nosso dialogo hipotético.

Levantei da cama e peguei ao acaso uma das caixas de papeldo na
escrivaninha de Reva. Em seu anuario do terceiro ano, encontrei apenas uma
foto dela, aquele retrato padrao. Ela se destacava em meio a um monte de rostos
entediantes. Tinha cabelos crespos e revoltos, bochechas rechonchudas,
sobrancelhas maltratadas de tanta pinca e que se insinuavam pela testa como
setas tortas, batom escuro, delineador preto e grosso. Seu olhar estava
ligeiramente descentralizado, vago, infeliz, possesso. Parecia ter sido uma
pessoa muito mais interessante antes de ir para a faculdade — gética,
esquisitona, punk, rejeitada, delinquente, marginal, fracassada. Desde que eu a
conhecia, ela estava mais para maria vai com as outras, vulgar, certinha e
conformista. Parecia, no entanto, que no ensino médio tinha tido uma vida
interior rica e secreta, com desejos que iam além das bebedeiras e das noites de
pebolim que os subtrbios de Long Island tinham a oferecer. Juntei dois mais
dois e imaginei que Reva havia se mudado para Manhattan por causa da
faculdade e entdao decidira se adequar — ser magra, bonita, falar como todas as
outras meninas magras e bonitas falavam. Fazia sentido que quisesse alguém
como eu para o papel de melhor amiga. Talvez sua melhor amiga da escola
tivesse sido uma esquisitona como ela. Talvez tivesse algum tipo de deficiéncia
— um braco aleijado, sindrome de Tourette, 6culos fundo de garrafa, alopecia.
Imaginei as duas juntas naquele quarto preto do subsolo ouvindo musica: Joy
Division. Siouxsie & the Banshees. Pensar em Reva deprimida e dependente de
alguém que ndo fosse eu me deixou um pouco enciumada.

Voltei para a faculdade depois do velorio da minha mae. As meninas da
irmandade ndo perguntaram se eu estava bem, se queria conversar. Todas me
evitaram. Umas poucas deixaram bilhetes debaixo da minha porta. “Sinto muito
por vocé estar passando por isso!” Da minha parte, é claro que estava aliviada
por ser poupada da humilhacdo de ter uma duzia de meninas me tratando de
modo condescendente e, no fim, provavelmente me culpando por nao ser “mais
aberta”. Ndo eram minhas amigas. Reva e eu estavamos na mesma sala de



francés naquele ano. Eramos parceiras de conversacdo. Ela tomou notas pra mim
enquanto estive fora e, quando retornei, nao teve medo de fazer perguntas. Em
sala, desviou do assunto que estavamos estudando para me perguntar num
francés horrivel como eu estava, o que tinha acontecido, se estava triste ou com
raiva, se queria encontra-la fora da aula para conversar em inglés. Aceitei o
convite. Ela queria saber todos os detalhes do tormento que eu tinha passado
com 0s meus pais, todos os insights que eu havia tido, como eu me sentia, como
havia vivenciado o luto. Dei a ela um panorama geral. Conversar com Reva
sobre coisas ruins era insuportavel. “Olhe pelo lado positivo”, era o que ela
queria que todos fizessem. Mas pelo menos se importava.

No ultimo ano da faculdade, sai da casa da irmandade e fui dividir um
apartamento de dois quartos com Reva fora do campus. A convivéncia
solidificou nosso vinculo. Eu era depressiva, vazia e reprimida. Ela era faladeira
e obsessiva, sempre batendo a minha porta, perguntando uma besteira qualquer,
procurando uma desculpa para conversar. Passei muito tempo olhando para o
teto naquele ano, tentando neutralizar pensamentos sobre a morte com
pensamentos sobre o nada. As frequentes interrupcoes de Reva provavelmente
me impediram de pular pela janela. Toc, toc. “Pausa para uma conversinha?” Ela
gostava de vasculhar meu armario, virando as etiquetas para olhar os precos e
verificando o tamanho de cada uma das pecas que eu havia comprado com o
dinheiro que herdei. Sua obsessdao pelo mundo material me tirou de qualquer
buraco existencial em que eu tivesse entrado.

Nunca perguntei nada a Reva a respeito de seus vomitos, que eu
invariavelmente ouvia toda noite, quando ela voltava do refeitério. Em casa, ela
s0 comia mini-iogurtes sem acucar e cenourinhas com mostarda. As palmas de
suas maos eram alaranjadas de tanto comer cenoura. Dezenas de embalagens de
mini-iogurtes entulhavam a lixeira de reciclaveis.

Naquela primavera fiz longas caminhadas pela cidade com tampdes de
ouvido. Me sentia melhor ouvindo os ecos da minha respiracao, o catarro
rocando garganta abaixo quando eu engolia, os olhos piscando, o tique-taque do
coracdo. Foram dias cinzentos que passei olhando para a calcada, matando aula,
comprando coisas que jamais usaria, pagando os olhos da cara para um gay
enfiar um tubo no meu cu e esfregar meu intestino, me diga que eu vou me sentir
bem melhor assim que meu c6lon estiver limpo. Juntos, viamos pequenos flocos



de coco fluindo através do tubo de saida. Sua voz era suave, porém
entusiasmada. “Gata, vocé esta indo muito bem”, ele dizia. Eu fazia peeling,
unha, massagem, depilacdo, cortava o cabelo com mais frequéncia do que o
necessario. Acho que foi assim que passei o luto, pagando estranhos para me
sentir melhor. Bem que podia ter contratado uma prostituta, pensei. E mais ou
menos esse 0 papel que a dra. Tuttle desempenha na minha vida agora, anos
depois — o de uma prostituta que me alimenta de cancGes de ninar. Se algo me
faria chorar era a ideia de perder a dra. Tuttle. E se ela perdesse a licenca? E se
tivesse um piripaque? O que eu faria sem ela? Foi assim que, finalmente, no
quarto subterraneo de Reva, senti uma pontada de tristeza. Podia sentir na
garganta, como um 0sso de galinha preso na traqueia. Eu amava a dra. Tuttle,
pensei. Levantei e bebi um pouco de agua da torneira do banheiro. Voltei pra
cama.

Alguns minutos depois, Reva batia a porta.

“Trouxe uma fatia de quiche”, disse. “Posso entrar?”

Reva agora vestia um longo robe vermelho de 1a. Ela ja tinha feito o cabelo e
a maquiagem. Eu ainda estava de toalha, debaixo das cobertas. Peguei a quiche e
comi enquanto ela sentava na beira da cama e tagarelava sobre a mae, sobre
como nunca tinha valorizado seu talento artistico. A tarde prometia.

“Ela podia ter sido 6tima, sabe? Mas das mulheres da geracao dela, s6 se
esperava que fossem maes e ficassem em casa. Ela dedicou a vida toda a mim.
Mas suas aquarelas sdo incriveis. Nao acha?”

“Sim, sdao decentes para uma amadora”, eu disse.

“Como foi o banho?”

“Sem sabonete”, respondi. “Vocé encontrou algum sapato que eu possa pegar

emprestado?”
“Voce devia ir 1a em cima para escolher”, disse Reva.
“Nao mesmo.”
“Vai la e escolhe alguma coisa. Nao sei o que vocé quer.”
Me recusei.

“Voce vai me fazer voltar la pra cima?”

“Voce disse que me traria algumas opc¢oes.”

“Nao queria mexer no armario dela agora, vai ser muito perturbador. Vocé
ndo pode fazer isso?”



“Nao. Ndo me sinto confortavel pra isso, Reva. Posso ficar aqui e perder o
velorio, se vocé quiser.”

Coloquei o prato num canto.

“0.k., tudo bem, eu vou”, Reva suspirou. “Do que voceé precisa?”

“Sapato, meia, uma camisa.”

“Que tipo de camisa?”

“Preta, acho.”

“0O.k. Mas, se vocé ndo gostar do que eu trouxer, nao ponha a culpa em
mim.”

“Nao vou por a culpa em vocé, Reva. Eu ndo me importo.”

“S6 ndo me culpe”, repetiu.

Ela levantou deixando um rastro de lanugem vermelha nos lencois. Sai da
cama e fui ver o que havia dentro da sacola da Bloomingdale’s. O tailleur era
feito de uma seda sintética grossa. O colar ndo era nenhum que eu usaria. Parece
que o Infermiterol estava ali para arruinar o bom gosto que eu geralmente tinha
ao escolher minhas coisas, embora o casaco de pele tivesse sido uma aposta
interessante. Tinha personalidade. Quantas raposas teriam morrido, me
perguntei. E que método de abate eles utilizavam para que o sangue nao
manchasse as peles? Talvez Ping Xi pudesse responder a essa pergunta, pensei.
Que temperatura seria necessaria para congelar uma raposa branca viva?
Arranquei as etiquetas do sutia e da calcinha e vesti. Meu pelo pubiano estufou a
calcinha. Ficava até engracado — roupa intima sexy com um arbusto enorme.
Queria estar com a minha Polaroid para capturar aquela imagem. A leveza
despreocupada daquele desejo me surpreendeu e por um momento me senti
alegre, para logo em seguida me sentir completamente exausta.

Quando Reva voltou carregando sapatos e camisas e um pacote fechado de
meia-calca cor de pele dos anos 80, dei o colar para ela.

“Trouxe uma coisa pra vocé”, eu disse, “pra te compadecer.”

Reva largou tudo na cama e abriu a caixa. Seus olhos se encheram de
lagrimas — como num filme — e ela me abracou. Foi um abraco bom. Reva
sempre foi boa de abracos. Me senti como um louva-a-deus em seus bracos. A la
do seu robe era macia e cheirava a Downy. Tentei me afastar, mas ela me apertou
mais forte. Quando enfim me soltou, estava chorando e sorrindo. Ela fungou e
riu.



“E lindo. Obrigada. Foi muito fofo. Desculpa”, ela disse, limpando o nariz na
manga. Ela pos o colar, puxou a gola do roupdo e examinou 0 pescoco no
espelho. Seu sorriso se tornou um pouco forcado. “Sabe, eu acho que vocé nao
pode usar ‘compadecer’ desse jeito. Acho que vocé pode se compadecer de
alguém. Mas ndo pode ‘compadecer’ alguém.”

“Nao, Reva. Eu nao estou te compadecendo. O colar é que esta.”

“Mas essa nao € a palavra certa, eu acho. Vocé pode se compadecer de
alguém.”

“Nao, nao pode”, eu disse. “De qualquer forma, vocé sabe o que quero dizer.”

“E lindo”, disse Reva de novo, dessa vez sem rodeios, tocando o colar. Ela
apontou para a bagunca de coisas pretas que havia jogado na cama. “Foi sé isso
que eu encontrei. Espero que sirva.”

Ela tirou o vestido do armario e foi se trocar no banheiro. Eu calcei a meia-
calca e vasculhei os sapatos até encontrar um que servia. Do emaranhado de
camisas, pesquei uma preta de gola alta. Vesti a camisa, o tailleur. “Vocé tem
uma escova de cabelo pra emprestar?”

Reva abriu a porta do banheiro e me entregou uma escova velha com uma
longa alca de madeira. Nas costas da escova havia um ponto todo arranhado.
Quando a segurei sob a luz, vi que eram marcas de dentes. Cheirei-a, mas nao
consegui detectar cheiro de vomito, s6 o creme de maos com aroma de coco que
ela usava.

“Nunca tinha te visto de tailleur”, disse Reva de um jeito um pouco rigido ao
sair do banheiro. Seu vestido era justo e com um decote profundo no meio.
“Voceé esta bem-arrumada”, ela disse. “Cortou o cabelo?”

“Aha”, respondi, devolvendo a escova.

Vestimos nossos casacos e subimos. A sala estava vazia, gracas a Deus. Enchi
meu copo do McDonald’s com mais café enquanto Reva se empanturrava de
brocolis cozido na frente da geladeira. Estava nevando novamente.

“Ja vou te avisando”, disse Reva, enxugando as maos. “Que eu vou chorar
muito.”

“Estranho seria se nao chorasse”, respondi.

“E que eu fico tdo feia quando choro. E o Ken disse que viria”, ela disse pela
segunda vez. “Sei que deveriamos ter esperado até depois do Ano-Novo. Nao é
que fosse fazer diferenca pra minha mae. Ela ja foi cremada.”



“Voceé me disse.”

“Vou tentar nao chorar tanto assim”, disse. “Chorar é o.k. Mas meu rosto fica
tdo inchado.” Ela enfiou a mdo numa caixa de lengo de papel e sacou uma pilha.
“Sabe, por um lado estou feliz que a gente ndo teve que embalsama-la. E um
troco horroroso. E ela era um saquinho de ossos, de todo modo. Devia ter
metade do meu peso. Bem, talvez ndao exatamente metade, mas era supermagra.
Mais magra que a Kate Moss até.” Ela enfiou os lencos no bolso do casaco e
apagou as luzes.

Fomos até o carro saindo pela porta da cozinha. Havia um freezer num canto
da garagem, prateleiras de ferramentas e vasos de flores e botas de esqui,
algumas bicicletas velhas, caixas de plastico azuis empilhadas ao longo de uma
parede. “Esta destrancado”, disse Reva, apontando para um pequeno Toyota
prateado. “Era o carro da minha mde. Ontem a noite consegui dar a partida.
Espero conseguir de novo agora. Ela ndo estava dirigindo, obviamente.” La
dentro cheirava a Vick Vaporub. Tinha um bonequinho de urso-polar no painel,
uma edicao da New Yorker e um tubo de creme para as maos no banco do
passageiro. Reva ligou o carro, suspirou, acionou o controle remoto do portao
preso ao visor e comecou a chorar.

“Viu s6? Eu avisei”, disse, tirando o maco de lencos do bolso. “S6 vou chorar
enquanto o carro esquenta. S6 um segundo”, disse. Ela continuou chorando,
tremendo suavemente sob a jaqueta acolchoada.

“Tudo bem, tudo bem”, eu disse, entre um gole e outro de café. Ja estava
profundamente entediada com Reva. Esse seria o fim da nossa amizade, eu
pressentia. Logo minha crueldade iria longe demais, e agora que sua mae tinha
morrido, a cabeca de Reva comecaria a se livrar de sua bobajada superficial. Ela
com certeza retomaria a terapia, perceberia que ndao tinhamos nenhum bom
motivo para continuar amigas e que eu nunca lhe daria o que precisa. Entdao me
mandaria uma longa carta explicando seus ressentimentos, seus erros, como ela
precisava me deixar partir para seguir em frente com a vida. Ja consigo prever
sua frase. “Percebi que a nossa amizade ndao me serve mais”, a linguagem que
sua terapeuta teria lhe ensinado, “e isso nao é nenhum demérito seu.” Mas é
claro que seria um demérito meu: eu era a amiga envolvida na amizade que ela
estava descrevendo.

Enquanto cruzavamos Farmingdale, escrevi mentalmente uma resposta a sua



carta pré-fabricada. “Recebi sua carta”, eu comecaria. “Ela s6 confirma o que
penso de vocé desde a faculdade.” Tentei pensar na pior coisa que poderia dizer
sobre alguém. Qual seria a coisa mais cruel, mais cortante e mais verdadeira?
Valia a pena dizer? Reva era inofensiva. Ndo era ma pessoa. Nao fez nada pra
me machucar. Era eu que estava ali sentada, cheia de nojo, usando os sapatos de
sua mae morta. “Adeus.”

No resto do dia, ao longo dos procedimentos na Casa Funeraria Solomon
Schultz, fiquei ao lado de Reva, mas a observei como que a distancia. Comecei a
me sentir esquisita — nado exatamente culpada, mas de algum modo responsavel
por seu sofrimento. Era como se ela fosse uma estranha que eu tivesse
atropelado, e cuja morte eu agora esperava para que ela nao fosse capaz de me
identificar. Quando ela falava alguma coisa, era como se eu estivesse assistindo
um filme. “E o Ken, ali. Viu a mulher dele?” A cimera passava pelas fileiras,
fechando o quadro em uma mulher bonita e meio asiatica com sardas, usando
uma boina preta. “Ndo quero que ele me veja assim. Por que eu o convidei? Nao
sei onde estava com a cabeca.”

“Nao se preocupe com isso”, era tudo o que eu conseguia pensar em dizer.
“Ele ndo vai te demitir por estar triste num velorio.”

Reva fungou e balangou a cabeca, enxugou os olhos com o lengo. “Essa € a
amiga da minha mae de Cleveland”, ela disse quando uma mulher obesa
vestindo uma tdnica preta subiu no tablado. A mulher cantou “On My Own”, de
Les Misérables, a capela. Foi uma cena dolorosa de ver. Reva chorou e chorou.
Lencos e mais lencos manchados de rimel se avolumavam em seu colo como
testes de borrdes de tinta. Umas doze pessoas subiram para dizer coisas boas
sobre a mde de Reva. Alguns fizeram piadas, outros desabaram no choro sem a
menor vergonha. Todos concordaram que a mde de Reva tinha sido uma boa
mulher, que sua morte era uma coisa triste, mas que a vida era misteriosa, a
morte ainda mais, e de que adiantava especular, entdao devemos nos lembrar dos
bons tempos — pelo menos ela havia vivido, tinha sido corajosa, generosa, uma
boa mae e esposa, uma boa cozinheira e uma boa jardineira. “Tudo o que minha
mulher queria era que superassemos isso logo e fossemos felizes”, disse o pai de
Reva. “Todos ja disseram tanto sobre ela.” Ele encarou a multiddo, encolheu os
ombros e, em seguida, pareceu desconcertado, ficou vermelho, mas, em vez de



explodir em lagrimas, comecou a tossir no microfone. Reva tapou os ouvidos.
Alguém levou um copo d’agua e o acompanhou a seu assento.

Entdo chegou a vez de Reva falar. Ela conferiu a maquiagem no espelhinho
compacto, passou uma camada de p6 no nariz, enxugou os olhos com mais
lencos, subiu no pulpito e comecou a ler o que havia escrito em uma série de
cartoes de fichamento, indo e voltando nos cartdes enquanto fungava e chorava.
Tudo o que saia da sua boca parecia lido de um cartdao da Unicef. No meio do
discurso, ela fez uma pausa e me encarou como que em busca de aprovacao. Eu
fiz um sinal de positivo. “Ela era uma mulher de muitos talentos”, disse Reva, “e
me inspirou a seguir meu proprio caminho.” Continuou por um tempo,
mencionando as aquarelas, a fé em Deus. Em seguida, pareceu se perder. “Pra
ser honesta”, recomecou. “E como se... Vocés sabem...” Ela sorriu, pediu
desculpas, cobriu o rosto com as maos e sentou ao meu lado.

“Fiz papel de idiota?”, sussurrou.

Sacudi a cabeca negativamente, coloquei o braco no seu ombro do modo
mais desajeitado que isso poderia ter sido feito e fiquei ali até o veldrio acabar,
com aquela jovem estranha em meio a uma crise de desespero, tremendo no meu
sovaco.

A recepcao que se seguiu foi na casa de Reva. As mesmas mulheres de meia-
idade estavam 1a, os mesmos homens calvos, s6 que multiplicados. Quando
entramos, ninguém pareceu notar.

“Estou morrendo de fome”, disse Reva, indo direto para a cozinha. Marchei
de volta ao pordo e cai numa espécie de meio sono.

Pensei nesse impulso subliminar qualquer que me enfiou no trem para
Farmingdale. Ver Reva em seu estado natural me encantou e me enojou ao
mesmo tempo. Sua repressao, sua denegacao evidente, suas infrutiferas
tentativas de compartilhar sua dor comigo no carro, tudo isso me trouxe algum
tipo de satisfacdo. Ela aplacou uma comichdo que eu, sozinha, ndo conseguia
aplacar. Observar Reva pegar o que havia de profundo e real e doloroso e
arruinar tudo ao expressar isso com uma precisao tao trivial me dava motivos
para pensar que ela era uma idiota e que, portanto, eu poderia relevar sua dor e,
com isso, a minha. Reva era como os remédios que eu tomava. Eles
transformavam tudo, até mesmo o 6dio, até mesmo o amor, em uma névoa que



eu conseguia dispersar. E era exatamente isso que eu queria — minhas emocoes
passando como faroéis de carro que brilham suavemente através de uma janela,
passando por mim, iluminando algo vagamente familiar e em seguida
desaparecendo, me deixando mais uma vez no escuro.

Acordei brevemente ao som da agua da torneira e de Reva vomitando no
banheiro. Era uma musica ritmada e violenta — grunhidos de garganta
pontuados por jatos e mais jatos. Ela terminou, deu descarga trés vezes, fechou a
torneira e subiu a escada. Fiquei acordada na cama esperando passar um tempo
razoavel. Nao queria que Reva pensasse que eu tinha ouvido. Esse gesto de
discricdo era o unico conforto real que eu me sentia capaz de lhe dar.

Finalmente levantei, juntei minhas coisas e subi para chamar um taxi que me
levasse a estacdo de trem. A maioria dos convidados ja tinha ido embora. A
formacao original de homens carecas estava na varanda da cozinha. A neve caia
forte. Na sala de estar, as mulheres recolhiam pratos e canecas da mesa de
centro. Encontrei Reva sentada no sofa, comendo um saco de ervilhas
congeladas em frente a televisdao muda.

“Posso usar o telefone?”, perguntei.

“Eu levo vocé de volta até Nova York”, disse Reva calmamente.

“Mas, Reva, vocé acha seguro?”, perguntou uma das mulheres.

“Vou devagar”, ela disse e se levantou, deixando o saco de ervilhas na
mesinha de centro e pegando meu braco. “Vamos antes que meu pai tente me
proibir.”

Reva foi a cozinha e pegou o buqué de rosas brancas que estava na pia, no
meio de um monte de pratos sujos. O embrulho continuava intacto. “Pegue
algumas”, ela disse, apontando com as rosas para as garrafas de vinho no balcao.
Peguei trés. As mulheres ficaram olhando. Meti as garrafas na sacola de papel,
sobre meu jeans, minha blusa e meu ténis sujo.

“Ja volto”, disse Reva, e partiu pelo corredor escuro.

“Voce é a amiga da faculdade de Reva?”, perguntou uma mulher da cozinha.
Enquanto falava comigo, ela tirava os pratos da lava-louca. “Que bom que vocés
tém uma a outra. Quem tem amigos nunca esta sozinho.” O vapor preencheu o ar
ao seu redor. Ela era exatamente como eu imaginava que a mde de Reva seria.
Cabelo castanho e curto. Brincos grandes de pérolas falsas. Vestido marrom-
escuro com detalhes dourados. Comprido, apertado. Dava pra ver a celulite da



perna através do tecido. O vapor da lava-louca cheirava a vomito. Dei um passo
para tras. “A mde de Reva era a minha melhor amiga”, ela continuou. “A gente
se falava todos os dias pelo telefone. Nem com meus filhos eu falo tanto assim.
As vezes os amigos sdo melhores do que a familia porque vocé pode dizer
qualquer coisa. Ninguém fica bravo. £ um tipo diferente de amor. Vou sentir
muita falta dela.” Ela fez uma pausa enquanto olhava para um armario. “Mas ela
ainda esta aqui em espirito. Sinto isso. Esta bem aqui, dizendo: ‘Debra, os copos
altos vao para a prateleira junto com as tacas de vinho’. Ela esta mandando em
mim, como sempre. Sei disso. O espirito nunca morre, essa € a verdade.”

“Isso é bom”, respondi, bocejando. “Sinto muito pela sua perda.”

Reva apareceu vestindo um enorme casaco de castor — sem duvida de sua
made —, grandes botas de neve e sua bolsa de ginastica pendurada no ombro.

“Vamos”, disse bruscamente. “Estou pronta.” Fomos para a porta da
garagem. “Digam a meu pai que ligo amanha”, disse as mulheres na sala de
estar. Elas comecaram a protestar, mas Reva continuou andando. Eu a segui de
volta para o carro de sua mae.

No caminho de volta, Reva e eu ndo conversamos muito. Antes de pegar a
estrada, sugeri que parassemos para um café, mas ela ndao respondeu. Ligou o
radio, regulou o aquecimento no maximo. Seu rosto estava tenso e sério, porém
calmo. Fiquei surpresa com minha curiosidade em saber no que ela estaria
pensando, mas permaneci quieta. Quando entramos na Long Island Expressway,
o locutor da radio pediu aos ouvintes que ligassem para falar de suas resolugoes
de Ano-Novo.

“Em 2001, quero abragar todas as oportunidades. Quero dizer ‘sim’a todos
0s convites que recebo.”

“Dois mil e um € o ano em que finalmente aprenderei a dangar tango.”

“Nao vou fazer nenhuma resolucao este ano”, disse Reva. Ela baixou o
volume do radio e mudou de estacdao. “Nunca consigo cumprir minhas
promessas comigo mesma. Sou minha pior inimiga. E vocé?”

“Eu podia tentar parar de fumar. Mas fica dificil com os remédios.”

“Aha”, ela disse sem pensar. “Quem sabe eu tente perder uns dois quilos.”
Nao sei dizer se ela estava sendo sarcastica ou se falava sério. Deixei pra la.

A visibilidade estava ruim. Os limpadores do para-brisa guinchavam, levando



consigo manchas molhadas de neve. No Queens, Reva ligou o radio de novo e
comecou a cantar. Santana. Marc Anthony. Enrique Iglesias. Depois de um
tempo, comecei a me perguntar se ela nao estava bebada. Talvez morréssemos
num acidente de carro, pensei. Inclinei minha testa contra o vidro frio da janela e
olhei para a agua escura do East River. Morrer ndo seria tao ruim assim, pensei.
O fluxo dos carros ficou mais lento.

Reva desligou o radio.

“Posso dormir na sua casa?”, ela perguntou, formal. “Nao quero dar uma de
carente, mas estou com medo de ficar sozinha agora. Me sinto estranha e tenho
medo de que algo ruim aconteca.”

“Tudo bem”, respondi, embora achasse que ela mudaria de ideia logo apos a
meia-noite.

“Podemos ver um filme”, ela disse. “O que vocé quiser. Ei, pode pegar meu
chiclete na bolsa? Nao quero tirar a mao do volante.”

A Gucci falsificada estava no console, entre nos duas. Vasculhei em meio a
absorventes e perfumes e frasquinhos de alcool gel e seu nécessaire de
maquiagem e edicoes da Cosmopolitan e da Marie Claire enroladas e uma
escova de cabelo e a escova de dente e a pasta de dente e sua enorme carteira e o
celular, a agenda, seus 6culos de sol e finalmente encontrei um tnico chiclete de
canela no bolsinho lateral, que além dele s6 tinha um monte de bilhetes de metro
velhos. O papel ja tinha ficado rosa e oleoso.

“Quer dividir?”, perguntou.

“Que nojo”, respondi. “Nao.”

Reva estendeu a mao. Observei-a, seus olhos fixos na estrada. Talvez nao
estivesse bébada, pensei, s6 exausta. Botei o chiclete na palma da mao dela.
Reva o desembrulhou e o enfiou na boca, jogou o papelzinho por cima do
ombro, comec¢ou a mascar e continuou dirigindo. Olhei o East River mais uma
vez, negro e brilhante com as luzes amarelas da cidade. O transito estava parado.
Pensei no meu apartamento. Fazia dias que eu ndo dava as caras por la — pelo
menos ndo acordada. Imaginei a bagunca que Reva e eu encontrariamos quando
entrassemos. Torci para que ela nao comentasse. Ndo achei que seria capaz,
considerando o dia.

“Sempre penso em terremotos quando estou nesta ponte”, disse Reva. “Como
aquela ponte que desmoronou em San Francisco, sabe?”



“Aqui é Nova York”, respondi. “Nao temos terremotos.”

“Eu estava assistindo World Series quando aconteceu”, ela disse. “Com meu
pai. Lembro bem disso. Vocé lembra?”

“N&o”, menti. E claro que lembrava, mas eu ndo pensei a respeito.

“Voce esta vendo um jogo de beisebol e, de repente, bum. Do nada, milhares
de pessoas morrem.”

“Nao foram milhares.”

“Mas muitas.”

“Talvez algumas centenas, no maximo.”

“Um monte de gente foi esmagada naquela via. E naquela ponte”, Reva
insistiu.

“Ta bom, Reva”, disse. S6 ndo queria que ela chorasse de novo.

“E, no dia seguinte, no noticiario, entrevistaram um cara que estava na pista
de baixo e ficaram, tipo: ‘o que vocé levara dessa experiéncia?’. Ele virou e
disse: ‘Quando sai do carro, havia um cérebro chacoalhando no chdao. Um
cérebro inteiro, tremendo feito gelatina’.”

“Pessoas morrem o tempo todo, Reva.”

“Mas isso ndo é simplesmente horrivel? Um cérebro tremendo no chdo feito
gelatina?”

“Parece mentira do cara.”

“E o locutor ficou em siléncio. Sem palavras. Entdo o cara diz: ‘Vocé que quis
saber. Vocé perguntou. S6 estou contando. Foi o que eu vi’.”

“Para com isso, Reva. Por favor.”

“Nao to falando que isso aconteceria aqui.”

“Isso ndo aconteceu em lugar nenhum. Cérebros ndao saem da cabeca das
pessoas e ficam chacoalhando.”

“Acho que teve tremores secundarios.”

Aumentei o volume do radio e abri minha janela.

“Mas voceé entende o que quero dizer? As coisas poderiam ser piores”, gritou
Reva.

“As coisas sempre podem ser piores”, gritei de volta e fechei a janela.

“Eu sou muito prudente dirigindo”, ela disse.

Ficamos em siléncio durante o resto da viagem, o cheiro do chiclete de canela
impregnando o carro. Me arrependi de ter deixado ela dormir em casa.



Finalmente atravessamos a ponte e pegamos a Franklin D. Roosevelt East River.
A pista estava lamacenta. O transito estava muito lento. Ja eram dez e meia
quando chegamos no meu quarteirdo. Demos sorte de encontrar uma vaga bem
na frente do bar.

“S06 quero pegar umas coisas”, disse a Reva. Ela ndo protestou. La dentro, os
egipcios jogavam cartas atras do balcdao. Garrafas de champanhe barato haviam
sido dispostas sobre uma pilha de caixas de cerveja e refrigerante. Observei
Reva olhar as garrafas, depois abrir o congelador, se inclinar para a frente e lutar
para escavar algo preso no gelo. Peguei meus dois cafés.

Reva pagou.

“E sua irma?”, o egipcio perguntou a Reva, apontando na minha direcdo
enquanto eu tomava o meu primeiro café. Estava extremamente quente e o leite
em poO que acrescentei tinha criado pelotas que ficaram presas no meu dente. Nao
liguei.

“Nao, é minha amiga”, respondeu Reva com alguma hostilidade. “Vocé acha
que a gente se parece?”

“Podiam ser irmas”, disse o egipcio.

“Obrigada”, disse Reva secamente.

Quando chegamos ao meu prédio na rua 84 Leste, o porteiro abaixou o jornal
para dizer “Feliz Ano-Novo”.

No elevador, Reva disse:

“Esses caras na loja da esquina nao te olham de um jeito estranho?”

“Nao seja preconceituosa.”

Reva segurou meus cafés enquanto eu abria a porta. La dentro, a televisao
estava sem som e exibia grandes seios nus.

“Preciso fazer xixi”, ela disse, largando a bolsa de ginastica. “Pensei que
voceé odiasse porno.”

Cheirei o ar em busca de vestigios de algo constrangedor, mas a casa nao
cheirava a nada. Encontrei uma doxepina perdida no balcao da cozinha e engoli.
“Seu celular esta flutuando na banheira dentro de um Tupperware”, gritou

Reva do banheiro.

“Eu sei”, menti.

Sentamos no sofa, eu com meu segundo café e meu frasco de Infermiterol,
Reva com seu iogurte desnatado de morango. Vimos o filme pornd até o fim em



completo siléncio. Depois de um dia meditando sobre a morte, ver gente
transando vinha a calhar. “Procriacao”, pensei. “O circulo da vida.” Durante a
cena de boquete, levantei e fui fazer xixi. Durante a cena da chupada de boceta,
Reva se levantou e vomitou, suponho. Depois foi atras de um saca-rolhas na
cozinha, abriu um dos vinhos do velorio, voltou para o sofa e sentou. Ficamos
revezando a garrafa e assistimos o cara ejaculando na cara da menina. Gotas de
esperma ficaram presas nos cilios posticos dela.

Pensei em Trevor e em todos 0s seus jatos e respingos nas minhas costas e na
minha barriga. Quando a gente transava na sua casa, ele terminava e corria
imediatamente atras de um rolo de papel-toalha, segurando a lata de lixo
enquanto eu me limpava. “O lencol...” Ele nunca gozou dentro de mim, nem
quando eu tomava pilula. Seu negdcio era foder minha boca enquanto eu deitava
de costas e fingia dormir, como se ndo notasse um pénis batendo no fundo da
minha goela.

Os créditos rolaram. Outro filme porné comecou. Reva encontrou o controle
remoto e ligou o som.

Abri o frasco de Infermiterol e peguei um, que engoli com o vinho.

Lembro de ter ouvido o dialogo forcado da abertura — a garota fazia o papel
de uma fisioterapeuta, o cara de um jogador de futebol com uma dor na virilha.
Reva chorou por um tempo. Quando a sacanagem comecou, ela baixou o volume
e me contou sobre seu réveillon do ano anterior. “Nao estava com vontade de ir a
uma festa de casais, sabe? Todo mundo se beijando a meia-noite. Ken estava
sendo um idiota, mas encontrei com ele umas trés da manha no Howard
Johnson, na Times Square.” Fiquei feliz ao notar a embriaguez na sua voz. Tirou
um pouco da tensdao do ambiente. Na tela, alguém bateu na porta. A sacanagem
ndo parava. Eu ia e voltava do sono. Reva continuava falando.

“E o Ken estava... Essa foi a primeira vez que... Contei pra minha mae...
Ela me disse pra fingir que ndo tinha acontecido... Estou louca?”

“Uau”, eu disse, apontando para a tela. Uma garota negra entrara em cena
com um uniforme de lider de torcida. “Vocé acha que é a namorada ciumenta
dele?”

“O que esta acontecendo aqui?” A lider de torcida perguntou, deixando cair
seus pompons.

“Sabia que vocé é minha unica amiga solteira?”, Reva disse. “Queria ter uma



irma mais velha. Alguém que pudesse me apresentar a alguém. Talvez eu peca
dinheiro ao meu pai pra pagar um casamenteiro.”

“Nao tem nenhum homem pelo qual valha a pena pagar.”

“Vou pensar sobre isso”, respondeu Reva.

Aquela altura eu ja estava em meio a uma névoa, meus olhos s6 abriam uma
fresta através da qual vi a garota negra abrir os labios de sua vagina com unhas
longas, afiadas e rosadas. Seu interior brilhava. Pensei em Whoopi Goldberg.
Lembro disso. Lembro de Reva depositando a garrafa de vinho vazia na mesinha
de centro. E lembro de ouvi-la dizer “Feliz Ano-Novo” e me dar um beijo no
rosto. Senti que flutuava cada vez mais alto e mais distante em direcdo ao éter
até que meu corpo era apenas uma historia, um simbolo, um retrato pendurado
em outro mundo.

“Te amo, Reva”, me ouvi dizer de tao longe. “Eu realmente sinto muito sobre
sua mae.”

Entdo eu ja tinha ido embora.



Cinco

Acordei sozinha no sofa alguns dias depois. O ar cheirava a fumaca e perfume. A
TV ligada no volume baixo. Minha lingua estava aspera e arenosa, como se eu
tivesse sujeira na boca. Ouvi o boletim meteoroldgico internacional: enchentes
na India, um terremoto na Guatemala, outra nevasca se aproximando do nordeste
dos Estados Unidos, incéndios queimando casas de milhdes de délares no sul da
Califérnia, “mas o céu estara ensolarado hoje na capital, quando Yasser Arafat
visitara a Casa Branca para uma rodada de conversas com o presidente Bill
Clinton com o objetivo de reabrir o processo de paz no Oriente Médio. Mais
sobre o assunto a seguir”.

Abri os olhos. A sala estava escura, as persianas abaixadas. A medida que me
levantava, erguendo lentamente a cabeca do braco do sofa, o sangue ia sendo
drenado do cérebro feito areia numa ampulheta. Minha visdo ficou pixelizada,
reticulada, depois borrada, depois retomou o foco. Olhei meus pés. Calcava os
sapatos da mae morta da Reva, o sal tendo desenhado paisagens marinhas no
bico de couro. Tinha meias arrastdao bege. Abri o cinto do casaco de pele branco
e descobri que tudo o que eu estava usando por baixo era um maio bege. Olhei
para a virilha. Meus pelos pubianos haviam sido depilados recentemente. Uma
depilacao bem-feita — minha pele ndo estava nem vermelha nem pinicando nem
irritada. As unhas da mao, reparei, estavam pintadas estilo francesinha. Sentia o
cheiro do meu proprio suor. Cheirava a gim. Cheirava a vinagre. Um carimbo
nas costas da mao indicava que eu tinha ido a uma balada chamada Dawn’s
Early. Nunca tinha ouvido falar desse lugar. Sentei e fechei os olhos e tentei me
recordar da noite anterior. Tudo um negror, vazio. “Vamos dar uma olhada na
previsdo de neve para a regido metropolitana de Nova York.” Abri os olhos. O
meteorologista da Tv parecia o Rick Moranis negro. Ele apontou para uma
nuvem branca de desenho animado. “Feliz Ano-Novo, Reva”, lembrei de ter
dito. Isso foi tudo o que consegui lembrar.



Na mesa de centro, formas de gelo vazias e uma garrafa cheia de agua
destilada, outra de gim Gordon e uma pagina arrancada de um livro chamado A
arte da felicidade. Reva tinha me dado de aniversario fazia alguns anos dizendo
que eu “aprenderia muito com as ideias do dalai-lama. Ele é realmente
perspicaz”. Nunca li o livro. Na pagina rasgada, uma tnica linha tinha sido
sublinhada em caneta esferografica azul: “Isso nao acontece da noite para o dia”,
dizia. Deduzi que tinha esmagado Frontal com o cabo de uma faca de agougueiro
e cheirado o comprimido com um rolinho feito com o panfleto de uma casa
noturna na Hester Street chamada Portnoy’s Porthole que anunciava uma noite
de microfone aberto ao publico. Nunca tinha ouvido falar naquilo. Duzias de
polaroides espalhadas entre minhas fitas de video e suas caixas vazias
mostravam que minhas atividades sonambulas ndo tinham passado em branco,
embora eu ndo tivesse visto minha camera em parte alguma.

As fotos eram de gente bonita da noite — jovens desconhecidos fazendo
caras e bocas sexy e pretensiosas. Meninas de batom escuro, meninos com
pupilas vermelhas, alguns pegos desprevenidos pelo flash branco e intenso da
minha camera, outros fazendo poses fashionistas ou simplesmente erguendo uma
sobrancelha ou abrindo um sorriso largo e fingido. Algumas fotos pareciam ter
sido tiradas a noite, numa rua do centro da cidade. Outras num lugar fechado e
escuro de pé-direito baixo com as paredes cheias de falsos grafites em tinta
fluorescente. Nao reconheci ninguém nas fotos. Numa delas, um grupo de seis
clubbers mostrava o dedo para a foto. Em outra, uma ruiva magricela exibia os
seios com tapa-mamilos cor de lavanda. Um gordinho negro de chapéu fedora e
camiseta com estampa de smoking fazia anéis de fumaca. Dois gémeos a la Elvis
na fase magro de heroina vestiam desengoncados ternos de lamé dourado e
davam um “toca aqui” em frente a uma coOpia ordinaria de Basquiat. Uma garota
segurava um rato com uma correia presa a uma corrente de bicicleta que ela
trazia no pescoco. Um close-up mostrava uma lingua rosa palida cortada ao meio
para parecer uma cobra e perfurada dos dois lados com grandes diamantes.
Havia uma série de fotos tiradas no que supus que fosse a fila do banheiro. O
lugar inteiro parecia uma espécie de rave artistica.

“Ha previsdo de fechamento de rodovias, ventos fortes, enchentes costeiras”,
dizia o meteorologista. Pesquei o controle remoto do meio das almofadas do sofa
e desliguei a Tv.



Uma foto caiu debaixo da mesinha de centro. Peguei e a virei. Um homem
asiatico franzino em pé, isolado da multiddao que se aglomerava no bar. Ele usava
um macacao azul salpicado de tinta. Olhei mais de perto. O cara tinha um rosto
redondo repleto de cicatrizes avermelhadas de acne. Seus olhos estavam
fechados. Parecia familiar. Entdo reconheci. Era Ping Xi. Havia um traco de
glitter rosa em seu rosto. Deixei a foto de lado.

Fazia meses que eu nem sequer pensava em Ping Xi. Sempre que a Ducat surgia
na minha mente, eu procurava focar a atencao na lembranca da longa caminhada
até a estacdo de metro da rua, do trem expresso para a Union Square, da linha L
para o outro lado da cidade, da subida da Oitava Avenida, depois a virada a
esquerda na rua 23, do meu andar por velhos paralelepipedos, desajeitado e de
salto alto. A lembranca da geografia de Manhattan parecia valer a pena. Ja os
nomes e detalhes das pessoas que conheci no Chelsea, eu preferia esquecer. O
mundo da arte acabou se mostrando parecido com o mercado de agcoes: um
reflexo de tendéncias politicas e convic¢des do capitalismo movido pela
ganancia, por fofoca e cocaina. Eu bem que podia ter trabalhado em Wall Street,
teria dado na mesma. Especulacdo e opiniGes guiavam ndo s6 o mercado como
também os produtos e, infelizmente, os valores, que dependiam nao da inefavel
qualidade da arte enquanto ritual humano sagrado — um valor que de qualquer
forma é impossivel medir —, mas do que um bando de idiotas ricos achava que
“elevaria” seus portfélios e inspiraria inveja e, delirantes como eram, lhes traria
respeito. Eu ficava bem feliz de ter tirado todo aquele lixo da minha cabeca.

Nunca tinha ido aquele tipo de festa retratado nas polaroides, mas vi aquilo
tudo de longe: gente jovem, bonita e fascinante chamando taxis e acendendo
cigarros, cocaina, rimel, as maravilhas de uma noitada no centro, sexo casual no
banheiro como coisa banal, o ir e vir da pista de danga, os gritos com o garcom
ao pedir uma bebida em meio a toda aquela confusao, todos em busca do éxtase
e do sonho de um amanha no qual se divertiriam ainda mais, se sentiriam ainda
mais bonitos, estariam cercados de gente ainda mais interessante. Sempre preferi
um bar de hotel asséptico, talvez porque era onde Trevor gostava de me levar.
Nos dois concordavamos que as pessoas pareciam ridiculas quando estavam “se
divertindo”.

Os estagiarios da galeria me contavam sobre seus fins de semana na Tunnel e



na Life e na Sound Factory e no Spa e na Lotus e no Centro-Fly e no Luke +
Leroy, de modo que eu tinha um pouco de nocdao do que era a vida noturna da
cidade. E, como assistente de Natasha, eu era responsavel por manter uma lista
com algumas das pessoas mais socialmente valiosas para convidar para uma
festa do meio artistico — especificamente os jovens produtores e seus
assistentes. Ela os convidava para os vernissages e me mandava estudar suas
biografias. O pai de Maggie Kahpour possuia a maior colecdo particular de
rascunhos de Picasso do mundo, e quando ele morreu ela os doou para uma
abadia no sul da Franca. Os monges batizaram um queijo em sua homenagem.
Gwen Elbaz-Burke era sobrinha-neta de Ken Burke, artista performatico que foi
devorado pelo tubardo que mantinha em sua piscina, e filha de Zara Ali Elbaz,
uma princesa siria exilada por ter feito um filme pornografico com seu namorado
alemado, que era descendente de Heinrich Himmler. Stacey Bloom havia
comecado uma revista chamada Kun(s)t, dedicada a “mulheres nas artes”,
sobretudo a perfis de garotas ricas da noite e do métier artistico que lancavam
suas proprias colecoes de roupa ou que abriam galerias ou casas noturnas ou que
estrelavam filmes indie. O pai dela era presidente do Citibank. Zaza Nakazawa
era uma herdeira de dezenove anos que escreveu um livro sobre o caso que
mantinha com a tia, a pintora Elaine Meeks. Eugenie Pratt era meia-irma do
documentarista e arquiteto Emilio Wolford, que a fez comer o coragdo cru de um
cordeiro na frente das cameras quando Pratt tinha doze anos. Também tinha
Claudia Martini-Richards. Jane Swarovski-Kahn. Pepper Jacobin-Sills. Kylie
Jensen. Nell “Nikita” Patrick. Patsy Weinberger. Talvez essas fossem as garotas
que apareciam nas minhas fotos. Eu nao teria reconhecido nenhuma delas fora
da galeria. Imogene Behrman. Odette Quincy Adams. Kitty Cavalli. Eu
lembrava dos nomes. Se Ping Xi estava la, presumivelmente entre os habitués, é
porque Dawn’s Early devia ser um novo after-hours club da préxima geracao
dos rapazes ricos e futuros mecenas. Eu lembrava vagamente de ter ouvido
Natasha dizer que ele tinha ido para um internato com dois irmaos géemeos gays
da Prussia. Mas como o encontrei? Ou ele me encontrou?

Recolhi as fotos, enfiei 0 maco debaixo da almofada do sofa e levantei e fui
para o quarto, para me certificar de que nao havia ninguém ali. Toda a minha
roupa de cama estava empilhada no chdo, o colchdo estava nu. Me aproximei
para conferir se ndo tinha nenhuma mancha de sangue do tamanho de um boi,



ninguém embrulhado nos lengois, nenhum cadaver debaixo da cama. Abri o
armario e nao encontrei ninguém amarrado e amordacado. Sé as sacolinhas
plasticas com lingeries da Victoria’s Secret cairam la de dentro. Ndo havia nada
errado. Eu estava sozinha.

De volta a sala de estar, meu telefone jazia no peitoril da janela ao lado de um
unico pé de ténis que usei como cinzeiro. Afastei uma ripa da persiana para
espiar pela janela. A neve ja comecava a cair. Isso era bom, pensei — ficaria em
casa durante a nevasca e dormiria pesado. Voltaria ao meu antigo ritmo, aos
meus rituais diarios. Precisava da estabilidade da minha rotina de sempre. E ndao
tomaria mais o Infermiterol, pelo menos por um tempo. Ele atuava contra o meu
objetivo de ndo fazer nada. Botei o telefone no carregador e joguei o ténis na
cozinha. O lixo estava cheio de cascas de tangerina e embalagens de plastico de
fatias de queijo em porcoes individuais que eu ndao conseguia lembrar de ter
comprado ou comido. A geladeira tinha apenas um pequeno engradado de
madeira clara que embalava as tangerinas e uma segunda garrafa de agua
destilada.

Tirei o casaco de pele branco, o mai6 e a meia-calcga arrastao e fui tomar uma
chuveirada quente. As unhas dos meus pés estavam pintadas de lilas, as solas
antes calejadas estavam suaves e macias. Usei 0 vaso e vi uma veia pulsar na
minha coxa. O que eu tinha feito? Passei o dia num spa e a noite na balada?
Parecia absurdo. Reva me convenceu a ir “me divertir” ou alguma idiotice do
tipo? Fiz xixi e quando me limpei senti uma coisa viscosa. Pelo visto eu tinha
ficado excitada pouco antes. Quem teria me deixado excitada? Ndo lembrava de
nada. Uma onda de nausea me fez cambalear e regurgitar um glébulo acre de
catarro que cuspi na pia. Pela sensacao arenosa na boca, eu esperava ver
granulos de sujeira ou particulas de pilula esmagada salpicando minha saliva.
Em vez disso, vi glitter rosa.

Abri o armarinho de remédios e tomei dois Valiums e dois Loraxs. Engoli
com agua da torneira. Quando me aprumei, alguém apareceu no espelho como
que por uma escotilha, me assustei. Minha propria cara assustada me assustou. O
rimel borrava meu rosto como uma mascara de Carnaval. Vestigios de batom
cor-de-rosa brilhante manchavam os cantos dos labios. Escovei os dentes e fiz o
que pude para tirar a maquiagem. Encarei o espelho novamente. Rugas na testa e
linhas ao redor da boca pareciam ter sido desenhadas a lapis. Minha bochecha



estava flacida. A pele estava palida. Algo reluziu no brilho dos meus olhos. Me
aproximei do espelho e examinei com muito cuidado. La estava eu, um pequeno
reflexo sombrio de mim mesma no fundo da minha pupila direita. Certa vez
alguém disse que as pupilas eram apenas espacos vazios, buracos negros,
cavernas idénticas de um nada infinito. “Quando algo desaparece, geralmente é
por ai que desaparece — pelos buracos negros em nossos olhos.” Nao conseguia
lembrar quem havia dito isso. Assisti meu reflexo desaparecer com o vapor.

No chuveiro, me veio uma lembranca do ensino fundamental: um policial que
visitou nossa sala no sétimo ano para nos alertar sobre os perigos das drogas. Ele
pendurou um grafico que mostrava todas as drogas ilicitas da civilizacado
ocidental e apontava para cada uma delas — um montinho de p6 branco, cristais
turvos amarelados, pilulas azuis, comprimidos rosa, comprimidos amarelos,
alcatrdo preto. Sob cada um deles estava o nome e os apelidos da droga.
Heroina: acticar mascavo, aguia negra, brown sugar, cacau, cavalo, cavalete,
chnouk, big H, heroa, pérola negra. “Essa da o efeito X, essa da o efeito Y.” O
policial tinha algum problema que dificultava a modulacdao do volume da voz.
“Cocaina! Metanfetamina! Psilocibina! pcp!”, ele gritava, entdo, de repente,
baixava a voz para apontar para o Rohypnol. “Boa noite Cinderela, droga do
estupro, pilula do me esqueca, R2, roche, roofie.” Era quase inaudivel. Em
seguida gritava novamente. “E por isso que vocé ndo deve aceitar bebidas de
estranhos! Meninas! Nunca deixem uma amiga sozinha em uma festa! A tinica
coisa boa € que a vitima esquece!” Ele parou para recuperar o folego. Era um
loiro suado com um corpo em forma de V, como o super-homem. “Mas nao é
viciante”, disse casualmente, depois se voltou para o grafico.

A lembranga dessa cena da adolescéncia como se tivesse ocorrido na véspera
era a prova de que minha memoria continuava intacta. Mesmo assim eu nao
tinha nenhuma recordacao do que havia acontecido sob o efeito do Infermiterol.
Haveria outros buracos? Eu achava que sim. Comecei a me testar: quem assinou
a Carta Magna? Qual é a altura da Estatua da Liberdade? Quando o Movimento
Nazareno se deu? Quem atirou em Andy Warhol? As perguntas por si s6
provavam que minha mente continuava afiada. Eu sabia meu nimero de
identidade de cor. Bill Clinton era o presidente, mas ndo por muito tempo. Na
verdade, minha mente estava mais rapida, os pensamentos mais ligeiros e



certeiros do que antes. Lembrava de coisas que havia anos nao me ocorriam: de
um dia no ultimo ano da faculdade quando meu salto quebrou no caminho da
aula de “Teorias Feministas e Praticas da Arte, 1960-90” e entrei atrasada,
mancando e chateada, e a professora apontou pra mim e disse: “Estavamos agora
mesmo discutindo a performance artistica enquanto desconstrucao politica da
arte como industria comercial”. Ela pediu que eu ficasse de pé no tablado, meu
pé esquerdo arqueado como o de uma Barbie, e a turma analisou isso como uma
performance.

“Ndo consigo abstrair que estamos numa aula de histéria da arte”, disse uma
garota da Barnard.

“Sdo tantas camadas conflitantes de significado, é maravilhoso”, disse o
professor assistente barbudinho.

E entdo, s6 para me humilhar, a professora, uma mulher de cabelo comprido e
oleoso, com bijuterias grosseiras de prata, perguntou quanto eu tinha dado por
aqueles sapatos. Era uma bota de camurca preta de bico fino de quase quinhentos
délares, uma das muitas compras que eu havia feito para mitigar a dor de ter
perdido meus pais ou o que quer que estivesse sentindo. Eu lembrava disso tudo,
de cada rosto perplexo e compenetrado naquela sala de aula. Uma idiota disse
que eu estava “submetida ao desejo masculino”. O tique-taque do rel6gio
enquanto a turma me avaliava. “Acho que ja deu”, disse a professora,
finalmente, e fui autorizada a voltar a minha mesa. Por tras da janela da sala,
grandes folhas amarelas caiam de uma tinica arvore sobre o concreto cinza.
Abandonei essa disciplina, tive de explicar ao meu orientador que queria me
concentrar no neoclassicismo e troquei por uma matéria chamada “Jacques-
Louis David: Arte, Virtude e Revolucao”. A morte de Marat era uma das minhas
pinturas favoritas. Um homem esfaqueado até a morte dentro da banheira.

Sai do banho, peguei um Stilnox e dois Fenergans, enrolei uma toalha mofada
nos ombros e voltei para a sala para conferir o celular, ja carregado o suficiente
para que eu pudesse liga-lo. No historico de chamadas, vi que os numeros que eu
tinha discado eram o de Trevor e de um telefone ndo identificado com DDD 646
que presumi ser de Ping Xi. Apaguei o nimero e tomei um Risperdal, peguei
uma blusa cinza de trico e uma legging de uma pilha de roupa suja no corredor,
vesti o casaco de pele, enfiei os pés num chinelo e procurei minhas chaves.
Estavam na fechadura, do lado de fora.



Era meio da tarde, supus ao perceber que as nuvens se amontoavam feito lengois
amassados. No sagudo, ignorei os conselhos de cautela do porteiro em relagao a
tempestade e segui o caminho pra cima e pra baixo que desaparecia
serpenteando os montinhos de neve escavados da calcada e empilhados sobre o
meio-fio. Tudo estava silencioso, mas o ar se mostrava furioso e imido. Um
floco a mais e a cidade inteira estaria coberta de neve. Na esquina, passei por um
lulu-da-pomerania com sua baba e o observei levantar a perna e mijar num
pedaco de gelo vitreo e plano na calgada, ouvi a chamuscada de algo quente
derretendo, o vapor se espalhando numa bolha contida por um momento e depois
se dissipando.

Os egipcios ndo me fizeram nenhum cumprimento especial quando entrei no
bar. Apenas assentiram como de habito e se voltaram para seus celulares. Era um
bom sinal, pensei. O que quer que eu tivesse feito sob efeito do Infermiterol,
com quem quer que tivesse farreado e fosse la quao grave tivesse sido minha
esbornia, pelo menos ndao me comportei mal o suficiente no bar a ponto de
requerer atencdao especial. Em suma, eu ndo tinha cuspido no prato que comia,
como diz o ditado. Saquei dinheiro no caixa eletrénico, encomendei meus dois
cafés, misturei o leite e o agucar, depois peguei uma fatia de pao de banana, um
copo de iogurte organico e uma pera dura feito pedra. Trés meninas da Brearley
em trajes de educacao fisica formavam uma fila no balcdo. Espiei os jornais
enquanto esperava para pagar. Parece que ndo estava acontecendo nada que
mudasse os rumos do planeta. Strom Thurmond deu um abraco em Hillary
Clinton. Um bando de lobos foi avistado em Washington Heights. Nigerianos
contrabandeados para a Libia podem aparecer lavando pratos em seu bistro
favorito no centro da cidade. Giuliani disse que xingar um policial deveria ser
crime. Era 3 de janeiro de 2001.

No elevador de volta para meu apartamento, pensei em combinacdes de
remédios que esperava que me propiciassem um apagao — Stilnox mais
Neurontin mais Notuss. Gardenal mais Stilnox mais Dimetapp. Queria um
coquetel que desse um sossega-ledo na minha imaginacao e que me levasse a um
sono profundo, entediante e inerte. Precisava me livrar daquelas fotografias.
Nembutal mais Lorax mais Fenergan. Em casa, tomei uma boa dose deste
ultimo, ingerindo os comprimidos com o segundo café. Depois peguei um
punhado de melatonina e iogurte e assisti O jogador e Segredos de uma novela,



mas nao consegui dormir. Estava distraida com as polaroides sob as almofadas
do sofa. Coloquei Acima de qualquer suspeita, rebobinei, tirei as polaroides da
almofada, atirei-as na boca coletora de lixo. Agora sim, pensei, voltando pro
sofa.

A noite caia. Eu me sentia cansada, pesada, mas ndo exatamente com sono.
Entdo peguei outro Nembutal, assisti Acima de qualquer suspeita, tomei alguns
Imovanes e entornei a segunda garrafa de vinho do velério, mas o alcool de
algum modo desfez o efeito dos remédios para dormir e me senti ainda mais
desperta do que antes. Dai precisei vomitar e vomitei. Tinha bebido demais.
Entdo fiquei com fome e comi o pao de banana e vi Busca frenética trés vezes
seguidas tomando alguns Loraxs a cada meia hora mais ou menos. Mesmo assim
ndo conseguia dormir. Vi A lista de Schindler, que eu esperava que me
deprimisse mas que s6 me irritou, entao o sol apareceu e peguei uns Lamictais e
assisti O ultimo dos moicanos e Perigo real e imediato, mas isso também nao
funcionou, entao tomei uns Neurontins e coloquei O jogador de novo. Quando
acabou, olhei para o relégio digital do videocassete. Era meio-dia.

Pedi um phat si-io no tailandés, comi metade, assisti o remake de 1995 de
Sabrina, estrelado por Harrison Ford, tomei outro banho, mandei o tltimo dos
meus Stilnoxs pra dentro e voltei ao canal pornd. Abaixei o volume, sai de frente
da tela para que os grunhidos e gemidos pudessem me ninar. Ainda assim, nao
adormeci. Isso podia durar pra sempre, pensei. Duraria, se eu nao fizesse nada.
Me masturbei no sofa, sob os cobertores, gozei duas vezes e desliguei a Tv.
Levantei, ergui as persianas, fiquei sentada por um tempo, estupefata, vi o sol se
por — seria possivel? —, depois rebobinei Sabrina, assisti de novo comendo o
resto do macarrao tailandés. Assisti Conduzindo Miss Daisy e Na corda bamba.
Tomei um Nembutal e bebi meio frasco de Notuss. Vi O mundo segundo Garp e
Stargate e A hora do pesadelo: Os guerreiros dos sonhos, depois Dirty Dancing
e Ghost e Uma linda mulher.

Nem um bocejo. Eu ndo estava nem remotamente sonolenta. Meu senso de
equilibrio tinha ido pro brejo — quase cai quando tentei me levantar, mas me
forcei mesmo assim e fiz uma pequena arrumacao na casa, guardando as fitas
cassete em suas respectivas caixas e colocando de volta na prateleira. Achei que
um pouco de atividade poderia me cansar. Tomei um Zyprexa e um pouco mais
de Lorax. Mastiguei um punhado de melatonina feito uma vaca ruminante. Nada



funcionava.

Entdo liguei para o Trevor.

“Sao cinco da manha”, ele disse. Parecia irritado e sonolento, mas atendeu.
Meu nimero deve ter aparecido no identificador de chamadas e ele atendeu.

“Fui estuprada”, menti. Fazia dias que eu ndo falava nada em voz alta. Minha
voz rouca de um jeito sexy. Senti que talvez vomitasse de novo. “Vocé pode vir
aqui? Preciso que venha conferir se minha vagina ndao esta machucada. Voceé é a
unica pessoa em quem confio”, falei. “Pode?”

“Quem é?” Ouvi uma voz de mulher murmurando a distancia.

“Ninguém”, respondeu Trevor. Entdo me disse um “Numero errado” e
desligou.

Tomei trés Gardenais e seis Fenergans, coloquei Busca frenética para
rebobinar, abri a janela da sala para o ar circular, descobri que a nevasca uivava
la fora e entdo lembrei que tinha comprado cigarro, dai fumei um na janela,
apertei o play no videocassete e deitei no sofa. Senti a cabeca pesar. Harrison
Ford era o homem dos meus sonhos. Meu coracdao desacelerou, mas ainda assim
ndo conseguia dormir. Bebi um pouco de gim da garrafa. Isso pareceu acalmar
meu estomago.

As oito da manha liguei para o Trevor de novo. Dessa vez ele ndo atendeu.

“So passando pra dizer um ‘oi’”, eu disse na mensagem gravada. “Faz tempo
que a gente ndo se vé. Fiquei curiosa pra saber como vocé anda e o que tem
feito. Mande noticias.”

Quinze minutos depois, liguei mais uma vez.

“Escuta, ndo sei como dizer isso. Sou HIV positivo. Devo ter pegado de um
dos caras da academia.”

As oito e meia, liguei e falei: “Estou pensando em fazer uma mastectomia,
simplesmente tirar os peitos. O que vocé acha? Vou ficar bem no estilo tabua de
passar?”

As 8h45, liguei e disse: “Preciso de um conselho financeiro. Sério, sem
brincadeira. Estou angustiada.”

As nove horas ele atendeu.

“O que voceé quer?”, ele perguntou.

“Queria que vocé dissesse que sentia minha falta.”

“Sinto sua falta”, ele disse. “E iss0?”



Desliguei.

Herdei do meu pai a colecao completa de vHs de Jornada nas estrelas: A nova
geracdo. O dia que ele encomendou aqueles cassetes deve ter sido a tnica
ocasido na vida dele que discou para um 0800. Foi vendo Jornada nas estrelas
na adolescéncia que passei a nutrir por Whoopi Goldberg a reveréncia que ela
merece. Whoopi parecia uma intrusa improvavel no meio do uss Enterprise.
Sempre que aparecia na tela, sentia que ela estava rindo daquilo tudo. Sua
presenca fazia o episddio inteiro ficar absurdo. Isso acontecia em todos os filmes
dela. Whoopi em seu habito de freira. Whoopi vestida de crente na Geoérgia nos
anos 30, com seu chapéu de domingo e uma Biblia debaixo do brago. Whoopi
em O jogo da verdade, ao lado de uma palida Elizabeth Perkins. Aonde quer que
ela fosse, tudo ao seu redor se tornava uma parodia, desajeitada e ridicula. Era
um conforto ver aquilo. Obrigada, Deus, por ter nos presenteado com a Whoopi.
Nada era sagrado. Whoopi era a prova.

Depois de alguns episodios, levantei, tomei uns Nembutais e um Neurontin,
enchi a cara com mais meio frasco de Notuss e sentei para ver Whoopi numa
conversa franca com Marina Sirtis, trajando uma tunica de veludo azul com
estampa de centaureas-azuis e um chapéu com formato de cone invertido feito
um bispo futurista. Ndo fazia o menor sentido. Mas eu ndo conseguia dormir.
Continuei assistindo. Maratonei trés temporadas. Tomei Gardenal. Tomei
Stilnox. Fiz até cha de camomila, aquele cheiro doce nauseante emanando da
minha xicara lascada feito uma fralda quente. Era para ser relaxante? Tomei
banho e vesti um pijama novo de cetim molinho que encontrei no armario. Nada
de sono. Nada funcionava. Pensei em assistir Coragdo valente de novo. Botei no
videocassete e apertei para rebobinar.

Dai o videocassete quebrou.

Ouvi as engrenagens girando, depois gemendo, depois gritando, depois
parando. Apertei o “eject”, nada. Cutuquei todos os botdes. Tirei da tomada e
religuei. Peguei o videocassete e chacoalhei. Dei uns tapas, umas chineladas.
Nada. Estava escuro la fora. Meu celular dizia que era 6 de janeiro, 23h52.

S6 me restava a televisdao. Zapeei os canais. Propaganda de comida de gato.
Propaganda de saunas domésticas. Propaganda de manteiga com baixo teor de
gordura. De amaciante de roupa. De batata frita em porcoes individuais. Iogurte



de chocolate. Va para a Grécia, o berco da civilizacdao. Bebidas que te dao
energia. Creme pro rosto que te deixa mais jovem. Peixe para seus gatinhos.
Coca-Cola significa “eu te amo”. Durma na cama mais confortavel do mundo.
Moca, sorvete nao é so para criangas: é para o seu marido também! Se a sua casa
esta cheirando a merda, acenda esta vela com cheirinho de brownies recém-
assados.

Minha mae dizia que se eu nao conseguisse dormir deveria contar algo que
realmente importasse, ndo carneirinhos. Conte as estrelas. Conte carros
Mercedes-Benz. Conte os presidentes dos Estados Unidos. Conte quantos anos
de vida ainda te restam. Se eu ndo conseguisse dormir, talvez pulasse da janela.
Puxei o cobertor até o peito. Contei as capitais dos estados. Contei diferentes
espécies de flores. Contei tons de azul. Ceruleo. Azul petrdleo. Ciano. Azul-
esverdeado. Azul-turquesa. Azul egipcio. Azul royal. Azul-escuro. Nao dormi.
Nao dormiria. Ndo conseguia. Contei todos os tipos de passaro que lembrava.
Contei programas de Tv dos anos 80. Contei filmes que se passavam em Nova
York. Contei suicidas famosos: Diane Arbus, os Hemingway, Marilyn Monroe,
Sylvia Plath, Van Gogh e Virginia Woolf. O pobre do Kurt Cobain. Contei as
vezes que chorei desde que meus pais morreram. Contei os segundos passando.
O tempo podia se arrastar assim pra sempre, pensei de novo. E se arrastaria. O
infinito pairava o tempo todo e de uma vez para sempre, COmigo ou sem mim.
Amém.

Tirei o cobertor. Na Tv, um jovem casal explorando uma caverna na Nova
Zelandia se abaixava para entrar numa enorme fenda negra, se esgueirava por
um tunel estreito no meio das pedras, passava por um lugar que parecia ter
enormes gosmas de catarro pendendo do teto e chegava a um espaco iluminado
por larvas que emitiam uma luz azul. Tentei pensar numa dessas bobagens que
Reva teria dito para ver se me acalmava, ndo me ocorreu nada. Estava tdo
cansada. Eu realmente acreditava que ndo dormiria nunca mais. Minha garganta
fechou. Chorei. Chorei de verdade. Minha respiracao passava arranhando feito
um joelho ralado no parquinho. Foi tdo idiota. Fiz uma contagem regressiva de
mil a zero e limpei as lagrimas do rosto. Meus musculos estalavam feito carro
estacionado na sombra apds longa viagem.

Troquei de canal. Era um programa britanico desses sobre a natureza. Uma
pequena raposa branca se enterrava na neve num dia de sol ofuscante. “Enquanto



muitos mamiferos hibernam durante o inverno, a raposa-polar fica bem
acordada. Com um tipo de pelo especial e uma camada de gordura que a reveste
por inteiro, essa raposinha corpulenta ndo se intimida com o frio! Sua tolerancia
tremenda a climas polares se deve a um metabolismo extraordinario que so6
comeca a acelerar a cinquenta graus centigrados negativos. Isso significa que ela
nem chega a tremer antes dos setenta graus negativos. Uau.”

Contei peles: vison, chinchila, zibelina, coelho, lontra, guaxinim, arminho,
gamba, coiote. Reva pegou o casaco de pele de castor que era da mae. Ele tinha
um corte quadrado e me fez pensar num pistoleiro foragido que se escondia
numa floresta cheia de neve e depois seguia para o oeste acompanhando os
trilhos do trem ao luar, seu casaco de pele de castor protegendo-o contra o vento
cortante. A imagem me impressionou. Era incomum. Eu estava sendo criativa.
Talvez estivesse sonhando, pensei. Imaginei esse homem envolto no pelo de
castor enrolando a bainha de sua calca gasta para atravessar um riacho gelado,
seus pés brancos feito peixes na 4gua. Agora sim, pensei. E o comeco de um
sonho. Meus olhos estavam fechados. Sentia que comecava a devanear.

E entdo, como se tivesse cronometrado, como se tivesse ouvido meus
pensamentos, Reva batia a minha porta. Abri os olhos. Fragmentos de luz
branca, nevada, listravam o chdo nu. Parecia que o sol comecava a nascer.

“0Oi? Sou eu, Reva.”

Sera que cheguei a dormir por um segundo que fosse?

“Abre a porta.”

Levantei devagar e fui andando até o corredor.

“Eu t6 dormindo”, cochichei pelo lado de dentro. Olhei pelo olho magico:
Reva parecia molhada e transtornada.

“Posso entrar?”, ela perguntou. “Preciso mesmo conversar.”

“Posso te ligar mais tarde? Que horas sao?”

“Uma e quinze. Tentei te ligar”, ela disse. “Olha aqui, o porteiro me entregou
sua correspondéncia. Preciso falar. E sério.”

Talvez Reva estivesse envolvida de algum modo na minha escapada
sonambula ao centro da cidade. Talvez tivesse alguma informacao privilegiada
sobre o que fiz. Eu me importava com isso? Sim, um pouco. Abri a porta e ela
entrou. Estava como a imaginara, com o enorme casaco castor de sua mae.

“Gostei da blusa”, ela disse, passando por mim e entrando no apartamento,



um sopro de frio e naftalina. “Cinza é a nova tendéncia na primavera.”

“Continuamos em janeiro, certo?”, perguntei, ainda paralisada no corredor.
Esperei que Reva confirmasse, mas ela largou o maco de correspondéncia na
mesa de jantar, depois tirou o casaco e pos no encosto do sofa, ao lado da minha
pele de raposa. Duas peles. Pensei de novo nos cachorros mortos de Ping Xi. Me
veio uma lembranca de um dos meus ultimos dias na Ducat: um gay rico
brasileiro acariciando o poodle empalhado e dizendo a Natasha que queria “um
casaco assim, com capuz”. Minha cabeca doia.

“Estou com sede”, eu disse, mas saiu como se estivesse apenas limpando a
garganta.

“Ahn?”

O chdo se moveu ligeiramente sob meus pés. Fui tateando até a sala de estar,
minha mdo apalpando a parede fria. Reva ja havia se acomodado na poltrona. Eu
me equilibrei sem as maos, em seguida cambaleei em direcdo ao sofa.

“Bom, acabou”, Reva disse. “Chegou oficialmente ao fim.”

“O que?”

“Com Ken!” Seu labio inferior tremeu. Ela apertou o dedo contra o nariz,
prendeu a respiracao, depois se levantou e veio na minha direcao, me
encurralando no canto do sofa. Eu ndo conseguia me mexer. Fiquei um pouco
enjoada ao ver seu rosto ficar vermelho por falta de oxigénio enquanto ela
segurava o choro, entdo percebi que eu também prendia a respiracao. Engoli em
seco. Reva achou que fosse uma exclamacao de aflicao, um sinal de compaixao,
entdo me deu um abraco. Ela cheirava a xampu e perfume. Cheirava a tequila.
Cheirava vagamente a batata frita. Ela me segurou e ficou se sacudindo,
chorando e fungando por um bom tempo.

“Voce é tdo magra”, disse entre uma fungada e outra. “Nao é justo.”

“Preciso sentar”, respondi. “Me larga.” Ela me largou.

“Desculpa”, disse, entrando no banheiro para assoar o nariz. Deitei e me virei
para o encosto do sofa, aconchegada entre o casaco de pele de raposa e o de
castor. Talvez agora eu conseguisse dormir, pensei. Fechei os olhos. Imaginei a
raposa e o castor juntos numa pequena caverna ao lado de uma cachoeira, os
dentes do castor, seu ronco gutural, o avatar animal perfeito para Reva. E eu era
a pequena raposa branca deitada de costas, a linguinha rosa chiclete pendendo
pra fora do focinho felpudo, refrataria ao frio. Ouvi o barulho da descarga.



“O papel higiénico acabou”, disse Reva, interrompendo a visdao. Eu me
limpava com guardanapos do bar fazia semanas, ela ja devia ter percebido.
“Uma bebida me faria muito bem agora”, bufou. Seus saltos tiquetaqueavam no
ladrilho da cozinha. “Sinto muito por ter vindo aqui nesse estado. Estou
péssima.”

“O que aconteceu, Reva?”, gemi. “Desembucha. Nao estou bem.”

Eu a ouvi abrir e fechar alguns armarios, depois voltar com uma caneca e
sentar na poltrona, se servindo de uma xicara de gim. Ndo estava mais chorando.
Suspirou uma vez meio de mau humor, depois outra vez, drasticamente, e bebeu.

“Ken me transferiu. E disse que ndo quer mais me ver. Entdo, é isso. Depois
de todo esse tempo. Meu dia foi tdo ruim, ndo consigo nem contar.” Mas la
estava ela, contando. Cinco minutos inteirinhos s6 para narrar como tinha sido
voltar do almoco e encontrar um bilhete na mesa. “Como vocé pode terminar
com alguém por meio de um post-it? Era como se ele ndo se importasse nada
comigo. Como se eu fosse alguma secretaria dele. Como se fosse uma questao
profissional, o que ndo é!”

“Entdo o que é, Reva?”

“Uma questao afetiva!”

“Ah.”

“Dati fui até a sala dele e ele ja comecou a dizer: ‘Deixa a porta aberta’.
Fiquei com o coracdo na boca porque, né? Um post-it? Fechei a porta e fiquei
‘como assim? Como vocé faz uma coisa dessas?’, e ele: “‘Acabou. Ndo posso
mais te ver’. Como num filme!”

“O que o post-it dizia?”

“Que estou sendo promovida e que vao me transferir para as Torres Gémeas.
Isso logo no primeiro dia que voltei a trabalhar depois que minha mae morreu.
Ele estava no velorio, viu o meu estado. E agora, de repente, acabou? Simples
assim?”

“Voce foi promovida?”

“Marsh abriu uma empresa nova de consultoria de crise. Risco de terrorismo,
bla-bla-bla. Mas vocé ouviu o que eu disse? Ele ndo quer mais me ver, nem no
escritorio.”

“Que idiota”, eu disse no automatico.

“Pois €, é um cuzdo. Quer dizer, nds estavamos apaixonados. Totalmente
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apaixonados

“Voceé estava?”

“Como € que voceé simplesmente decide cortar uma coisa assim?”

Continuei de olhos fechados. Reva ficou falando sem parar, repetindo a
historia seis ou sete vezes, cada versao destacando e analisando um novo
aspecto. Tentei me desvencilhar de suas palavras e ouvir apenas o zumbido de
sua voz. Devo admitir que era um conforto ter Reva ali. Ela era tdo boa quanto
um videocassete, pensei. A cadéncia de sua voz era familiar e previsivel, como o
atidio de um desses filmes que ja vi cem vezes. E por isso que passei tanto tempo
apegada a ela, pensei enquanto deitava sem prestar atencao no que ela dizia.
Desde que a conheci, o zumbido de suposices, as descricoes aparentemente
interminaveis de suas projecoes romanticas bobocas haviam se tornado uma
espécie de cancao de ninar. Reva era um ima para minha angustia. Ela sugava
tudo aquilo pra fora de mim. Eu era um monge zen-budista quando ela estava
por perto. Estava acima do medo, acima do desejo, acima das preocupacoes
mundanas em geral. Com ela por perto, podia viver no agora. Nao tinha passado
nem presente. Ndo tinha pensamentos. Eu era evoluida demais pra toda aquela
baboseira. Descolada demais. Reva podia ficar irritada, apaixonada, deprimida,
extasiada. Eu ndo. Eu me recusava. Nao sentia nada, era uma lousa em branco.
Trevor me disse uma vez que achava que eu era frigida e que eu nao ligava pra
isso. O.k. Me deixa ser uma vagaba frigida. Me deixa ser a rainha do gelo.
Alguém disse que quando vocé morre de hipotermia vai ficando com frio e com
sono e as coisas vao ficando lentas e entdo vocé apenas se vai. Nao sente nada.
Me pareceu razoavel. Esse era o melhor jeito de morrer — sonhando de olhos
abertos, sem sentir nada. Eu podia pegar o trem para Coney Island, pensei,
caminhar pela praia no vento gelado e nadar no oceano. Depois podia boiar de
costas, olhando as estrelas, meu corpo ficando dormente, sonolento, a deriva.
Nao era justo que eu pudesse escolher ao menos como morrer? Eu ndo morreria
Ccomo meu pai, passivo e quieto enquanto o cancer o comia vivo. Pelo menos
minha mae fez as coisas do jeito dela. Nunca tinha me ocorrido que devia
admira-la por isso. Pelo menos ela teve coragem. Pelo menos resolveu o troco
com as proprias maos.

Abri os olhos. Havia uma teia de aranha no canto do teto, tremulando feito
um retalho de seda comido por uma traca no vento frio. Sintonizei na radio Reva



por um instante. Suas palavras limparam a paleta da minha mente. Obrigada,
Deus, por ter me dado Reva, pensei, meu analgésico imbecil e reclamao.

“Dai falei algo como ‘estou cansada de vocé mandando em mim o tempo
todo’, e ele comecou a falar que ele era meu chefe e tudo o mais. Todo machao,
sabe? Quando, na verdade, desviava da verdadeira questdo, que foi aquela coisa
que te falei e que ndo consigo nem pensar agora.” Eu ndo lembrava que coisa era
aquela que ela teria me contado. Mais barulho de gim. “Quer dizer, ndo vou
continuar com isso, é claro. Principalmente depois dessa. Mas ndo. Ndo se pode
incomodar o Ken com esse assunto. E a cara dele tirar o corpo fora.”

Me virei para espia-la.

“Se ele acha que pode se livrar de mim tao facil...”, disse, levantando o dedo.
“Se acha que vai se safar disso...”

“E dai, Reva? O que vai fazer com ele? Vai matar? Vai queimar a casa dele?”

“Se ele acha que vai fazer de mim gato e sapato e depois me dar um pé na
bunda...”

Ela ndo conseguia terminar a frase. Ndo tinha com o que ameaca-lo. Estava
com tanto medo da prépria raiva que nem sequer conseguia pensar num ato de
violéncia para dar um basta aquilo. Ela nunca iria se vingar. Entao sugeri:
“Conte para a mulher dele que ele estava transando com vocé. Ou processe 0
cara por assédio sexual”.

Reva torceu o nariz num gesto de desaprovacao, de repente sua raiva se
transformando num pragmatismo calculado. “Nao quero que as pessoas saibam.
Isso me coloca numa posicao desconfortavel. E estou recebendo um aumento, o
que é bom. Além disso, sempre quis trabalhar no World Trade Center. Nao é
exatamente como se eu tivesse algum argumento pra reclamar, s6 queria que o
Ken se sentisse mal com tudo isso.”

“Homens ndo se sentem mal desse jeito que vocé quer”, eu disse. “Eles ficam
irritados e deprimidos quando ndo conseguem o que querem. E por isso que vocé
foi demitida. Vocé é deprimente. Leve isso como um elogio, se quiser.”

“Transferida, ndo demitida.” Reva pos a caneca na mesa de centro e tapou o
rosto com as maos.

“Olha, estou tremendo.”

“Nao to vendo nada”, respondi.

“Estou tremendo, t0 sentindo.”



“Quer um Frontal?”, perguntei sarcasticamente.

Pra minha surpresa, Reva disse que sim. Falei pra ela pegar o frasco que
estava no armario dos remédios. Ela foi ao banheiro e voltou com o frasco.

“Deve ter uns vinte remédios controlados ali. Vocé esta tomando todos eles?”

Dei um Frontal pra ela. Tomei dois.

“Vou ficar quietinha aqui de olho fechado, Reva. Vocé pode ficar, se quiser,
mas talvez eu durma. Estou muito cansada.”

“Sim, tudo bem”, ela disse. “Mas posso continuar falando?”

“Claro.”

“Posso fumar um cigarro?”

Acenei com a mdo. Nunca tinha visto Reva se expor dessa forma, tao fora de
controle. Mesmo quando bebia muito, estava sempre megatensa. Ouvi um
barulho de isqueiro. Ela tossiu um pouco.

“Talvez seja melhor assim.” Ela parecia mais calma agora. “Talvez eu possa
seguir em frente e conhecer uma pessoa nova. Talvez volte a procurar na
internet. Ou talvez surja alguém no escritério novo no centro. Eu meio que gosto
das Torres Gémeas, la de cima vocé tem uma sensacao boa, de calmaria. E acho
que se eu comecar com o pé direito, com gente nova, ndo vao me tratar Como
escrava. Ninguém me ouve no escritorio do Ken, ninguém nunca me ouviu. A
gente tinha umas reunides de estratégia e, em vez de escutarem o que eu tinha a
dizer, eles me faziam ficar anotando tudo como se eu fosse uma estagiaria de
dezenove anos. E o Ken me tratava como se eu fosse uma inttil no trabalho
porque ndo queria que ninguém soubesse que a gente tem alguma coisa. Tinha
alguma coisa. Ndo é bizarro isso dele ter levado a esposa no veldrio da minha
mae? Quem faz isso? Pra que aquilo?”

“Ele é um idiota, Reva.” Murmurei com a cara enfiada no travesseiro.

“Foda-se. Agora vai ser tudo diferente”, disse Reva, apagando o cigarro na
caneca. “Eu estava pressentindo que isso ia acontecer. Disse que amava ele,
sabe? Claro que isso seria a gota d’agua. Que cuzdo.”

“Talvez voceé esbarre com Trevor.”

“Onde?”

“No World Trade Center.”

“Eu nem sei que cara ele tem.”

“A mesma de qualquer outro babaca do mundo corporativo.”



“Voceé ainda ama ele?”

“Cruz-credo, Reva.”

“Acha que ele ainda te ama?”

“Nao sei.”

“Queria que ele te amasse?”

A resposta era sim, mas s6 porque assim eu poderia rejeita-lo e vé-lo sofrer.

“Te contei que meu pai esta tendo um caso?”, disse Reva. “Com uma cliente
dele chamada Barbara. Divorciada, sem filhos. Ele vai levar essa mulher para
Boca Raton. Parece que entrou num desses esquemas de condominio. Estava
planejando isso havia meses. Agora entendi por que ele estava sendo tdo mao de
vaca. Cremacao? E essa historia de ir pra Flérida? Minha mae morre e de uma
hora para outra ele gosta de calor? Nao entendo. Queria que ele tivesse morrido,
ndo ela.”

“E uma questdo de tempo”, respondi.

“Posso pegar outro Frontal?”, Reva perguntou.

“Nao posso te dar outro, Reva. Desculpa.”

Ela ficou quieta por um tempo. Uma tensao pairava no ar.

“A Unica coisa que faria o Ken pagar pelo modo como me tratou é continuar.
Mas nao vou fazer isso. De todo modo, obrigada por ter me ouvido.” Ela se
inclinou sobre mim no sofa, beijou meu rosto, disse “eu te amo” e foi embora.

Foi dai que juntei os pontos e percebi que Reva estava gravida. Que em seu
ventre havia uma pequena criatura viva. O produto de um acidente. Efeito
colateral de uma teia de ilusdes e do desleixo. Senti pena daquela criatura ali,
sozinha, flutuando no liquido amnidtico do ventre de Reva, que supunha estar
cheio de refrigerante diet e ser constantemente retorcido em uma histeria
aerobica, tensionado furiosamente em aulas de pilates. Talvez ela devesse ficar
com o bebé, pensei. Talvez um bebé a acordasse para a vida.

Levantei e peguei um Gardenal e um Frontal. Agora, mais do que nunca, um
filme me ajudaria a relaxar. Liguei a TV — no ABC7 News — e desliguei. Nao
queria ouvir sobre um tiroteio no Bronx, uma explosdo de gas no Lower East
Side, a policia reprimindo meninos do ensino médio que pulavam as catracas do
metro, esculturas de gelo desfiguradas na Columbus Circle. Levantei e tomei
outro Nembutal.

Liguei para o Trevor de novo.



“Sou eu”, isso foi tudo o que ele me deixou dizer antes de comecar a falar.
Era o mesmo discurso que ja tinha ouvido uma duzia de vezes: estava com
alguém agora e ndo podia mais me ver.

“Nem mesmo como amigos”, disse. “Claudia ndo acredita em
relacionamentos platonicos entre homens e mulheres, e estou comecando a
perceber que ela esta certa. E ela esta passando por um divorcio, entao, é um
momento delicado. Eu gosto mesmo dessa mulher. Ela é incrivel. O filho dela é
autista.”

“S0 queria saber se vocé podia me emprestar um dinheiro”, falei pra ele.
“Meu videocassete acabou de quebrar. E estou com tesado.”

Eu sabia que parecia uma louca. Conseguia imaginar Trevor recostado na
cadeira, afrouxando a gravata, o pénis endurecendo apesar de todo aquele bom-
senso. Ouvi um suspiro do outro lado da linha. “Vocé precisa de dinheiro? E por
isso que esta ligando?”

“Estou doente e ndo posso sair de casa. Pode comprar um videocassete novo
e trazer aqui? Preciso muito disso. Estou tomando um monte de remédio, mal
consigo ir até a esquina. Mal consigo sair da cama.” Eu conhecia Trevor. Ele nao
sabia me dizer ndo quando eu rastejava. Essa era a ironia fascinante a seu
respeito. A maioria dos homens achava a caréncia uma coisa brochante, mas em
Trevor pena e desejo andavam de maos dadas.

“Olha, ndo posso cuidar de vocé agora. Tenho que ir”, ele disse, desligando.

Que seja. Fique com aquela perereca velha e seu filho retardado. Eu sabia
como esse novo romance se desenrolaria. Ele passaria meses prometendo
mundos e fundos, conquistaria a mogca — “Quero te apoiar em tudo. Por favor,
conte comigo. Eu te amo!” —, mas, assim que surgisse uma dificuldade real —
quando o marido dela resolvesse entrar numa disputa judicial pela custodia do
filho, por exemplo —, Trevor comecaria a ter duvidas. “Vocé esta me pedindo
para sacrificar minhas proprias necessidades por vocé... nao percebe quanto isso
é egoista?” Eles brigariam. Ele fugiria. Talvez até me ligasse para “pedir
desculpas por ter sido frio da ultima vez que nos falamos. Eu estava passando
por maus bocados. Espero que possamos superar isso. Sua amizade significa
muito pra mim. Odiaria perder vocé”. Se ele ndo aparecesse agora, pensei, seria
apenas uma questdo de dias. Levantei, peguei uns Donarens e voltei a deitar.

Liguei para Trevor novamente. Dessa vez nao deixei ele nem comecar a falar.



“Se voceé nao estiver aqui me fodendo dentro de quarenta e cinco minutos,
entdo pode chamar uma ambulancia porque vou estar sangrando de morte, e
esteja certo de que ndo vou so cortar os pulsos na banheira feito uma pessoa
normal. Se vocé ndo estiver aqui em quarenta e cinco minutos, vou cortar a
garganta aqui mesmo no sofa e, enquanto o sangue jorrar, vou ligar pro meu
advogado e dizer que estou deixando tudo aqui do apartamento pra voceé,
sobretudo o sofa. Dai vocé pode contar com a Claudia ou com quem quer que
seja pra lidar com essa situacdo. Ela deve conhecer um bom tapeceiro.”

Desliguei. Me sentia melhor. Interfonei para o porteiro. “Meu amigo Trevor
esta vindo. Deixa ele subir quando chegar. Destranquei a porta, desliguei o
celular e guardei num Tupperware lacrado com fita adesiva, entdo o deslizei para
as profundezas da prateleira mais alta do armario em cima da pia. Tomei mais
alguns Stilnoxs, comi a pera, vi uma propaganda da ExxonMobil e tentei ndao
pensar em Trevor.

Enquanto esperava, abri uma ripa da persiana e vi que estava bem de noite,
que la fora estava escuro, frio e gelado, e pensei em todas as pessoas cruéis
dormindo profundamente como recém-nascidos enrolados em cobertores e
abracados bem firme ao peito de maes amorosas, e pensei nas claviculas ossudas
da minha mae, na renda branca de seus sutids e das combinacGes de seda que ela
usava por baixo da roupa, no branco de seu roupao de banho felpudo e caro
como o dos bons hotéis pendurado na porta do banheiro, e no robe de seda cinza
cujo cinto escorregava dos passadores por ser tdao mole e liso e acetinado e que
ondulava como a agua de um rio numa pintura japonesa, as pernas tesas e
palidas da minha mae brilhando como a barriga branca de uma carpa banhada
pelo sol, sua cauda em forma de leque agitando o lodo e turvando a agua do lago
como uma nuvem de fumaca num show de magica, a base em p6 da minha mae,
o modo como ela mergulhava seu pincel gordo e redondo no estojo, e em
seguida o erguia em direcdo ao seu rosto palido, brilhante de creme, produzindo
igualmente uma nuvem de fumaca, e me lembrei dela “preparando a pele”, como
ela dizia, eu me perguntando se um dia seria como ela, um lindo peixe numa
piscina artificial, nadando em circulos, sobrevivendo ao tédio apenas porque
minha memoria s6 registrava o que esta impresso nos ultimos minutos da minha
vida, apagando constantemente meus pensamentos.

Por um momento uma vida assim nao me pareceu ruim, entdo levantei do



sofa e peguei um Infermiterol, escovei os dentes, entrei no quarto, tirei tudo o
que estava vestindo, me meti na cama, puxei o edredom por cima da cabeca e
acordei algum tempo depois — alguns dias, imaginei — engasgando e tossindo,
os testiculos de Trevor balancando na minha cara. “Jesus Cristo”, ele
murmurava. Ainda estava sonolenta, tonta. Fechei os olhos e os mantive
fechados, ouvi o barulho da mao dele afagando o pénis coberto de saliva, em
seguida senti que ele ejaculava no meu peito. Uma gota de esperma deslizou por
uma crista entre as minhas costelas. Me virei, vi ele sentado na beira da cama,
ouvi sua respiracao.

“Tenho que ir”, disse Trevor depois de um instante. “Demorei aqui de novo,
Claudia vai comecar a ficar preocupada.”

Tentei levantar a mao pra mostrar o dedo pra ele, nao consegui. Tentei falar,
sO saiu um gemido.

“Voce sabe que o videocassete vai ficar ultrapassado em um ou dois anos,
né?”, ele disse. Em seguida, pude ouvir sua movimentacao no banheiro, o tilintar
do assento batendo na caixa do vaso, um barulho de xixi, uma descarga, depois a
torneira aberta por bastante tempo. Ele devia estar lavando o pau. Trevor voltou
e se vestiu, depois deitou atras de mim, ficou de conchinha por cerca de vinte
segundos. Suas maos frias em meus seios, a respiracdo quente no meu pescoco.
“Esta foi a ultima vez”, ele disse, como se algo o tivesse irritado, como se tivesse
me feito um favor enorme. Ele levantou da cama e meu corpo ondulou feito uma
boia num mar vazio. Ouvi a porta bater.

Levantei, vesti uma roupa, peguei uns Advils e arrastei o edredom do quarto
para o sofa. Na mesinha de centro, um aparelho de bvD ainda na caixa. Olhar
para aquilo me deu um embrulho, a nota fiscal presa debaixo da caixa. Pago em
dinheiro. Trevor sabia que eu ndo tinha nenhum pVD.

Liguei a Tv no Home Shopping Network. Inebriada, comprei uma panela de
arroz da colecao Wolfgang Puck Bistro, uma pulseira de zirconia ctbica tipo
escrava, dois sutids com bojo de silicone, desses que juntam e levantam o peito,
e sete bibelos de porcelana pintada a mao de bebés dormindo. Este ultimo item
seria um presente para Reva, racionalizei, para compadecé-la. Finalmente
exausta, adormeci apenas por um instante e passei a noite no sofa em meio a um
sono intermitente, meus 0ssos afundando desconfortavelmente no sofa detonado,
minha garganta irritada e dolorida, meu coragao disparando e se aquietando



esporadicamente, os olhos se abrindo de tempos em tempos para confirmar que
eu realmente estava sozinha na sala.



Seis

De manha, liguei para a dra. Tuttle

“Estou tendo um surto de insonia”, falei, o que naquele momento era enfim
verdade.

“Da pra notar pela sua voz”, ela disse.

“Meu Stilnox esta acabando.”

“Ta, isso ndo é nada bom. Vou te pedir s6 um minutinho e ja volto.” Ouvi um
barulho de descarga, um grunhido gutural que presumo que tenha sido o som da
dra. Tuttle levantando a meia-calca e em seguida um tilintar de agua na pia. Ela
voltou para a linha e tossiu. “Nado estou nem ai para o que o Departamento de
Saude e de Servicos Humanos pensa: um pesadelo é apenas um convite para que
seus neurocircuitos se reconectem. E uma questdo de ouvir os préprios instintos.
As pessoas ficariam muito mais em paz se agissem por impulso, e ndao de modo
racional. E por isso que as drogas sio tdo eficazes na cura de doencas mentais:
porque prejudicam nossa capacidade de julgamento. N&o tente pensar demais. E
uma coisa que tenho dito bastante hoje em dia. Vocé esta tomando seu Seroquel?

“Todos os dias”, menti. Seroquel ndo me fazia nenhum efeito.

“A retirada do Stilnox pode ser perigosa. Como profissional, devo alerta-la a
ndo operar qualquer maquinario perigoso — tratores ou onibus escolares, por
exemplo. Vocé tentou o Infermiterol?”

“Ainda ndo”, menti de novo.

Contar a verdade para a dra. Tuttle — que o Infermiterol me induziu a fazer
coisas estranhas a minha natureza por dias a fio sem o meu conhecimento, que
esse remédio acabou anulando os efeitos dos outros medicamentos — iria
despertar muitas suspeitas, pensei. “Apagoes podem ser sintoma de uma doenga
derivada da vergonha”, imaginei a doutora me dizendo isso. “Talvez vocé tenha
sido infectada pelo arrependimento. Ou pela doenca de Lyme. Sifilis. Diabetes.
Vou precisar que procure um ‘médico de verdade’, por assim dizer, para uma



bagatela de exames.” Isso estragaria tudo. Eu precisava da confianca inabalavel
da dra. Tuttle. Nao que houvesse uma escassez de psiquiatras em Nova York,
mas encontrar um que fosse tao esquisito e irresponsavel quanto ela seria um
desafio ambicioso demais para mim.

“Parece que nada esta funcionando”, eu disse. “Estou até perdendo a fé no
Gardenal.”

“Nao diga isso”, murmurou a dra. Tuttle, meio ofegante. Eu queria que ela
me desse algo mais forte, mais forte até do que o Infermiterol. Fenobarbital.
DMT. Qualquer coisa. Para tanto, ela precisa pensar que a ideia de prescrever um
troco desses havia partido dela.

“O que a senhora me sugere?”

“Ouvi de varios colegas renomados que trabalham no Brasil que o uso
regular de Infermiterol pode ativar um profundo deslocamento tectonico. Ficou
provado que, acompanhado de algum trabalho de filigrana usando baixas doses
de aspirina e projecdo astral, ele é bastante eficaz na cura do terror solipsista. Se
isso ndo funcionar, vamos reavaliar. Talvez a gente precise repensar toda a nossa
abordagem em relacdo ao seu tratamento”, ela disse. “Existem alternativas a
medicacdo, embora elas tendam a apresentar efeitos colaterais mais disruptivos.”

“Tipo o qué?”

“Voce ja se apaixonou?”

“Em que sentido?”

“Nao vamos colocar a carroga na frente dos bois. No que tange as drogas, o
préximo passo no ramo dos anestésicos sedativos pesados de uso doméstico é
um medicamento chamado Prognosticrone. Ja vi esse remédio fazer milagres,
mas um de seus efeitos colaterais conhecidos é o espumejamento, ou seja,
espumar pela boca. Ainda assim, nao podemos descartar a possibilidade de que
talvez — embora isso seja raro e, na verdade, sem precedentes em minha
experiéncia profissional — vocé tenha sido diagnosticada erroneamente. Talvez
voceé esteja sofrendo de algo... Como posso dizer... psicossomdtico. Diante
desse risco, acho que devemos adotar uma postura conservadora.”

“Vou tentar o Infermiterol”, respondi abruptamente.

“Boa. E faca pelo menos uma refeicdo rica em laticinios por dia. Sabia que as
vacas podem escolher se dormem em pé ou deitadas? Diante dessas opcoes, sei
bem qual eu escolheria. Vocé ja fez iogurte no forno? Nao responda. Vamos



deixar a aula de culinaria para o nosso proximo encontro. Agora, anote porque
tenho a sensacdo de que vocé esta psicotica demais para lembrar: sabado, 20 de
janeiro, as duas horas. E experimente o Infermiterol. Tchau.”

“Espera”, eu disse. “E o Stilnox.”

“Vou cuidar disso agora mesmo.”

Desliguei e olhei para o celular. Ainda era domingo, 7 de janeiro.

Fui até o banheiro e examinei o armario de remédios para conferir o meu
estoque. Espalhei os comprimidos no chao de ladrilhos sujo. Ao todo, eu s6 tinha
dois Stilnox, mas outros trinta estavam a caminho. Doze Remerons, dezesseis
Donarens. De Lorax, Frontal, Valium, Nembutal e Gardenal eu tinha uns dez de
cada. Fora isso, tinha alguns comprimidos soltos de uma duzia de remédios
aleatdrios que a dra. Tuttle havia prescrito s6 porque “reabastecer algo tao
peculiar assim poderia desencadear uma série de especulacGes por parte dos
peritos do plano de satde”. Antes, um suprimento desses teria sido suficiente
para me garantir um meés de sono moderado, nada muito intenso se eu pegasse
leve com o Stilnox. Mas algo no fundo do coracao me dizia que agora tudo
aquilo seria inttil — um monte de moedas estrangeiras, uma arma sem municao.
O Infermiterol relativizou todas as outras drogas. Talvez ele estivesse irradiando
uma energia desintoxicante em tudo o que estava nas prateleiras, pensei, e,
embora eu soubesse que aquilo nao fazia sentido, guardei todos os comprimidos
de volta no armario e deixei o frasco de Infermiterol na mesa de jantar. Enquanto
olhava para a correspondéncia, sua tampa de plastico azul brilhava como uma
luz neon. Peguei alguns comprimidos de Nembutal e virei as tultimas gotas de
um frasco de Dimetapp.

Encontrei um comunicado do seguro-desemprego: tinha esquecido de ligar
para eles. As miseras parcelas a que eu tinha direito ja estavam acabando, de
modo que ndo foi uma grande perda. Joguei o aviso no lixo. Havia um cartdo-
postal do dentista me lembrando de fazer a limpeza anual. Lixo. Uma conta da
dra. Tuttle cobrando uma sessao perdida — escrita a mao no verso de uma ficha
catalografica. “Multa por ndo comparecimento a consulta do dia 12 de
novembro: trezentos dolares”. Ela provavelmente ja tinha esquecido disso.
Separei. Descartei um cupom de desconto de um restaurante novo de comida do
Oriente Médio na Segunda Avenida. Joguei fora catalogos de primavera da
Victoria’s Secret, da J. Crew, da Barneys. Um aviso antigo de desligamento de



agua enviado pelo administrador. Mais lixo. Abri o demonstrativo do cartdao de
débito do meés passado e passei os olhos pela fatura. Nao encontrei nada fora do
comum — a maior parte eram saques no caixa eletronico do bar. S6 umas
centenas de ddlares na Bloomingdale’s. Talvez tivesse roubado o casaco branco
de pele de raposa, pensei.

E havia um cartdo de Natal da Reva: “Durante esse periodo dificil, vocé
esteve ao meu lado. Nao sei o que faria sem uma amiga como vocé para
enfrentar os altos e baixos da vida...”. Era tdo mal escrito quanto a tentativa de
elegia que havia feito a sua mae. Joguei fora.

Hesitei em abrir uma carta do advogado imobiliario. Temia que fosse uma
conta a pagar, o que me obrigaria a encontrar meu taldo de cheques e sair ao
mundo para comprar um selo. Mas respirei fundo, encarei o abismo e abri a carta
mesmo com medo. Era uma breve nota manuscrita.

“Tentei ligar varias vezes, mas parece que sua caixa esta lotada. Espero que
tenha passado bem as festas de fim de ano. O professor vai se mudar. Acho que
voceé deveria colocar a casa a venda em vez de procurar um novo inquilino.
Financeiramente falando, € melhor vender e investir em acoes. Caso contrario, a
casa ficara la vazia.”

Um desperdicio de espaco, era o que ele dizia.

Mas, quando fechei os olhos e imaginei a casa naquele momento, ela nao
estava vazia. As profundezas do armario da minha mae, abarrotado de roupas em
tons pastel, me transportaram até la. Entrei e espreitei por entre as blusas de seda
no carpete felpudo e bege do quarto dela, o abajur de ceramica creme no criado-
mudo. Minha mae. Entdo passeei pelo corredor, cruzei as portas de vidro até o
escritério do meu pai: um caroco de ameixa seca em um pires de cha, seu
enorme computador cinza piscando em verde neon, uma pilha de papéis
anotados em vermelho, lapiseiras, blocos de notas que se abriam como narcisos.
Revistas académicas, jornais e pastas de papel, borrachas cor-de-rosa que de
repente me pareciam genitais. Garrafinhas de refrigerante pela metade. Um
potinho de cristal lascado cheio de clipes oxidados, dinheiro mitido, um papel de
bala amarrotado, um botao que ele pretendia pregar numa camisa mas que nunca
o fez. Meu pai.

Quantos fios de cabelos, cilios, peles mortas e restos de unha dos meus pais
teriam sobrevivido por entre as tabuas do assoalho desde que o professor se



mudou para 1a? Se eu vendesse a casa, os novos donos poderiam cobrir a
madeira com lindleo ou arranca-la. Poderiam pintar as paredes em cores vivas,
construir um deck nos fundos e plantar flores silvestres no gramado. Até a
primavera, aquilo poderia estar igual a “casa hippie” dos vizinhos. Meus pais
teriam odiado.

Deixei de lado a carta do advogado imobiliario e deitei no sofa. Eu deveria
ter sentido algo — uma pontada de tristeza, uma pontada de nostalgia. Senti algo
peculiar, uma espécie de desespero oceanico que — se eu estivesse num filme —
seria representado superficialmente por um vagaroso balancar de cabeca, uma
lagrima escorrendo pelo rosto. Taca um zoom nesse meu rosto triste, bonito e
orfao. Corta para uma montagem dos momentos mais marcantes da minha vida:
meus primeiros passos, papai me empurrando no balanco ao por do sol, mamae
me dando banho de banheira, videos caseiros e granulados do meu sexto
aniversario, comemorado no quintal de casa, eu girando com os olhos vendados
para depois tentar acertar o rabo do burro. A nostalgia ndo veio. Essas
lembrancas ndo eram as minhas. S6 senti um formigamento nas maos, aquele
arrepio sinistro de quando vocé quase deixa algo precioso cair de uma sacada
mas consegue segurar. Meu coracao disparou um pouquinho. Eu podia me livrar
dessa casa, disse a mim mesma — da casa, dessa sensa¢ao. Ja nao tinha mais
nada a perder. Entdo liguei para o advogado .

“O que daria mais dinheiro?”, perguntei. “Vender a casa ou tacar fogo nela?”
Fez-se uma pausa sem folego do outro lado da linha. “Oi?”

“Vender, definitivamente”, disse o advogado.

“Tem algumas coisas no sotdao e no porao”, comecei a dizer, “preciso...”

“Voceé pode pegar quando passarmos os papéis. No devido momento. O
professor sai em meados de fevereiro, depois veremos. Te mantenho informada.”

Desliguei, vesti o casaco e fui para a Rite Aid.

Ventava e fazia frio, a neve salpicava os carros estacionados na rua como se
fosse glitter sob a luz do meio-dia. Senti cheiro de café quando passei pelo bar e
fiquei tentada a pegar um para ir tomando no caminho até a farmacia, mas fui
sabia e me contive. Cafeina agora nao seria nada bom. Eu ja estava trémula e
nervosa. Estava apostando alto no Stilnox. Quatro Stilnoxs e uma boa golada de
Dimetapp podiam me derrubar por pelo menos quatro horas, pensei. “Pense
positivo”, como Reva gostava de dizer.



Na Rite Aid, dei uma passada de olhos pelas fitas: O guarda-costas, Nos
somos os campeoes, Karaté Kid 3: O desdfio final, Tiros na Broadway, Emma.
Entdo me recordei da cruel e dolorosa verdade: o videocassete continuava
quebrado.

A mulher atras do balcdao da farmacia era velha e com cara de passaro. Nunca
tinha visto essa atendente antes. O cracha dizia que o nome dela era Tammy. O
pior nome na face da Terra. Ela falou comigo com um profissionalismo clinico
que me fez odia-la.

“Data de nascimento? Ja esteve aqui antes?”

“Vocés vendem videocassetes?”

“Acho que ndo, senhora.”

Podia ter andado até a Best Buy da rua 86. Podia ter ido e voltado de taxi. Eu
era preguicosa demais, disse a mim mesma. Mas, honestamente, aquela altura
acho que ja tinha me resignado ao destino. Nao havia no mundo filme idiota que
pudesse me salvar. Eu ja podia ouvir o barulho dos jatinhos, o estrondo que
estracalharia tudo na atmosfera da minha mente e entao obscureceria o estrago
com lagrimas e fumaca. Nado sabia como tudo isso seria. Tudo bem. Peguei um
Dimetapp, o Stilnox e uma latinha mindscula de Altoids e encarei o frio até em
casa — agitada mas aliviada, os remédios e as balas chacoalhando feito cobras,
pensei, a cada passo que dava. Logo estaria em casa novamente. Logo, se Deus
quisesse, estaria dormindo.

Um passeador de cachorros passou com cdes de colo mintsculos e
esganicados presos por coleiras excruciantes. Suas patinhas tiquetaqueavam pelo
asfalto umido silenciosas como baratas, todos eles tdo pequenos que era até
surpreendente que alguém ndo os esmagasse. Faceis de amar, faceis de matar.
Pensei novamente nos cachorros de Ping Xi, naquela ideia absurda de usar um
freezer industrial para depois empalha-los. Uma rajada de vento forte estapeou
meu rosto. Puxei a gola do casaco de pele até o pescoco e me imaginei como
uma raposa branca se enroscando num canto do freezer de Ping Xi, o turbilhdo
formado pela fumaca de gelo, vacas rangendo ao zumbido do frio, minha mente
cada vez mais lenta até que pensamentos monossilabicos fossem abstraidos de
seus significados e eu pudesse ouvi-los se estender como notas prolongadas,
buzinas de navio ou sirenes de toque de recolher ou de um ataque aéreo. “Tudo
isso foi um teste.” Senti meus dentes batendo, mas meu rosto estava dormente.



Daqui a pouco. Estar nesse freezer parecia bom de fato.

“Chegaram flores pra vocé”, disse o porteiro quando entrei no prédio. Ele
apontou para um enorme buqué de rosas vermelhas sobre a cornija da lareira que
ndo funcionava e que ficava no saguao do prédio.

“Pra mim?”

Eram de Trevor? Ele teria mudado de ideia a respeito daquela namorada
velha e gorda? Sera que isso era uma boa noticia? O comeco de uma vida nova?
Um romance renovado? Eu queria isso? Meu coracao se exasperou feito um
cavalo assustado, que idiota. Examinei as flores. O espelho pendurado na parede
acima da lareira mostrava um cadaver congelado, ainda bonito.

Entdo percebi que o vaso de vidro tinha a forma de um cranio. Trevor ndo
teria me mandado uma coisa assim. Nao mesmo.

“Vocé viu quem trouxe?”, perguntei ao porteiro.

“Um entregador.”

“Ele era asiatico?”

“Velho, negro. Veio a pé.”

Entre as flores havia um pequeno bilhete escrito com caneta esferografica:
“Para minha musa. Me ligue e comecaremos”.

Virei: era o cartdo de visita de Ping Xi, com seu nome, telefone, e-mail e a
citacao mais cafona que ja li: “Todo ato de criacdo é um ato de destruicao —
Pablo Picasso”.

Peguei o vaso na lareira e entrei no elevador, o cheiro das rosas lembrava o
fedor de um gato morto na sarjeta. No meu andar, abri a boca coletora de lixo do
corredor, joguei as rosas mas guardei o cartao. Por mais que Ping Xi me enojasse
— ndo respeitava nem a ele nem a sua arte, ndo queria conhecé-lo, ndao queria
que ele me conhecesse —, me senti lisonjeada e me dei conta de que tanto minha
estupidez quanto a vaidade continuavam intactas. Uma boa licao. “Ai, Trevor!”

Chegando em casa, prendi o cartdo de Ping Xi na moldura do espelho da sala
de estar, ao lado da polaroide de Reva. Mandei quatro Stilnoxs e dei uma bela
mamada no Dimetapp. “Vocé esta ficando muito sonolenta”, disse a mim mesma
mentalmente. Vasculhei o armario de roupa de cama em busca de lengéis limpos,
arrumei a cama e me aconcheguei. Fechei os olhos e imaginei a escuridao,
imaginei campos de trigo, imaginei o padrao cambiante da areia entre as dunas
do deserto, imaginei o lento balanco de um salgueiro a beira do lago no Central



Park, imaginei que observava Paris pela janela de um hotel, o céu acinzentado,
telhados de cobre e arddsia deformados e gavinhas de aco preto nas varandas e
calcadas molhadas la embaixo. Eu estava em Busca frenética, o cheiro de diesel,
pessoas com casacos impermeaveis voando de seus ombros feito capas, maos no
chapéu, sinos tocando ao longe, uma sirene francesa de dois tons, o feroz e
implacavel vrum de uma moto, minusculos passaros marrons voando para todo
lado. Talvez Harrison Ford aparecesse. Talvez eu fosse Emmanuelle Seigner e
esfregasse cocaina na gengiva num carro em alta velocidade e dancasse numa
boate como uma serpente, hipnotizando a todos com meu corpo. “Dormir.
Agora!” Imaginei um longo corredor de hospital, uma enfermeira de uniforme
azul e coxas grossas correndo na minha direcdo. “Sinto muito, muito”, ela ia
dizendo. Me afastei. Imaginei Whoopi Goldberg em Jornada nas estrelas usando
um robe purpura em frente ao enorme painel através do qual o espaco se estendia
em um mistério infinito. Ela olhou para mim e disse: “INdo é bonito?”. Aquele
sorriso. “Ah, Whoopi, é lindo.” Dei um passo em direcdo ao vidro. Os lencdis se
agitaram, rocando nos meus pés. Eu nao estava totalmente acordada, mas nao
conseguia atravessar o limiar para a inconsciéncia. “Va. Siga em frente. O
abismo esta bem ali. S6 mais uns passos.” Estava cansada demais para cruzar o
vidro. “Whoopi, vocé consegue me ajudar?” Sem resposta. Sintonizei meu
ouvido nos sons do ambiente, nos carros dirigindo lentamente pelo quarteirao,
numa porta batendo, num par de sapatos de salto alto pisando firme na cal¢ada.
Talvez seja Reva, pensei. Reva. “Reva?” Essa ideia me acordou.

Do nada, me senti muito estranha, como se minha cabeca tivesse saido e
agora flutuasse a trés centimetros do pescoc¢o. Sai da cama e fui até a janela.
Abri uma fresta da persiana e olhei para fora. Fixei meu olhar a esquerda, em
direcdo ao horizonte sombrio sobre o rio, perfeitamente visivel através das
arvores negras e esqueléticas do parque Carl Schurz. Os galhos ondulavam
contra a palidez da tarde, em seguida pararam, congelaram e tremeram. Por que
tremiam assim? O que havia de errado com eles? Pareciam uma fita cassete
sendo acelerada. Meu videocassete. Minha cabeca pendeu alguns centimetros
para a esquerda.

Peguei trés Nembutais, o ultimo comprimido de Lorax e sentei no sofa.
Aquela sensacdo estranha parecia comecar na cabeca e descer até o torso. Em
vez de visceras, s tinha ar dentro de mim. Nao conseguia lembrar da ultima vez



que movi minhas tripas. E se a tinica forma de dormir fosse a morte?, pensei.
Devo procurar um padre? Ah, o absurdo. Comecei a chafurdar. Queria nunca ter
tomado aquele maldito Infermiterol. Queria minha velha meia-vida de volta,
quando meu videocassete ainda funcionava, quando Reva aparecia com suas
queixas banais e eu podia me perder em seu universo raso por algumas horas,
desaparecendo no sono logo depois. Eu me perguntava se aqueles dias teriam
ficado no passado agora que Reva havia sido promovida e Ken saira de cena.
Sera que ela amadureceria de repente e me descartaria como uma reliquia de um
passado fracassado, do mesmo modo como eu pretendia fazer com ela assim que
meu ano de descanso terminasse? Sera que Reva estaria realmente acordando pra
vida? Sera que ja teria percebido que eu era uma amiga de bosta? Sera que
poderia se livrar de mim assim tdo facilmente? Ndo. Ndo. Ela era um drone. Era
um caso perdido. Se o videocassete estivesse funcionando, eu teria assistido
Uma secretdria de futuro no volume maximo, mastigando melatonina e biscoitos
de bichinho, se eu ainda tivesse algum pacote. Por que parei de comprar
biscoitos de bichinho? Sera que tinha esquecido que um dia fui uma crianga
humana? Sera que isso era um bom sinal?

Liguei a Tv.

Assisti Law & Order. Assisti Buffy, a caga-vampiros. Assisti Friends, Os
Simpsons, Seinfeld, The West Wing, Will & Grace.

As horas passavam em segmentos de trinta minutos. Parece que vi filmes por
dias e ndo dormi. Vez ou outra confundia vertigem e nausea com sonoléncia,
mas, assim que fechava os olhos, meu coracao disparava. Vi The King of
Queens. Oprah. Donahue. Ricki Lake apresentando fofocas na Tv. Sally Jessy
Raphael. Me perguntei se ja ndo estaria morta e nao senti tristeza, so
preocupacao com a vida apds a morte, com ela podia ser tao chata assim. Se eu
estiver morta, pensei, deixe que isso seja o fim de tudo. Uma estupidez.

Em dado momento, levantei para beber agua na torneira da cozinha. Quando
fiquei de pé, me bateu uma cegueira repentina. As luzes fluorescentes brilhavam
no teto. As bordas do meu campo de visdo ficaram pretas. Como uma nuvem, a
escuriddo veio e se instalou, bloqueando minha visdao. Eu movimentava os olhos
para cima e para baixo, mas a nuvem negra permanecia ali, imovel. Entdo ela
comecou a crescer, a se alargar. Me agarrei ao chdao da cozinha, me estendi sobre
o ladrilho frio. Agora ia dormir, era o que eu esperava. Tentei me render, mas



nao consegui cair no sono. Meu corpo se recusava. Meu coracao estremecia.
Minha respiracdo travou. Talvez fosse essa a hora, pensei: podia cair morta agora
mesmo. Ou agora. Agora sim. Mas meu coracao mantinha seu tum-tum
enfadonho, batendo contra o peito como Reva batia na minha porta. Suspirei.
Respirei. Estou aqui, pensei. Acordada. Pensei ter ouvido algo, um arranhdo na
porta. Em seguida um eco. Entdo o eco desse eco. Sentei. Uma onda de ar frio
me atingiu no pescoc¢o. “Shhhhh”, disse o ar. Era o som do sangue correndo até o
meu cérebro. Minha visao clareou. Voltei para o sofa.

Assisti Jenny Jones e Maury Povich e Nightline.

Quando chegou o dia 20, fui ao centro ver a dra. Tuttle. Me senti bébada e louca
enquanto me vestia e calcava um par de botas de solado de borracha que
encontrei no armario e que nao lembrava de ter comprado. Me senti bébada no
elevador, me senti bébada cruzando Nova York a pé, me senti bébada no taxi.
Subi os degraus do predinho antigo da dra. Tuttle e me apoiei no interfone por
um bom instante até alcancar a porta. A rua coberta de neve me cegava. Fechei
os olhos. Eu estava morrendo. Diria isso a dra. Tuttle. Eu era uma morta-viva.

“Voceé parece perturbada”, ela disse com naturalidade, atras do vidro.
Observei-a em pé no sagdo. Ela usava uma calga térmica comprida sob uma capa
de 1a. Seu cabelo caia sobre a testa, cobrindo a parte superior das lentes dos
oculos. O colar cervical estava de volta.

“Mudei umas coisas por aqui”, ela disse, abrindo a porta. “Voceé vai ver.”

Fazia mais de um més que eu nao aparecia no consultério. Uma menora
inteira de velas havia derretido numa assadeira em cima do aquecedor da sala de
espera. Num canto, uma arvore de Natal de plastico cujo terco superior havia
sido cortado e deixado ao lado dela, num engradado de leite. A parte principal da
arvore tinha sido decorada com fios de lantejoulas roxas e o que pareciam ser
bijuterias — colares de pérolas falsas, pulseiras de ouro e prata, tiaras de strass
para criancas, brincos de pressao baratos.

O consultorio cheirava a iodo e salvia. Onde antes havia um sofa mole e
insentavel, agora havia uma grande mesa de massagem cor de Band-Aid.

“Acabei de ser certificada como xama, ou xamana, se preferir”, disse a dra.
Tuttle. “Pode sentar na mesa se nao quiser ficar em pé. Voc€ esta pra la de
Bagda. E assim que se fala?” Recostei cuidadosamente contra a estante de livros.



“A senhora usa essa mesa de massagem para fazer mesmo o qué?”, me
peguei perguntando.

“Recalibracdes misticas, principalmente. Uso cavilhas de cobre para localizar
lugubriacées no campo sutil do corpo. E uma forma antiga de cura — localizar e
remover cirurgicamente as energias cancerigenas.”

“Entendi.”

“Por cirurgicamente quero dizer operacoes metafisicas. Como um ima de
succdo. Posso mostrar a maquina magnética, se estiver interessada. Pequena o
suficiente para caber numa bolsa. Custa uma bufunfa, mas vale cada centavo.
Cada centavo. Nao tanto para insones, mas para jogadores compulsivos e
voyeurs. Em suma, para viciados em adrenalina. Nova York esta cheia de tipos
assim, entdo prevejo que minha agenda fique lotada este ano. Mas nao se
preocupe. Nao vou abandonar meus pacientes psiquiatricos. Nao sao tantos
assim, de todo modo. Dai eu ter corrido atras dessa nova certificagcao. Cara, mas
vale a pena. Sente-se, ela insistiu, entdo sentei, me apoiando na borda fria da
mesa de massagem de couro falso para pegar impulso. Minhas pernas
balancaram feito crianca sentando no consultorio médico. “Vocé parece mesmo
perturbada. Como tem dormido ultimamente?”

“Como disse, tenho tido problemas sérios com isso”, comecei.

“Nao fale nada, ja sei o que vai dizer”, disse a dra. Tuttle. Ela pegou um
pedaco de fio de cobre da mesa e espetou a ponta na préopria bochecha,
cutucando a carne macia. Sua pele parecia mais vicosa do que eu me lembrava e
me ocorreu que ela devia ser mais nova do que eu tinha imaginado. Talvez
tivesse s6 quarenta e poucos anos. “E o Infermiterol. Nao funcionou. Acertei?”

“Nao muito...”

“Sei exatamente o que deu errado”, ela disse, largando o fio de cobre. “A
amostra que te dei era pediatrica. Nao da nem pro gosto, por assim dizer. O
cérebro precisa transpor uma linha antes de funcionar de forma anormal. E como
encher uma banheira. Nao significa nada para os vizinhos do andar de baixo, até
que comece a transbordar.”

“Eu ia dizer que o Infermiterol...”

“Por causa dos vazamentos”, esclareceu a dra. Tuttle.

“Entendi. Mas acho que o Infermiterol...”

“Agora s6 um momento enquanto pego sua ficha.” Ela arrastou uns papéis



em sua mesa. “Nao te vejo desde dezembro. Teve um bom fim de ano?”

“Sim, tudo bem.”

“Papai Noel te trouxe algo de bom?”

“Este casaco de pele”, respondi.

“Esse convivio familiar intenso do fim de ano pode exercer pressao sobre os
mentalmente desordenados.” Ela estalou a lingua como se expressasse pena. Por
qué? Passou o dedo na lingua e folheou lentamente as paginas da minha pasta,
muito devagar. Enlouquecedor. “O cego guia o cego”, disse melancolicamente.
“Essa expressao foi mal-empregada durante séculos. Nao tem nada a ver com
ignorancia. E sobre a intuicdo... o sexto sentido, que é o sentido psiquico. De
que outra forma o cego poderia guiar? A resposta a essa pergunta tem mais a ver
com ciéncia do que vocé imagina. Ja viu médicos tentando ressuscitar alguém
com parada cardiaca? As pessoas ndao entendem o eletrochoque. Ndo é como
sentar na cadeira elétrica. O choque. A psiquiatria percorreu um longo caminho
até chegar ao reino espiritual. As energias. Ha quem negue tudo isso, certamente,
mas todos eles trabalham para as grandes petroliferas. Agora me conte seus
sonhos mais recentes.”

“Nao sei. Sempre esqueco. E acho que ndo estou dormindo nada, zero.”

“A gente ndo esquece das coisas, 0.k.? A gente apenas escolhe ignora-las.
Vocé esta disposta a se responsabilisar por seus lapsos de memoria e seguir em
frente?”

“Sim.”

“Agora me deixe fazer uma pergunta técnica. Vocé tem idolos?”

“Acho que Whoopi Goldberg é minha heroina.”

“Uma amiga da familia?”

“Ela cuidou de mim depois que minha mde morreu”, falei. Quem diabos
nunca tinha ouvido falar de Whoopi Goldberg?

“E como sua mde morreu? Foi de repente? Foi violento?”

Eu ja havia respondido a essa pergunta meia duzia de vezes.

“Eu matei ela”, disse finalmente.

A dra. Tuttle sorriu e ajeitou os 6culos. “Como conseguiu isso,
metaforicamente falando?”

Vasculhei minha mente em busca de uma resposta. “Esmaguei oxicodona em
sua vodca.”



“Isso daria conta do recado”, disse a dra. Tuttle, rabiscando com uma caneta
esferografica de maneira maniaca. Nao conseguia ver aquilo. Ela estava irritante
como nunca. Fechei os olhos.

Meu pai de fato tinha um almofariz e um pildao de marmore branco no
escritério — uma antiguidade. Tentei me imaginar pegando um de seus antigos
frascos de oxicodona e esmagando os comprimidos ali. Podia ver minhas maos
triturando tudo e depois jogando o p6é branco em uma das garrafas de Belvedere
da minha mae que ficavam na geladeira, mexendo o liquido.

“Agora fique quietinha um instante”, disse a dra. Tuttle, ignorando minha
confissdao. Abri os olhos. “Vou fazer uma avaliacdo da sua mudanca de
personalidade. Hoje notei que seu rosto esta um pouco descentralizado. Alguém
ja te disse isso? Seu rosto inteiro.” Ela estendeu a caneta e apertou os olhos, me
medindo — “esta numa angulacdo de uns dez graus negativos. Isso no sentido
anti-horario para mim, mas no sentido horario para vocé quando for para casa e
se olhar no espelho. Um declive bem sutil, s6é um olho treinado conseguiria
notar, mas ainda assim é um desvio significativo em relacao ao comeco do
tratamento. Entdo faz sentido que vocé esteja com mais dificuldade para dormir
agora. Vocé esta fazendo um esforco muito grande s6 pra manter sua mente
centrada. E um esforco perdido, suponho. Se vocé deixar sua mente vagar, vai
perceber que pode se adaptar facilmente a realidade desviante. Mas o instinto de
autocorrecdo é poderoso. O se é. Uma medicacdo adequada deve suavizar esse
impulso. Vocé ndo tinha reparado nesse seu desvio facial?”

“Nao”, respondi, levantando as maos para tocar meus olhos.

Ela enfiou a mdo numa sacola de papel e tirou quatro frascos de Infermiterol.
“Vamos dobrar sua dose. Estes sdao comprimidos de dez miligramas. Tome dois”,
ela disse, deslizando as caixinhas pela mesa. “Se a vaidade ndo te deixar dormir
a noite, que fique registrado que se trata de um desvio bem discreto.”

No taxi de volta, me olhei no reflexo das janelas com insulfilme. Meu rosto
estava perfeitamente alinhado: a dra. Tuttle era doida de pedra.

O reflexo das portas douradas do elevador do prédio ainda me favorecia. Eu
parecia uma versao jovem de Lauren Bacall no dia seguinte a uma bebedeira.
Sou tipo uma Joan Fontaine mulambenta, pensei. Abrindo a porta de casa, eu era
Kim Novak. “Vocé é mais bonita que a Sharon Stone”, é o que Reva teria me



dito. Ela estava certa. Me larguei no sofa, liguei a Tv. George W. Bush fazia seu
juramento de posse. Ele franziu a testa e comegou seu monologo. “Incentivar a
responsabilidade ndo é buscar bodes expiatorios; € um chamado a consciéncia.”
Que merda significava isso? Que os americanos deveriam levar a culpa por todos
os males do mundo? Ou s6 pelos males do nosso proprio mundo? Quem se
importava com isso?

E entdo, como se eu a tivesse convocado com meu cinismo mundano, Reva
batia na minha porta mais uma vez. Atendi um tanto quanto grata.

“Bom, agendei o aborto”, ela disse, passando por mim na sala de estar.
“Preciso que me diga que estou fazendo a coisa certa.”

“Peco a voceés que sejam cidaddos. Cidadaos, ndo espectadores. Cidadaos,
ndo pessoas que se sujeitam as coisas passivamente. Cidaddos responsaveis na
construcao de uma comunidade que se ajude e de uma nacao de cardter.”

“Esse Bush é bem mais bonitinho do que o anterior, né? Parece um
cachorrinho travesso.”

“Reva, ndo estou me sentindo bem.”

“Até ai, nem eu”, respondeu. “S6 quero acordar e ver que isso esta encerrado,
que nunca mais terei que pensar nesse assunto. Nao vou contar ao Ken. Sé se eu
achar que devo. Mesmo assim, sO contaria depois. Vocé acha que ele vai se sentir
mal? Eu me sinto mal. Ah, me sinto péssima.”

“Quer tomar uma coisinha pra tirar esse peso das costas?”

“O se quero.”

Saquei uma das amostras de Infermiterol que a dra. Tuttle tinha me dado do
bolso do casaco de pele. Estava curiosa pra saber se Reva responderia aquele
remédio do mesmo jeito que eu.

“O que é iss0?”

“Amostras.”

“Amostras? Isso é legalizado?”

“Sim, Reva, claro que é legalizado.”

“Mas o que ¢ isso? In-fer-mi-te-rol?” Analisou a caixinha e rasgou-a.

“E uma ajuda entorpecente”, respondi.

“Parece bom. Estou topando qualquer coisa. Vocé acha que talvez o Ken
ainda me ame?”

“Nao.”



Observei seu rosto brilhar de furia, depois voltar ao normal. Ela pegou um
comprimido e o segurou na palma da mao. Sera que o rosto dela estava num
angulo torto? Sera que o de todo mundo estaria? Sera que meu olho estaria torto?
Reva se inclinou e pegou um elastico de cabelo do chao.

“Posso pegar isso emprestado?” Aquiesci com a cabeca. Ela botou o
comprimido no chdo e ajeitou o cabelo. “Talvez eu possa procurar na internet
quando chegar em casa. In-fer-mit...”

“Meu Deus, Reva, esta tudo bem. E nao da pra procurar”, respondi, embora
eu mesma nunca tenha tentado. “Ainda ndo esta no mercado. Os psiquiatras
sempre tém amostras. As empresas farmacéuticas enviam pra eles. E assim que
funciona.”

“Sera que ela recebe amostras de Topamax? Pra emagrecer?”

“Reva, por favor...”

“Entdo voceé esta dizendo que €é seguro.”

“Claro que é seguro. Foi a minha médica que me deu.”

“O que isso faz?”

“Nao sei dizer”, respondi, o que era a verdade.

“Hmmm.”

Eu ndo podia ser honesta com Reva. Se contasse que tinha tido apagodes, ela
ia querer discutir isso exaustivamente. Ndo suportava a ideia de vé-la sacudindo
a cabeca horrorizada, depois tentando segurar minha mao. “Me conte tudo!” Ela
ia chorar, salivar. Pobre Reva. Talvez achasse mesmo que eu era capaz de dividir
as coisas. “Amigas para sempre?” Ia querer que fizéssemos algum pacto
sagrado. Ela sempre queria fazer pactos. “Vamos fazer um pacto de marcar pelo
menos dois brunches por més. Vamos fazer uma promessa de passear pelo
Central Park todo sabado. Vamos combinar um horario pra gente se falar todo
dia pelo telefone. Vocé jura que este ano a gente vai esquiar? Isso queima tanta
caloria.”

“Reva”, eu disse, “isso € um remédio pra dormir. Tome e durma. Tire uma
folga da sua obsessao pelo Ken.”

“Nao é uma obsessao. Isso é um procedimento médico. Eu nunca fiz um
aborto. Voce ja fez?”

“Vocé quer ou nao se sentir melhor?”

“Claro que eu quero.”



“Nao saia de casa depois de tomar. E ndo conte pra ninguém.”

“Por que ndao? Vocé acha que isso € ilegal? Acha que sua médica é tipo uma
traficante?”

“Ndo, Reva, pelo amor de Deus. E s6 que a dra. Tuttle deu o Infermiterol pra
mim, nao pra vocé. Nao posso ficar compartilhando meus remédios. Se vocé
tiver um ataque cardiaco, isso pode feder pra ela. Ndao quero estragar minha
relacdo com ela por causa de um processo. Talvez seja melhor vocé ndao tomar.”

“Voceé acha que isso pode me fazer mal? Ou fazer mal ao bebée?”

“Voceé se importa de fazer mal ao bebé?”

“Nao quero que ele morra dentro de mim”, ela disse.

Revirei os olhos, peguei o frasco que ela havia deixado em cima da mesinha
de centro, tirei um comprimido e disse: “Também vou tomar um”. Abri a boca,
joguei o remédio la dentro, engoli.

“Ta bom”, disse Reva, e sacou um 7 up diet da bolsa. Ela pos o Infermiterol
na lingua como se estivesse fazendo a sagrada comunhdo, depois sugou metade
da lata.

“E o que a gente faz agora?”

Nao respondi. Apenas sentei no sofa e zapeei 0s canais até encontrar um que
ndo estivesse cobrindo a posse. Reva saiu da poltrona e sentou perto de mim pra
assistir Tv.

“Salva pelo gongo!”, ela disse.

Ficamos ali sentadas, assistindo juntas, Reva falando qualquer coisa de
tempos em tempos. “Ndo estou sentindo nada, e vocé?” Em seguida: “Pra que
colocar uma crianca no mundo quando esta tudo indo pro inferno mesmo?”. E
entdo: “Eu odeio Tiffani Amber Thiessen. Ela é tdo sem classe. Sabia que ela s6
tem um metro e sessenta e cinco? Conheci uma menina no ensino médio que era
parecida com ela. Jocelyn. Ela usava brincos de pendente antes de todo mundo”.
E depois: “Posso te perguntar uma coisa? Fiquei um tempao pensando nisso.
Nao fique com raiva, mas preciso perguntar. Se ndo perguntasse nao seria uma
boa amiga”.

“Va em frente, Reva. Manda bala.”

Quando acordei, trés dias depois, ainda estava em casa, no sofa, com meu casaco
de pele. A TV estava desligada, Reva tinha ido embora. Levantei e bebi agua da



pia da cozinha. Ou eu ou Reva haviamos posto o lixo pra fora. A casa estava
estranhamente calma e limpa. Tinha um post-it amarelo na geladeira.

“Hoje € o primeiro dia do resto da sua vida! Beijinhos.”

Nao fazia ideia do que eu teria dito para inspirar Reva a me deixar um bilhete
motivacional tdo condescendente. Talvez eu tenha feito um pacto com ela
durante o apagdo: “Vamos ser felizes! Vamos viver cada dia como se fosse o
ultimo!”. Argh. Fui até a geladeira, peguei o bilhete e amassei. Isso me deixou
um pouco melhor. Tomei um iogurte organico de baunilha que nao lembrava de
ter comprado.

Decidi tomar uns Frontais s6 pra me acalmar, mas, quando abri o armario de
remédios em cima da pia do banheiro, vi que os meus remédios tinham sumido.
Todos os frascos e cartelas haviam desaparecido.

Senti um soco no estdomago. Fiquei levemente surda.

“Oi?”

Reva tinha levado meus remédios, é claro. Ndo tive duvida disso. Tudo o que
ela me deixou foi uma tnica dose de Fenergan na cartela de aluminio: um
quadrado de dois centimetros contendo dois anti-histaminicos que ndo davam
nem pro comeco. Peguei o Fenergan incrédula e fechei a porta do armario do
espelho. No reflexo, meu rosto me assustou. Me inclinei e examinei minha cara
pra ver se algo tinha mudado desde aquele comentario estranho da dra. Tuttle.
Eu estava mesmo diferente. Nao saberia dizer o qué, mas tinha algo diferente,
algo que nunca havia estado ali. O que seria? Eu tinha entrado numa nova
dimensao? Que ridiculo. Abri o armario de novo. Os remédios ndo reapareceram
magicamente.

Nunca pensei que Reva pudesse ter tamanha ousadia. Talvez eu tenha tentado
esconder os remédios de mim mesma, pensei. Comecei a abrir gavetas e
armarios no corredor, na cozinha. Subi no balcdo para examinar os fundos das
prateleiras. Ndao havia nada la atras. Procurei no quarto, na gaveta do criado-
mudo, debaixo da cama. Tirei tudo pra fora do guarda-roupa, ndao encontrei nada
e soquei tudo de volta la dentro. Examinei as gavetas meticulosamente. Voltei
pra sala e abri o ziper das almofadas do sofa. Talvez tivesse escondido os
comprimidos no forro, pensei. Mas por que eu faria isso? Encontrei meu celular
carregando no quarto e liguei pra Reva. Ela ndo atendeu.

“Reva”, comecei a gravar em sua caixa postal. Ela era uma covarde, pensei.



Uma idiota.

“Voceé é médica? Algum tipo de especialista em satide? Se a porra dos meus
remédios ndo estiverem de volta naquele armario até hoje a noite, esta tudo
acabado entre nés. Nossa amizade ja era. Nunca mais vou querer olhar pra sua
cara. Isso, claro, se eu sobreviver. Nao te ocorre que talvez vocé nao esteja
completamente por dentro do meu problema de satde? Nao te ocorre que
suspender essas medicacoes do nada pode me trazer consequéncias graves?
Posso entrar em convulsdao, Reva. Posso ter um aneurisma. Um choque psiquico.
Ta legal? Um colapso celular. Como é que vocé vai ficar se souber que eu morri
por sua culpa? Nao sei como podera viver consigo mesma. Quanto vomito e
simulador de escada seria preciso pra superar algo assim, hein? Vocé deve estar
ciente de que matar alguém que vocé ama é o ato autodestrutivo por exceléncia?
Cresca, Reva. Essa merda toda é um pedido de ajuda? Porque, se for, que coisa
mais patética. Seja como for, me ligue de volta. Estou esperando. E,
sinceramente, nao estou me sentindo nada bem.”

Peguei os dois Fenergans, sentei no sofa e liguei a televisao.

“Em uma votacdo esmagadora de cem votos a zero, o Senado confirmou
Mitch Daniels como diretor do Escritorio de Administracao e Orcamento da
Casa Branca da recém-empossada administracao Bush. Daniels, de cinquenta e
um anos, foi vice-presidente sénior da Eli Lilly, o gigante farmacéutico sediado
em Indianapolis.”

Troquei de canal.

“Nesta semana comecaram as negociacoes entre os roteiristas de Hollywood
e os executivos das grandes produtoras para tentar impedir uma possivel greve
da categoria que podera resultar num apagdo da industria cinematografica,
deixando sem trabalho milhares de roteiristas da industria do entretenimento. O
impacto tremendo dessa greve seria mais forte na televisao — telespectadores
poderdo ficar sem assistir basicamente nada que exija um roteiro.”

A ideia ndo parecia assim tao ruim. Sera que o Fenergan estava batendo?

Entdo notei que havia outro post-it afixado sobre o videocassete quebrado. O
horror. Devia ser outra mensagem banal de Reva me encorajando a “viver a vida
ao maximo” ou qualquer chorume do tipo. Levantei e arranquei o bilhete. O
cliché contido naquelas palavras ndao me decepcionou: “Tudo o que vocé pode
imaginar € real. Pablo Picasso”. Acontece que aquela ndo era a letra de Reva.



Demorei um pouco para reconhecer. Era de Ping Xi.

Corri para o banheiro.

O vomito jorrou como um xarope azedo com gosto de leite, espirrando no
meu rosto. Um redemoinho rosa neon formado pelos dois Fenergans se
misturava a agua. Dias atras eu talvez os tivesse pescado na privada, mas ja
estavam quase dissolvidos. Vao com Deus, disse a mim mesma. Além do mais,
dois Fenargans eram uma piada. Uma cusparada num incéndio florestal. Uma
tentativa de domar um ledo enviando um cartao-postal. Senti meu rosto
esquentar e sentei no azulejo frio. O comodo inteiro girou por um momento, o
chdo subiu e desceu feito o convés de um navio enfrentando uma onda. Me senti
enjoada. Precisava tomar alguma coisa sendo ficaria louca. Morreria, eu
acreditava. Regulei o toque do celular no volume maximo, para quando Reva
ligasse. Levantei devagar. Escovei os dentes. No espelho, meu rosto estava
vermelho e suado. Era raiva. Era um medo amargo.

Voltei para o sofd, encarei a tela da TV e apoiei o pé na mesinha de centro.
Amassei o post-it idiota que Ping Xi havia me deixado, em seguida o coloquei
na lingua e deixei que se dissolvesse lentamente conforme minha boca se enchia
de saliva. Passava Sybil no Turner Classic Movies. Eu estava determinada a
manter a calma. Mastiguei o papel e fui engolindo aos poucos. “Sally Field é
bulimica”, Reva teria me dito se estivesse 1a. “Ela fala disso abertamente. Jane
Fonda também. Mas todo mundo sabe disso. Lembra das coxas dela naqueles
videos de ginastica? Ndo eram naturais.”

“Ah, cala a boca, Reva.”

“Eu te amo.”

Talvez ela me amasse, e era por isso que eu a odiava.

Me perguntei se minha made teria saido daquela situacdo caso eu tivesse
confiscado seus remédios do jeito como Reva confiscou os meus. Reva tinha
sorte de sO ser atormentada pela imagem do corpo da sua mde em chamas.
“Formas individuais.” Ao menos o corpo da mae dela ja era. Ndo existia mais.
Minha mde morta jazia num caixdao. Um esqueleto seco. Eu sentia como se ela
ainda estivesse tramando algo la de baixo, imersa em amargura e sofrimento
enquanto seu corpo definhava e se desprendia dos ossos. Sera que ela me
culpava? Nés a enterramos num tailleur rosa-claro Thierry Mugler. Seu cabelo
arrumado a perfeicdo. Batom incrivel, vermelho-sangue, Christian Dior 999. Se



eu a desenterrasse agora, sera que o batom ja teria saido? Seja como for, ela ndao
passaria de uma casca, uma casca dura, o exoesqueleto de um inseto enorme.
Isso era minha made. E se eu tivesse jogado tudo aquilo na privada antes de voltar
para a faculdade? Despejado suas bebidas na pia? Era o que ela secretamente
queria que eu fizesse? Isso a teria deixado feliz uma vez na vida? Ou a teria feito
perder ainda mais as estribeiras? “Minha prépria filha!” Senti um pouco de
remorso. O comodo cheirava a moedas, pensei. O ar tinha aquele gosto de
quando voceé passa a lingua numa pilha. Frio e elétrico. “Nao estou apta a ocupar
um lugar no mundo. Me desculpe por estar viva.” Talvez eu estivesse
alucinando. Talvez estivesse sofrendo um derrame. Queria um Frontal. Queria
um Rivotril. Reva deu cabo até de uma embalagem vazia de melatonina
mastigavel sabor horteld. Como foi capaz de fazer uma coisa dessas?

Elaborei uma lista mental de todos os remédios que queria tomar e me
imaginei tomando-os. Fiz uma concha com as maos e fui tirando comprimidos
invisiveis da palma da mao. Engoli um por um. Ndo funcionou. Comecei a suar.
Voltei para a cozinha e tomei agua da torneira, depois enfiei a cabeca no freezer
e encontrei uma garrafa de Jose Cuervo embrulhada num saco plastico branco
enrugado. Fiquei feliz de ndo ser um cranio humano. Bebi a tequila e olhei a
polaroide de Reva. Foi ai que lembrei que eu tinha um molho de chaves do
apartamento dela.

Eu ndo ia ao Upper West Side fazia muitos anos, desde a ultima vez que fui a
casa de Reva. Havia uma sensacao de seguranca naquela parte da cidade, de
sobriedade. Os prédios eram mais solidos. As ruas eram mais largas. Nada tinha
mudado desde que me formei em Columbia. O Westside Market. O Riverside
Park. O 1020. O West End. Pizza barata vendida em fatias. Talvez fosse por isso
que Reva adorasse esse lugar, pensei. Lanches baratos. Era caro ser bulimica se
vocé quisesse manter um gosto refinado. Sempre achei patético ela ter
permanecido naquela regidao depois de terminar a faculdade, mas, passando por
ali de taxi, naquele meu frenesi desesperador, eu entendi: havia certa estabilidade
em viver no passado.

Apertei a campainha do prédio de Reva na rua 98 Oeste algumas vezes.
Lorax seria bom, pensei. E, estranhamente, me peguei desejosa de litio também.
E de Seroquel. Algumas horas de enjoo e salivacdao soaram como abstinéncia



torturante antes de cair no sono — com Stilnox, Tylex, um Vicodin solto que eu
guardava pra mais tarde. O plano era pegar minhas coisas na casa de Reva,
voltar pra casa e dormir dez horas seguidas. Depois levantar, beber um copo
d’agua, fazer um lanche e partir para mais dez horas seguidas. Pelamordedeus!

Apertei a campainha de novo e esperei, imaginando Reva subindo o
quarteirdo em direcdao ao prédio com um monte de sacolas da D’ Agostino, o
choque e a vergonha estampados em seu rosto quando me visse esperando por
ela, os bracos carregados de mistura para brownie e sorvete e batata frita e bolo e
fosse 1a o que fosse que Reva tanto gostava de comer e vomitar. O descaramento
dela. A hipocrisia. Andei em circulos pelo pequeno atrio do prédio, socando a
campainha com forca. Ndo conseguia mais esperar. Eu tinha uma copia da
chave. Resolvi entrar.

Subindo as escadas, senti cheiro de vinagre. De detergente. Pensei detectar
cheiro de mijo. No segundo andar, um gato cor de malva sentava no corrimao
feito uma coruja. “Exasperar-se com animais durante um sonho pode ter
consequéncias primitivas e violentas”, disse a dra. Tuttle certa vez, acariciando o
gato gordo e malhado que roncava em seu colo. Quando cheguei perto do gato,
tive vontade de empurra-lo escada abaixo. Seu olhar era tao presungoso. Bati a
porta de Reva. La dentro, nada de vozes, s6 o vento uivando. Esperava encontra-
la em casa, de pijama rosa de flanela com estampa de coelhinho, pantufas cor-
de-rosa, em meio a um coma de acgticar, quem sabe chorando histericamente
porque estava “perdendo a capacidade de lidar com a realidade” ou qualquer que
fosse a merda que estaria sentindo. A chave prateada que eu carregava no bolso
abriu a porta do apartamento de Reva. Entrei.

“Oi?”

Podia jurar que cheirava vomito na escuridao.

“Reva, sou eu”, disse. “Sua melhor amiga.”

Alcancei o interruptor perto da porta, que langou um brilho sufocante e
colorido pelo comodo. Sério que a lampada era cor-de-rosa? A casa estava uma
bagunca, silenciosa e abafada, exatamente como me lembrava. “Reva? Vocé esta
aqui?” Um pesinho mantinha a tnica janela da sala de estar aberta, mas nao
entrava vento algum. Uma borboleta adutora pendia do vardao de onde descia
uma cortina floral presa de lado com um prendedor de roupa.

“Vim buscar minhas coisas”, eu disse para as paredes.



Pilhas e pilhas de Cosmo, Marie Claire e Us Weekly. O inico movimento na
sala de estar vinha do protetor de tela de seu enorme Dell, que ficava numa
mesinha lateral no canto e era quase que coberto por um varal de chdo cheio de
conjuntinhos de malha Ann Taylor, camisas Banana Republic, calcinhas. Meia
duazia de tops brancos gastos. Pares e mais pares de meia-calca bege. “Reva!”,
chamei, chutando do meio do caminho uma pilha de ténis em cores berrantes.

Na cozinha, um bolo ressecado com marcas de dedos jazia no balcao, ao lado
de um tablete de manteiga que ndo era manteiga de verdade e de um frasco de
xarope de bordo sem acticar. Montanhas de louca suja sobre a pia. Uma pequena
lata de lixo transbordando de embalagens de junk food e de cabinhos de maca.
Metade de um waffle torrado coberto com manteiga de amendoim, um saco de
cenourinhas escurecidas. Latas amassadas de 7 up diet lotavam uma caixa de
papeldo ao lado da lata de lixo. Havia latas de 7 UP diet por toda a parte. Um
copo de suco de laranja com mosquitinhos boiando na superficie.

Dentro dos armarios da cozinha havia exatamente o que eu esperava. Chas
laxantes a base de ervas, Metamucil, adocante, sopa “saudavel” enlatada, pilhas
de atum em lata. Tortilha de pacote. Bolacha salgada em formato de peixinhos.
Manteiga de amendoim light. Geleia sem acucar. Calda de chocolate sem agucar.
Bolacha de arroz. Pipoca de micro-ondas com baixo teor de gordura. Um monte
de bolo de caixinha. Saiu um fumacé assim que abri o congelador. O interior
duro de gelo estava cheio de iogurte congelado sem gordura. Picolés sem agucar.
Uma garrafa de Belvedere. Déja-vu. O novo drinque favorito de Reva, ela me
disse — teria sido enquanto eu estava sob o efeito do Infermiterol? —, era
Gatorade light com vodca.

“Voceé pode beber isso o dia todo sem nunca ficar desidratada.”

“Reva, se voceé esta se escondendo de mim, eu vou te encontrar”, gritei.

Seu quarto ndo era muito maior do que o colchdo king size que, segundo ela
me contou, herdara dos pais quando a mde adoeceu “e eles passaram a ficar em
camas separadas porque meu pai ndao conseguia dormir com ela se mexendo o
tempo todo”. Os nimeros esverdeados de um despertador digital brilhavam por
entre latas de 7 up diet no criado-mudo. Eram 4h37. Senti cheiro de manteiga de
amendoim e, de novo, de vomito, amargo e penetrante. O edredom Laura Ashley
estava dobrado aos pés da cama. Manchas de comida nos len¢6is. Embaixo da
cama, apenas sapatos, mais revistas, potinhos vazios de iogurte, sacolas de papel



do Burger King amassadas feito bolas de futebol vazias. Na gaveta do criado-
mudo, um vibrador roxo, um diario de capa verde brilhante, uma mascara de
dormir roxa, um pacote de bala de cereja, uma polaroide de sua mae fantasiada
de Tigrado, sorrindo timidamente, os olhos meio fechados, sentada naquele sofa
revestido de plastico em Farmingdale, uma Reva de cinco anos vestida de
Ursinho Puff sentada em seu joelho, recebendo um carinho na barriguinha
felpuda e protuberante. Abri o diario. Era s6 um registro numérico de somas e
subtracOoes matematicas cujos resultados vinham circulados e acompanhados de
rostinhos sorridentes ou carrancudos. A dltima anotacgdo era do dia 23 de
dezembro. Reva parecia ter abandonado o jogo assim que sua mae morreu.

Pensei em Reva dormindo naquela cama todas as noites, provavelmente
bébada e cheia de aspartame e Antak. De manha ela se vestia e partia para o
mundo, uma mascara de compostura. E quem tinha problemas aqui era eu?
Quem era a verdadeira doente mental dessa historia, Reva? Eu a odiava mais e
mais.

O banheiro parecia o camarim de duas gémeas adolescentes se preparando
para um concurso de miss. Dava pra sentir cheiro de mofo, vomito e
desinfetante. Uma caixa de ferramenta cor-de-rosa abarrotada de pincéis e
aplicadores de todas as formas e tamanhos, maquiagem de farmacia, esmalte,
provadores furtados, uma duzia de tons de brilho labial Maybelline. Na
prateleira, dois secadores de cabelo, um modelador, uma chapinha, um recipiente
so de presilhas e tiaras de plastico. Recortes de revistas de moda colados na
borda do espelho e no armario embaixo da pia. Um anuncio da Guess com
Claudia Schiffer. Kate Moss num jeans Calvin Klein. Silhuetas magérrimas de
supermodels. Linda Evangelista. Kate Moss. Kate Moss. Kate Moss. Um pote de
bolas de algodao e cotonetes. Uma tigelinha de grampos. Dois frascos enormes
de Listerine. Ao lado da caneca que devia ter uma duzia de escovas de dente,
todas elas de cerdas amareladas e gastas, um frasco de Vicodin. Vicodin!
Prescrito pelo dentista. Ainda tinha doze comprimidos. Tomei um e enfiei o resto
no bolso. Debaixo da pia, mais remédios num cesto de vime com uma fita cor-
de-rosa no tampo — uma reliquia da Pascoa, imaginei. Quando Reva a comprou,
deve ter vindo com ovinhos de chocolate. Liquidacdo. Agora tinha Lasix,
ibuprofeno, Mylanta, Dulcolax, Reductil, Buscofem, aspirina, Anfepramona.
Atras do armario, uma sacola de presente da Victoria’s Secret enfiada num canto.



Dentro dela, a gloria! Meu Stilnox, meu Rozerem, meu Lorax, meu Frontal, meu
Donaren, meu litio. Seroquel, Imovane. Valium. Eu ri. Chorei. Meu coracao
finalmente desacelerou. Minhas mdos comegaram a tremer um pouco ou talvez
estivessem tremendo o tempo todo. “Gracas a Deus”, eu disse em voz alta. A
corrente de vento bateu a porta do banheiro com um estrondo comemorativo.

Contei trés litios, dois Lorax, cinco Stilnox. Pareceu uma mistura agradavel,
uma luxuosa queda livre na escuridao aveludada. E um par de Donarens, porque
o Donaren dava uma segurada no Stilnox, entdo, se eu sonhasse, sonharia rente
ao chado. Isso teria um efeito estabilizante, pensei. E talvez mais um Lorax.
Lorax pra mim era como ar puro. Uma brisa fresca, ligeiramente efervescente.
Isso é bom, pensei. Um descanso de verdade. Minha boca se encheu de agua.
Um sono de qualidade, forte, americano. Esses remédios limpariam o lodo de
Infermiterol que restava em minha mente. Ai, sim, eu me sentiria melhor. Ai,
sim, eu estaria bem. Viveria tranquilamente. Pensaria tranquilamente. Meu
cérebro deslizaria. Olhei o sortimento de comprimidos na minha mao. Clique.
Adeus, sonho ruim. Queria ter minha Polaroid ali para documentar aquela cena.
“Me esqueca, Reva”, diria, jogando as fotos na cara dela. “Esta € a ultima vez
que vocé me vé.” Isso me importava? Acho que ndo. Se eu encontrasse o corpo
de Reva pendurado pelo pescoco atras da cortina do boxe, poderia ter
simplesmente ido pra casa. Mas esse era um momento de cerimonia. Eu tinha
minha pocao magica de volta. Isso agora é meu, disse a mim mesma. Vou
dormir.

A agua da torneira era cor de ferrugem e tinha gosto de sangue. Eu ndo queria
sujar meus belos comprimidos com aquele suor de Satanas. Melhor seria beber
da pia da cozinha, pensei, e me encaminhei até a porta do banheiro, tentando
abri-la. Ndo abria. Mexi na fechadura, girando o botdo para a frente e para tras.
“Reva?” Alguma coisa estava emperrada ou quebrada. Enfiei o punhado de
comprimidos no bolso do casaco e girei a maganeta de novo, puxando e tentando
arranca-la. Nao funcionou. Eu estava trancada por dentro. Esmurrei a porta.

“Reva!”, chamei novamente.

Sem resposta. Sentei no tampo cor-de-rosa felpudo do vaso e mexi na
magcaneta pelo que pareceram vinte minutos. Teria que arrombar a porta ou
esperar que Reva voltasse do trabalho, pensei. Qualquer uma das opcoes
resultaria num confronto. Ja sabia tudo o que ela iria dizer.



“Passei tempo demais sem me meter nesse assunto. Vocé tem um problema.
Nao posso simplesmente virar a cara enquanto vocé se mata.”

E o que eu responderia.

“Agradeco sua preocupacao”, diria, sentindo o sangue subir, querendo mata-
la. “Estou sendo supervisionada por uma médica, Reva. Ndo precisa se
preocupar comigo. Eu ndo teria permissao pra fazer nada disso se nao fosse
kosher. Esta tudo sob controle!”

Ou talvez ela optasse pela via do coracdo partido.

“Enterrei minha mde ha poucas semanas. Nao vou enterrar vocé também.”

“Vocé ndo enterrou a sua mae.”

“Cremeli, que seja.”

“Quero um enterro no mar”, diria a ela. “Me embrulhe num pano preto e me
jogue no mar. Como um pirata.”

Puxei pra tras a cortina embolorada do chuveiro, pendurei o casaco no
toalheiro, deitei na banheira e esperei. Nao dormi até Reva chegar e me
destrancar. Sabia que ndo conseguiria. Eu precisava de uma saida para aquilo —
o banheiro, os comprimidos, a insonia, a vida fracassada e estipida.

Quando a solucao para meus problemas surgiu, ela aterrissou na minha mente
como um falcdo num penhasco. Parecia ter estado circulando ali o tempo todo,
estudando cada pequeno aspecto da minha vida, juntando todas as pecas. “Este é
o caminho.” Eu sabia exatamente o que tinha que fazer: precisava ser trancada.

Se um tnico comprimido de Infermiterol era capaz de me atirar num vazio
inconsciente por trés dias seguidos, entdo eu tinha o suficiente para sair do ar até
junho. S6 precisava de um carcereiro, e eu poderia viver um sono permanente
sem medo de sair e me envolver com o que quer que fosse. Tudo isso parecia
apenas uma questdo pratica. O Infermiterol funcionaria pra mim. Fiquei aliviada,
quase feliz. Nao me importei nem um pouco quando Reva finalmente chegou em
casa, abriu a porta do banheiro, gritou e expressou sua enorme preocupagao com
a minha sanidade, enquanto me empurrava porta afora porque, imaginei, estava
com o estdomago cheio de porcaria que queria vomitar.

Deixei os remédios com ela. Todos, exceto o Infermiterol.

Em casa, liguei para um serralheiro, marquei uma reunidao com Ping Xi para a
tarde seguinte e telefonei para a dra. Tuttle dizendo que nao a procuraria pelos
proximos quatro meses.



“Espero que nunca mais precise ver a senhora novamente”, disse a ela.
“As pessoas me dizem isso o tempo todo”, ela respondeu.
Essa foi a ultima vez que nos falamos.



Sete

“Tem certeza de que ndo quer mais essas coisas? E se eu alargar alguma roupa e
depois vocé quiser de volta?”

Liguei para Reva e avisei que estava fazendo uma limpa no guarda-roupa. Ela
chegou munida de um arsenal de sacolas enormes de diversas lojas de
departamento de Manhattan, sacolas que ela claramente guardava para quando
precisasse transportar alguma coisa, de modo que as embalagens atestariam seu
bom gosto e afirmariam que ela era uma pessoa respeitavel, pois havia gastado
dinheiro. Eu via babas e empregadas fazerem o mesmo, andando pelo Upper
East Side com o almoco embalado em pequenas sacolinhas amassadas da
Tiffany ou da Saks Fifth Avenue.

“Nao quero ver nenhuma dessas roupas nunca mais”, eu disse quando ela
chegou. “Quero esquecer que isso tudo existiu um dia. O que vocé ndo quiser eu
vou doar ou jogar no lixo.”

“Mas tudo isso?”

Ela parecia crianca em loja de doces, metodica e vampiricamente apanhando
cada vestido, cada saia, cada blusa, com cabide e tudo. Cada calca de grife, cada
lingerie no saquinho, cada par de sapato, exceto o chinelo sujo que eu tinha nos
pés.

“Eles quase cabem”, ela disse, provando um par de Manolo Blahnik novinho
em folha. “Da pra calcar.”

Enfiou tudo nas sacolas com a urgéncia eficiente de quem constréi um castelo
de areia ao por do sol, enquanto a maré sobe. Como um sonho que a gente sabe
que vai acabar. Se eu for rapida o bastante, talvez nao acorde os deuses. O grosso
das pecas ainda estava com etiquetas.

“E um bom estimulo para continuar a dieta”, disse Reva, arrastando as
sacolas para a sala de estar. “Atkins, acho. Bacon e ovos pelos proximos seis
meses. Penso que consigo, se realmente focar. O médico disse que o aborto nao



causa nenhuma perda de peso muito brusca, mas eu vou conseguir. Vou pegar o
que puder. Caber num trinta e seis é um desafio para quem tem quadris como o0s
meus, voceé sabe. Tem certeza que nao vai querer nada disso de volta?” Ela
estava alegre, corada.

“Leve as bijuterias também”, eu disse, e voltei para o quarto, que agora
parecia oco e fresco. Reva era um presente divino. Sua ganancia me livraria do
peso da minha vaidade. Comecei a garimpar as bijuterias, entdo decidi entregar a
caixa inteira. Ela ndo perguntou por qué. Talvez achasse que eu estava
sonambula e que se me questionasse eu podia acordar. Nao perturbe a fera
adormecida. A raposa branca no congelador de carne.

Desci no elevador com ela, as sacolas pesando em nossas maos, mas ainda
assim parecendo nuvens, o ar do elevador mudando a pressao como se
estivéssemos voando numa tempestade. Mas ndo senti quase nada. Quando
saimos, o porteiro segurou a porta pra nos.

“Ah, muito obrigada, é muita bondade sua”, disse Reva, subitamente uma
lady, graciosa e loquaz. “Vocé é muito gentil, Manuel. Obrigada.”

O nome dele. Nunca me dei ao trabalho de perguntar. Dei quarenta dolares
pra ela, para a corrida de taxi até o outro lado da cidade. O porteiro assobiou,
chamando um taxi.

“Vou embarcar numa viagem, Reva”, disse a ela.

“Reabilitacao?”

“Tipo iss0.”

“Por quanto tempo?” Seus olhos se contrairam muito de leve, mal se
recusando a comprar aquela mentira tao 0bvia pela imprecisao da minha
resposta. Mas o que ela podia fazer? Paguei seu siléncio com roupas da moda,
para que ela me deixasse por minha conta.

“Volto no dia 1° de junho”, respondi. “Ou talvez um pouco mais pra frente.
Eles ndo deixam a gente ligar pra ninguém. Disseram que é melhor nao ter
contato com pessoas do passado.”

“Nem comigo?” Ela estava sendo educada. Eu tinha certeza de que ja estava
com a cabeca em outro lugar, num novo embate por amor e admira¢ao com o
novo guarda-roupa, com essa armadura vistosa, com a mais brilhante
camuflagem. Ela soprou as mdos para aquecé-las e esticou o pescoco em direcao
ao taxi que se aproximava.



“Boa sorte com o0 aborto.”

Reva assentiu com sinceridade. Acho que nossa amizade terminou naquele
momento. O que viria depois seriam s6 vagas lembrancas da coisa chamada
amor que ela costumava me dar. Ao vé-la partir naquele dia, senti uma espécie
de paz. Eu havia custado a ela muita dignidade, mas a recompensa que ela agora
depositava no porta-malas do taxi parecia retribuir tudo aquilo. Eu havia sido
absolvida. Ela me deu um abraco, beijou meu rosto.

“Estou orgulhosa de vocé”, eu disse. “Sei que vai conseguir superar tudo
isso.” Quando se afastou, havia lagrimas em seus olhos, talvez s6 do frio. “Sinto
que ganhei na loteria!” Ela estava feliz. Eu a observei através do vidro fume,
sorrindo e acenando enquanto partia.

Nao bar dos egipcios, peguei dois cafés e um pedaco de bolo de cenoura,
comprei todos os sacos de lixo que eles tinham em estoque, depois voltei pra
casa e embalei tudo. Cada livro, cada vaso, cada prato e tigela e garfo e faca.
Todas as fitas de video, até a colecao de Jornada nas estrelas. Eu sabia que
devia fazer isso. O sono profundo no qual em breve entraria exigia uma tela
completamente em branco para que dele eu saisse renovada. Nao queria nada
além de paredes brancas, pisos nus, agua morna da torneira. Embalei todas as
fitas e cDs, o laptop, velas nunca usadas, todas as canetas e lapis, todos os cabos
e fios e apitos antiestupro e guias de viagem de lugares para os quais nunca fui.

Liguei para o breché da Associacao da Mulher Judaica e disse que minha tia
havia morrido. Uma hora depois, dois caras chegaram com uma van e arrastaram
os sacos de lixo de quatro em quatro, primeiro para o corredor, depois para fora
da minha vida para sempre. Também levaram a maioria dos moveis, incluindo a
mesinha de centro e a cama. Pedi que deixassem o sofa e a poltrona no meio-fio.
S6 mantive o colchdo, a mesa de jantar e uma cadeira dobravel de aluminio com
uma almofada cuja capa de linho cinza manchada atirei na boca coletora de lixo.
Paft.

O que guardei se limitava a um conjunto de toalhas, duas mudas de lengois,
um edredom, trés pijamas, trés calcinhas de algodao, trés sutids, trés pares de
meias, um pente, uma caixa de sabdo em po, um frasco grande de hidratante
Lubriderm. Comprei na Rite Aid uma escova de dente nova e um suprimento de
dentifricio, sabonete Ivory e papel higiénico para quatro meses. E suplementos



de ferro, vitamina para mulheres, aspirina. Comprei pratos, copos e talheres de
plastico.

Instrui Ping Xi a me trazer uma pizza grande de calabresa com queijo extra
todo domingo a tarde. Sempre que voltasse a superficie, eu beberia agua,
comeria uma fatia de pizza, faria algumas abdominais e flexdes, alguns
agachamentos, algumas estocadas, poria na maquina de lavar a roupa que estava
usando, depois botaria na maquina de secar, vestiria a roupa limpa e pegaria
outro Infermiterol. Desse jeito poderia ficar apagada até que meu ano de
descanso se encerrasse.

Quando o chaveiro chegou, eu lhe disse para instalar a fechadura nova do
lado de fora da porta, de modo que quem estivesse dentro de casa precisasse da
chave para sair. Ele ndo perguntou a razdao. Trancada por dentro, minha tinica
saida seria a janela. Pensei que caso eu me jogasse dali sob o efeito do
Infermiterol, seria uma morte indolor. Uma morte no apagdo. Ou acordaria
segura, no apartamento, ou ndo acordaria. Era um risco que eu correria quarenta
vezes, uma a cada trés dias. Se quando eu despertasse em junho a vida
continuasse ndo valendo a pena, eu acabaria com ela. Pularia. Esse foi o acordo
que fiz comigo mesma.

Antes de Ping Xi chegar, no dia 31 de janeiro, dei uma tltima caminhada pela
rua. O céu estava esbranquicado, os sons da cidade silenciados pelo barulho do
vento batendo no meu ouvido. Eu ndo estava nostalgica, mas apavorada. Essa
ideia de que poderia conquistar uma vida nova dormindo era insana. Absurda.
Mas la estava eu, a caminho do apice da minha jornada. Até aquele momento,
pensei, eu sO havia perambulado pela floresta. Agora, no entanto, eu me
aproximava da entrada da caverna. La de dentro, um cheiro de fumaca indicava
uma fogueira acesa. Algo devia ser queimado e sacrificado. O fogo queimaria e
se apagaria. A fumaca se dissiparia. Meus olhos se ajustariam a escuriddo. Eu
ganharia confianca. Quando saisse da caverna, de volta a luz, quando finalmente
acordasse, tudo — o mundo todo — seria novo mais uma vez.

Atravessei a East End Avenue e cruzei a passagem forrada de sal pelo parque
Carl Schurz em direcdo ao rio, um amplo canal de obsidiana rachada. A gola do
casaco de pele fez c6cegas no meu queixo. Lembro disso. Um casal tirava fotos
um do outro perto da grade.



“Voce se importa de tirar uma pra gente?”

Saquei minhas mados hesitantes e rosadas do bolso do casaco e segurei a
camera num estado de torpor.

“Se aproximem mais”, falei com os dentes batendo. A garota tirou a umidade
de seu labio superior com o dedo enluvado. O homem cambaleou para a frente
em seu duro casaco de 1a. Pensei em Trevor. No visor, a luz ndo encontrava o
rosto deles, mas iluminava a aura formada pelos cabelos que ricocheteavam ao
vento ao redor da cabeca.

“Sorriam”, disse. Eles obedeceram.

Quando foram embora, joguei meu celular no rio, voltei pra casa e disse ao
porteiro que um asiatico baixinho me visitaria regularmente. “Nao é meu
namorado, mas trate como se fosse. Ele tem a chave. Acesso total”, eu disse,
depois subi, tomei um banho, vesti o pijama ntimero 1, deitei no colchao do
quarto e esperei alguém bater a porta.

“Trouxe um contrato pra vocé assinar”, disse Ping Xi, parado na soleira, uma
camera de video digital portatil na mao. Ele ligou a camera e a segurou na altura
do peito. “Caso algo dé errado ou vocé mude de ideia. Se importa se eu gravar?”

“Ndao vou mudar de ideia.”

“Sabia que diria isso.”

Ele entdo me encorajou a queimar minha certidao de nascimento para a
camera como uma espécie de ritual. Seu interesse por mim era igual ao seu
interesse por aqueles cachorros. Ele era um oportunista, um stylist, um produtor
de entretenimento, mais que um artista. Embora, como artista, ele claramente
acreditasse que a situacdo em que nos encontravamos — ele como guardido da
minha hibernacdo, com permissao total para me usar como “modelo” durante
meu estado de blecaute — era uma projecao de seu proprio génio, como se o
universo tivesse sido orquestrado de modo a leva-lo a projetos que ele
inconscientemente havia previsto para si anos antes. A ilusao da realizacao
fatidica. Ele ndo estava interessado em compreender a si mesmo ou em evoluir.
Sé queria chocar as pessoas. E queria que as pessoas 0 amassem e 0
desprezassem por isso. Seu publico, €é claro, nunca ficaria chocado de verdade.
Eles so6 ficariam deliciados com seus conceitos. Ele era um picareta do meio
artistico. Mas era bem-sucedido. Sabia como operar aquela maquina. Notei que



tinha algo oleoso em seu queixo. Olhei mais de perto: sob uma camada de
vaselina, havia um monte de espinhas vermelhas tatuadas.

“Acho que vou fazer uma série de filmagens”, ele disse. “Principalmente com
essa camera digital de mdo. A imagem fica granulada. Gosto disso.”

“Pra mim tanto faz. Desde que esteja sob o efeito da droga, ndao vou nem
lembrar.”

Ele prometeu que me trancaria e manteria minha prisao sonifera em segredo,
que nao deixaria que ninguém o acompanhasse em suas visitas ao meu
apartamento, nem um assistente, nem alguém que fosse la para limpar a casa. Se
quisesse levar aderecos, moveis ou materiais, que levasse sozinho e, acima de
tudo, toda vez que fosse embora, ndo devia deixar nenhum vestigio de suas
atividades. Nenhum recado. Quando eu despertasse no terceiro dia apés cada um
dos apagoes causados pelo Infermiterol, eu ndao poderia encontrar nenhuma pista,
nenhuma peca para juntar. Nem uma sombra sequer de curiosidade poderia
sabotar minha missdo de limpar minha mente, minhas associacoes, de renovar e
revigorar cada célula do meu cérebro, dos meus olhos, nervos, coracao.

“Eu ndo ia mesmo querer que vocé soubesse o que estou fazendo. Isso
estragaria meu trabalho. Pra mim, o incentivo criativo disso € que voceé estara
constantemente. .. inocente.”

Acho que ele ficou desapontado por eu nao ter implorado para saber do que
se tratava sua obra. A ideia de que ele pudesse fazer videos erdticos nao me
preocupava. Ele era obviamente homossexual. Eu nao corria perigo.

“Desde que eu encontre a casa limpa e vocé ndo esteja por aqui quando eu
acordar a cada trés dias, que eu ndao morra de fome nem quebre nenhum osso,
ndo me importo com seu trabalho. Vocé tem carta branca. S6 ndo me deixe sair
daqui. Eu também tenho um trabalho importante a fazer. Olho por olho.”

“Peito por peito, faria mais sentido”, ele disse. “Que tal se a gente queimasse
seu passaporte ou fizesse picadinho da sua carteira de motorista?”, ele sugeriu.
Eu sabia no que ele estava pensando. Estava imaginando como os criticos
descreveriam o video. Precisava fornecer material para analises. Acontece que
esse projeto ia além de questdes de “identidade”, “sociedade”, “instituicoes”.
Meu projeto era uma busca por um novo espirito. Mas eu nao ia explicar isso a
Ping Xi. Ele ia achar que entendeu. Mas nao entenderia. Nem era para entender.
E, além do mais, eu precisava da minha certidao de nascimento, do meu



passaporte, da minha carteira de motorista. Ao final da hibernacao, eu acordaria
— assim supunha — e veria minha vida passada como uma heranca. Precisaria
provar minha antiga identidade para conseguir acessar minhas contas bancarias,
para ir aos lugares. Nao que eu fosse acordar com outro rosto, outro corpo, outro
nome. Por fora, pareceria meu antigo eu.

“Mas isso é trapaca”, ele disse. “Se seu plano é sair daqui e voltar a ser a
mesma pessoa que é hoje, qual o objetivo?”

“F pessoal”, respondi. “Nao se trata de uma carteira de identidade. E um
trabalho interno. O que vocé quer que eu faca? Me embrenhe na floresta,
construa um forte, saia por ai cacando esquilos?”

“Bem, isso seria um renascimento mais auténtico. Vocé assistiu algum
Tarkovski? Nao leu Rousseau?”

“Nasci no privilégio”, eu disse. “Ndo vou jogar isso fora. Ndo sou idiota.”

“Entdo talvez eu tenha que baixar a qualidade e usar uma super-8. Posso tirar
as persianas do quarto?” Ele puxou um documento manuscrito de sua bolsa
carteiro.

“Esqueca o contrato”, disse. “INdo vou te processar. SO ndo estrague as coisas
pro meu lado.”

Ping Xi deu de ombros.

Dei a ele a chave da fechadura nova.

“Se eu precisar de alguma coisa, vou deixar um post-it aqui”, eu disse,
apontando para a mesa de jantar. “Esta vendo esta caneta vermelha?”

A cada vez que Ping Xi viesse aqui, ele assinalaria os dias num calendario
pendurado na porta do meu quarto. A cada trés dias eu acordaria, veria o
calendario, comeria, beberia, tomaria banho etc. Eu ficaria apenas uma hora
acordada a cada rodada. Fiz as contas: nos proximos quatro meses, cento e vinte
dias no total, eu passaria apenas quarenta horas em estado consciente.

“Bons sonhos”, disse Ping Xi.

Seu rosto estava palido, carnudo, um tanto embacado — talvez fosse a
vaselina no queixo —, mas seus olhos eram perspicazes, dissimulados, escuros,
penetrantes e, embora compreendesse que ele era um idiota, eu confiava em sua
determinacdo. Ele ndo me deixaria sair dali. Era vaidoso demais para ndo
cumprir sua palavra e ambicioso demais para abrir mdo da minha oferta. Uma
mulher fora de si, trancada num apartamento. Fechei a porta na cara dele. Ouvi



ele deslizando a chave pela fechadura e trancando a porta.
Tomei o primeiro dos quarenta Infermiterols, entrei no quarto, afofei o
travesseiro e deitei.

Trés noites depois, emergi em meio ao negror, me arrastei pra fora do colchado,
acendi as luzes e entrei na sala de estar esperando encontrar arranhdes na porta,
evidencias de que um animal selvagem havia sido trazido contra sua vontade.
Mas ndo encontrei nada. Ping Xi ndo tinha nem riscado os dias no calendario.
Meu apartamento estava quase irreconhecivel naquele vazio oco e limpo. Dava
para imaginar uma corretora bem-vestida entrando ali — um lenco floral
flutuando feito vela de barco de seu braco erguido enquanto ela exaltava as
virtudes daquela unidade habitacional para um casal recém-casado: “Pé-direito
alto, madeira, projeto original e siléncio. Daquelas janelas da até para ver o East
River”. O tailleur da corretora era amarelo-canario. O casal, imaginei, era aquele
que tinha me pedido para tirar foto alguns dias antes, na esplanada. Minha
memoria tinha tropecado na imaginacdo, mas eu sabia o que era o qué. Entendi
que trés dias se passaram sem a minha participagdo e que havia um longo
caminho pela frente.

Nao vi nenhum sinal de Ping Xi até que fui a cozinha: latas de cerveja Pabst
Blue Ribbon; papel-aluminio com restos de algo que parecia ter sido um burrito;
o New York Times do dia 2 de fevereiro. Fiz uma lista das coisas que eu queria
num post-it e colei na mesa: “Refrigerante, biscoito de bichinho, antiacido”.
Embaixo, escrevi: “Leve o lixo pra fora quando for embora! Marque os dias no
calendario!”. Imaginei que Ping Xi teria vindo para tomar medidas ou conversar
ou esbocar planos para algum projeto de video, mas que ainda nao havia feito
nenhum trabalho de verdade. Era uma impressao.

Peguei uma fatia de pizza da geladeira e comi fria, com os olhos fechados,
me balancando de um lado pro outro sob a luz fluorescente que vinha do teto e
refletia no chdo da cozinha. Eu deveria ter comprado uma daquelas lampadas
sAD. Quando essa ideia me ocorreu, soou um alarme relegado a um canto tedioso
da minha mente me lembrando de tomar minhas vitaminas. Engoli o comprimido
com a agua acinzentada da torneira. Quando me endireitei, senti uma leve onda
de panico ao pensar naquela fechadura na porta. Se algo acontecesse a Ping Xi,
eu poderia morrer aqui, pensei. Mas o panico passou assim que apaguei a luz da



cozinha.

Tomei um banho rapido, botei a roupa na maquina, fiz alguns exercicios,
escovei os dentes, peguei um Infermiterol e voltei para o quarto. Por enquanto,
nada parecia muito profundo. Tudo era prosaico e pratico. Nos instantes em que
aguardava minha perda de consciéncia, imaginei Trevor de joelhos, pedindo sua
mais nova amiguinha em casamento. A satisfacdo consigo mesmo. A estupidez
de querer algo “para sempre”. Quase senti pena dele, dela. Me ouvi dar risada,
depois suspirei enquanto me afastava de volta para o frio.

O segundo despertar aconteceu ao meio-dia. Acordei com o polegar na boca.
Quando puxei o dedo pra fora, vi que estava branco e enrugado e que eu sentia
uma tor¢ao no queixo que lembrava uma caibra que costumava ter quando fazia
boquete. Isso ndo me alarmou. Levantei alerta e com fome e fui para a cozinha.
Ping Xi havia riscado seis dias no calendario e colocado um post-it na geladeira
que dizia: “Desculpa!”. Abri a geladeira, mordi uma fatia de pizza, tomei minhas
vitaminas e bebi uma lata de Schweppes. Dessa vez, a lata de lixo estava vazia,
sem saco. Deixei a lata de refrigerante no balcdo da cozinha e pensei vagamente
em Reva e em seus 7 Ups diet batizados de tequila antes de tomar banho, pentear
o cabelo, fazer uns polichinelos etc. Tentei fazer uma nota mental para trocar os
lencois quando acordasse, mandei ver um Infermiterol, deitei, massageei o
queixo com os dedos e perdi a consciéncia.

O terceiro despertar marcou nove dias de clausura doméstica. Quando levantei,
podia sentir nos olhos a atrofia do que supus serem os musculos que eu usava
para focar objetos a distancia. Deixei as luzes baixas. No chuveiro, li o rétulo do
xampu e me Vi presa as palavras “lauril sulfato de sodio”. Cada palavra continha
uma série de associacOes aparentemente interminavel. “Sodio”: sal, branco,
nuvens, gaze, fio, areia, céu, cotovia, corda, gato, garras, ferida, ferro, 6mega.

Quando acordei pela quarta vez, as palavras me vieram novamente. “Lauril”:
Shakespeare, Ofélia, Millais, dor, vitrais, reitoria, plug anal, sentimentos,
chiqueiro, olhos de cobra, aticador de brasas. Fechei a torneira, fiz tudo o que
tinha que fazer com a roupa etc., peguei um Infermiterol e deitei no colchao.
“Sulfato”: Sata, acido, Lyme, dunas, moradias, corcundas, hibridos, samurais,
sufragistas, labirintos.



Minhas horas passavam em blocos de trés dias. Ping Xi era diligente com o lixo
e com o calendario. Certa vez escrevi um post-it dizendo que queria Canada Dry
em vez de Schweppes. Outra vez pedi amaciante de roupa. Notei de leve a poeira
no peitoril das janelas, os redemoinhos de fiapos e de fios de cabelo entre as
frestas das tabuas do assoalho. Deixei um recado: “Varra a casa ou me mande
varrer quando eu estiver sonambula”. Esqueci o nome de Ping Xi, depois
lembrei. Passei pelo corredor que levava a porta trancada e a ideia da fechadura
me ocorreu vagamente, como se fosse apenas uma ideia. A propria porta, apenas
a noc¢ao de uma porta. “Platdo”: giz, corrente, Hollywood, Hegel, cartao-postal,
daiquiri de banana, brisa, musica, estradas, horizontes. Podia sentir a certeza de
que havia uma realidade saindo de mim como calcio escapando dos 0ssos. Eu
estava afogando minha mente na obliquidade. Sentia menos e menos. As
palavras me vinham a cabeca e eu as pronunciava mentalmente, depois me
aninhava no som delas e me perdia na musicalidade.

“Gengibre”: ale, fumo, China, cetim, rosa, espinha, agudos, babka, punho.

No dia 19 de fevereiro, me olhei no espelho. Meus labios estavam rachados, mas
eu estava sorrindo. Me ocorreram duas silabas e anotei num post-it para Ping Xi:
“ba-tom”.

“Balsamo”: morango, lin6leo, escala de pagamento, sorvete, poodle.

E entdo, outro post-it: “Obrigada”.

No dia 25 de fevereiro, percebi de imediato que havia algo diferente. Nao
acordei esparramada no colchao do quarto, mas no chao, enrolada numa toalha,
no canto da sala de estar onde antes ficava minha mesa.

Senti um cheiro de gas e a associacao com fogo me alarmou, entdo levantei e
fui até o fogdo. S6 depois lembrei que era elétrico. Talvez, pensei, o cheiro fosse
do meu proprio suor. Relaxei.

Abri a geladeira, fiquei em frente a luz amarelada e comi meu pedaco de
pizza. Minhas glandulas salivares a principio estavam hesitantes, mas depois
aceitaram a pizza, e ela parecia melhor do que na minha lembranca. Tirei
pijamas limpos da secadora e me vesti no corredor. Cheirei o ar mais uma vez e
reconheci claramente o odor de aguarras. Vinha do quarto. A porta estava
trancada.



Bati.

“Oi?”

Pressionei o ouvido contra a porta, mas s pude escutar minha propria
respiracao, o piscar dos meus olhos, minha boca se enchendo de saliva, o eco na
minha garganta engolindo a saliva.

Tomei minhas vitaminas mas ndo tomei banho.

Naquele dia, quando engoli o Infermiterol, imaginei as pinturas de Ping Xi.
Elas pipocaram na minha cabeca como lembrancas. Eram todos “nus
adormecidos”, camas desarrumadas e emaranhados de membros palidos e
cabelos loiros, sombras azuis nas dobras dos lenc6is, por do sol refletido sobre
uma parede branca. Em todas as pinturas, meu rosto estava escondido. Pude
enxerga-los mentalmente — pequenos 6leos em telas pré-emolduradas baratas
ou em pequenos painéis. Os retratos eram ingénuos e nao muito bons. Isso era o
de menos. Ele podia vender por centenas de milhares de délares e dizer que eram
criticas autoconscientes da institucionalizacdo da pintura, talvez até um trabalho
sobre a objetificacdo do corpo feminino ao longo da historia da arte. “A escola
ndo é para artistas”, eu podia ouvi-lo dizer. “A historia da arte é fascismo. Essas
pinturas sao sobre tudo aquilo para o qual ndo despertamos enquanto lemos os
livros que nossos professores nos mandam. Estamos todos dormindo, como uma
lavagem cerebral num sistema que nao da a minima para quem realmente somos.
Essas pinturas sdo deliberadamente entediantes.” Ele achava essa ideia original?
Eu jamais conseguiria lembrar de ter posado para aquelas pinturas, mas sabia
que, se estivesse no pico do Infermiterol, entdo devia estar so fingindo que
dormia.

Peguei um Infermiterol, deitei no chao da sala, dobrei uma toalha lavada e a
pus sob a cabeca a guisa de travesseiro e voltei a dormir.

Ao longo do més seguinte, quando acordava, minha mente estava cheia de
cores. O apartamento comegou a me parecer menos cavernoso. Uma dia acordei
e vi que meu cabelo estava cortado como o de um menino e que havia longos
fios loiros no fundo do vaso sanitario. Me imaginei sentada no vaso com uma
toalha sobre os ombros, Ping Xi em pé, cortando meu cabelo. Me olhei no
espelho, eu parecia ousada e alegre. Achei que tinha ficado bom. Escrevi recados
pedindo frutas frescas, agua mineral, salmao grelhado de “um bom restaurante
japonés”. Pedi uma vela para queimar enquanto tomava banho. Durante esse



periodo, minhas horas de vigilia passaram doce e amorosamente, ia me
reacostumando a um sentimento de extravagancia aconchegante. Ganhei um
pouco de peso, de modo que, quando deitei no chdo da sala, os 0ssos nao
doeram. Meu rosto ficou menos anguloso. Pedi flores. “Lirios.” “Estrelitzias.”
“Margaridas.” “Um galho de amentos.” Fiz uma corrida parada, levantamento de
pernas, flexdes. Era cada vez mais facil passar o tempo entre acordar e dormir
novamente.

No fim de maio, no entanto, senti que logo comecaria a ficar agitada. Um
pressagio. O som dos pneus contra o asfalto molhado. Uma janela estava aberta,
por isso pude ouvir. O cheiro doce da primavera penetrou em casa. O mundo
ainda estava la fora, mas nao o via havia meses. Era excessivo considerar tudo
aquilo que se estendia como um planeta circular coberto de criaturas e de coisas
crescendo, tudo girando lentamente num eixo criado — pelo qué? Por um
acidente estranho? Parecia inverossimil. O mundo poderia tanto ser plano como
redondo. Quem poderia provar se era de um jeito ou de outro? Com o tempo eu
entenderia, disse a mim mesma.

No dia 28 de maio acordei sabendo que era a tltima vez que executaria minhas
purificacOes habituais e tomaria o Infermiterol. Havia apenas um comprimido.
Engoli e rezei por misericordia.

A luz dos carros que passavam se infiltrou pelas persianas, atravessando as
paredes da sala com listras amarelas uma, duas vezes. As tabuas do assoalho
emitiram um rangido curto, como de um barco manobrando subitamente numa
tempestade. Um zumbido no ar sinalizou a onda que se aproximava. O sono
estava vindo me buscar. Eu ja conhecia o som que ele fazia quando se
aproximava, a nuvem de fumaca do espaco morto que me deixava no piloto
automatico enquanto meu eu consciente vagava como um peixinho dourado. O
som aumentou até ficar quase ensurdecedor, depois parou. Nesse siléncio,
comecei a ficar a deriva rumo a escuridao, descendo a principio tdo devagar e
com tanta firmeza que senti que estava sendo levada para baixo em roldanas —
puxadas por anjos, cordas de ouro em volta do meu corpo, imaginei. E depois
aquele dispositivo elétrico para descer caixdes, 0 mesmo que usaram No enterro
do meu pai e da minha made, entdo meu coracao se acelerou diante desse
pensamento, lembrando que um dia eu tive pais e que eu havia tomado a ultima



pilula e que portanto esse era o fim de algo, e entdo as cordas pareciam se soltar
e desci mais rapido. Meu estdomago revirou e suei frio e comecei a me contorcer,
primeiro agarrando a toalha embaixo de mim para desacelerar a queda, depois de
um jeito mais descontrolado porque isso ndao funcionou e comecei a cair como
Alice na toca do coelho ou como a Elsa Schneider desaparecendo no abismo
infinito em Indiana Jones e a ultima cruzada. A névoa cinzenta obscureceu
minha visdo. Sera que cruzei o Grande Selo? O mundo estava desmoronando?
Calma, calma, disse a mim mesma. Podia sentir a gravidade me sugando mais
fundo, acelerando o tempo, a escuriddo ao redor se ampliando até que eu
estivesse num outro lugar, em algum lugar sem horizonte, uma area do espaco
que me impressionou em sua eternidade e me senti calma por um instante. Entdo
percebi que estava flutuando sem amarras. Tentei gritar, ndo consegui. Estava
com medo. O medo parecia desejo: de repente eu queria voltar para todos 0s
lugares a que ja fora, todas as ruas por onde havia andado, todos os quartos em
que havia ficado. Queria ver tudo de novo. Tentei lembrar da minha vida,
repassei polaroides na cabeca. “Era tao bonito. Era interessante!” Mas eu sabia
que, mesmo que pudesse voltar exatamente para aqueles momentos, na vida ou
nos sonhos, na verdade ndo faria sentido. E foi ai que me senti desesperadamente
sozinha. Estendi o braco e agarrei alguém — talvez fosse Ping Xi, talvez fosse
uma vigilia fora de mim —, e essa outra mao me estabilizou de alguma forma
quando eu passava por galaxias inteiras, ondas de luz pulsando por meu corpo,
me cegando cada vez mais, meu cérebro pulsando com a pressao, meus olhos
vazando como se cada lagrima derramasse uma imagem do meu passado. Senti
as gotas escorrendo pelo pescoco. Eu estava chorando. Sabia disso. Podia me
ouvir ofegando e gemendo. Me concentrei no som e, em seguida, o universo se
estreitou numa linha fina, e me senti melhor porque havia uma trajetoria mais
clara, entdo viajei com mais calma pelo espaco sideral, ouvindo o ritmo da
minha respiracdo, cada respiracdo um eco da respiracao anterior, mais suave e
suave, até que eu estava longe o bastante para que nao houvesse som, nao
houvesse movimento. Nao havia necessidade de reafirmacao ou direcionamento
porque eu nao estava em lugar nenhum, ndo estava fazendo nada. Eu nao era
nada. Eu fui embora.

No dia 1° de junho de 2001, acordei sentada, de pernas cruzadas, no chao da sala



de estar. A luz do sol atravessava as persianas, iluminando pontos entrecruzados
de poeira amarela que turvavam e diminuiam quando eu cerrava os olhos. Ouvi
um passaro piando.

Eu estava viva.

Conforme eu havia pedido la em janeiro, Ping Xi deixou uma muda de roupa na
mesa de jantar: um ténis, uma camiseta, uma calca de moletom e um casaco com
capuz. Meus cartoes de crédito e a carteira de motorista, o passaporte, a certidao
de nascimento e mil dolares em dinheiro estavam no envelope que eu tinha
lacrado e pedido para ele guardar. Havia uma garrafa de Evian, uma maca num
saco plastico do mercadinho e uma amostra de filtro solar Neutrogena — um
gesto atencioso. Ele retirou todos os post-its da mesa, o que gostei, mas depois
encontrei todos amontoados no lixo, como um buqué de margaridas jogado fora.
Peguei um deles e li: “Ndo esqueca: roupas, sapatos, o envelope, chaves.
Compre um protetor solar, por favor”. E outro: “Obrigado, boa sorte”. Um rosto
sorridente.

Meu velho casaco de pele branco estava pendurado no gancho ao lado da
porta da frente. Um post-it na parede dizia: “Quando te dei este casaco foi
porque eu queria que vocé ficasse com ele. Vou sentir saudade de trabalhar com
voCce. PX”.

A porta estava destrancada.

Botei roupa, vesti o casaco, desci o elevador até o sagudo e fui tropega em
direcdo a luz que explodia pelas portas de vidro, vinda da rua.

“Mocga?”, ouvi o porteiro dizer. “Esta me ouvindo?” Entdo o farfalhar duro da
calca de seu uniforme quando ele se agachou e segurou minha cabeca. Eu nao
tinha percebido que ia cair.

Alguém me trouxe um copo d’agua. Uma mulher pegou na minha mao e me
sentou numa poltrona de couro no sagudo. O porteiro me deu o sanduiche de
salada de ovo que ele guardava para o almog¢o numa sacolinha de papel pardo.

“Tem alguém para quem a gente possa ligar?”

As pessoas eram tao legais.

“Nao, nao tem ninguém. Obrigada. So tive uma tontura subita.”

Levou mais uma semana até eu ter forcas para sair de casa e andar até o fim
do quarteirdo. No dia seguinte, fui até a Segunda Avenida. No outro, até a



Lexington. Comi sanduiches de salada de ovo prontos de uma delicatéssen na
rua 87 Leste. Sentei por horas num banco do parque Carl Schurz e vi
cachorrinhos mintdsculos brincando numa area cercada de azulejos, os donos se
escondendo do sol e digitando no celular. Um dia, encontrei uma colecado de
livros largada no meio-fio na rua 77 Leste e peguei, levei para casa e li todos eles
de capa a capa. Um versava sobre o habito de dirigir embriagado nos Estados
Unidos. Outro eram receitas indianas. Guerra e paz, Mao 11, Italiano para
idiotas. Um livro interativo desses de completar as frases que preenchi com as
palavras mais simples que conseguia pensar. Passei os dias assim por quatro ou
cinco semanas. Ndao comprei celular. Me livrei do colchdo velho. Todo dia, as
nove, deitava no chao de madeira lisa, me espreguicava, soltava um bocejo e ndao
tinha nenhuma dificuldade em dormir. Nao tinha sonhos. Era um animal recém-
nascido. Levantava junto com o sol. S6 andava até a rua 68.

Em meados de junho, ficou quente demais para o conjunto de moletom que
Ping Xi havia me deixado. Comprei um pacote de calcinhas brancas de algodao
e um sapato de plastico na loja de 1,99 da rua 108. Gostei de 14, era quase o
Harlem. Caminhava lentamente pra cima e pra baixo pela Segunda Avenida em
shorts de ginastica vermelhos ou azuis e camisetas folgadas de academia. Peguei
o habito de comprar uma caixa de sucrilhos nos egipcios toda manhd. Dava um
punhado de sucrilhos aos esquilos do parque. Nao tomava café.

Descobri o breché da Cruz Vermelha da rua 126. Gostava de ver as coisas
que as pessoas tinham doado. Talvez a fronha que eu estava cheirando tivesse
forrado o leito de morte de um velho. Talvez essa luminaria tenha passado
cinquenta anos na mesinha de canto de um apartamento. Dava para imaginar
todas as cenas que ela havia iluminado: um casal transando no sofa, milhares de
jantares em frente a televisdo, birras de um bebé, o brilho do uisque em um copo
da Elks Lodge. Foi assim que mobiliei meu apartamento de novo. Um dia levei
ao brecho o casaco de pele de raposa branco e o entreguei ao adolescente que
recebia doacOes na porta que ficava na esquina da entrada. Ele pegou o casaco
calmamente, perguntou se eu queria um recibo. Observei suas maos alisarem a
pele, como se avaliasse o valor. Sera que ia roubar e dar para a namorada ou para
a mae? Eu bem que queria que ele fizesse isso, mas entdo ele jogou o casaco
numa enorme caixa azul.

Em agosto comprei um radinho de pilha e passei a leva-lo comigo ao parque



todos os dias. Escutava estacoes de jazz. Nao sabia o nome de nenhuma musica.
Os esquilos vinham até mim assim que eu tirava o pacote de sucrilhos da sacola.
Eles comiam diretamente da palma da minha mao, suas patinhas pequenas e
escuras pegando os flocos de cereal, as bochechas se inflando. “Seus
porcalhdes!”, eu dizia. Eles pareciam perturbados com a musica que saia do meu
radinho. Deixava bem baixo quando dava comida pra eles.

Nao pensei muito em Ping Xi até encontrar Reva. Liguei pra ela no dia 19 de
agosto, do celular do porteiro. Apesar de todo o sono e esquecimento, eu ainda
sabia o namero de cor e reconheci a data de seu aniversario no calendario.

Ela veio no domingo seguinte, nervosa e cheirando a um perfume novo que
lembrava aquelas balas de goma em formato de minhoca, nao disse nada sobre o
estranho sortimento de moveis e itens decorativos da casa ou sobre meu
desaparecimento de seis meses, sobre nao ter celular, sobre as pilhas de livros
mofados que revestiam a parede da sala de estar. SO disse: “Bom, acho que faz
um tempo que a gente ndo se vé”, sentou onde apontei, no tapete do breché da
Cruz Vermelha que eu havia espalhado pelo chdo como uma toalha de
piquenique, e falou sobre seu novo cargo na empresa. Descreveu seu chefe como
“um capacho da c1A”, revirando os olhos e enfatizando certos termos técnicos ao
descrever suas tarefas. No comeco eu ndo conseguia distinguir se eram
eufemismos para posicoes sexuais. Tudo nela parecia perturbadoramente
pornografico — a base fosca, os labios escuros e contornados, aquele perfume, a
quietude equilibrada de suas maos. “SolucGes inovadoras.” “Anatomia da
violéncia no local de trabalho.” “Objetivos fortes.” Seu cabelo estava preso num
coque solto, meus minusculos brincos de pérola brotavam de suas orelhas feito
gotas de leite perversas e inocentes ao mesmo tempo, pensei. Ela também usava
minha blusa branca de laise e uma calca jeans que eu tinha dado pra ela. Nao
senti saudade ou nostalgia daquelas roupas. A bainha do jeans estava gasta e
alguns centimetros mais longa que a perna de Reva. Pensei em sugerir que ela
fizesse a bainha com um profissional. Tinha um lugar que fazia isso na rua 83.

“Acabei de ler essa matéria na New Yorker”, ela disse, tirando a revista
enrolada de sua bolsa enorme. O titulo era “Ruim de matematica” e falava de um
adolescente de origem chinesa em Cleveland que tinha bombado no exame de
conclusao do fundamental e depois havia pulado do segundo andar da escola



onde estudava e tinha quebrado as duas pernas. Depois disso, o orientador
pedagdgico da escola pressionou os pais dele a fazer terapia de familia e eles
fizeram uma declaracdo de amor pro garoto no estacionamento de um
supermercado. Todos choraram, se ajoelharam, os outros clientes passavam e
fingiam que nada estava acontecendo. “Escuta s6 como eles abrem a matéria”,
disse Reva. “Foi a primeira vez que eles disseram ‘eu te amo’. Acho que aquilo
doeu mais do que as fraturas na minha canela e no féemur.”

“Continua”, eu disse. A matéria era super mal escrita. Reva leu em voz alta.

Enquanto eu escutava, Ping Xi surgiu em minha mente. Imaginei seus olhos
pequenos e escuros olhando pra mim e se cerrando, um beliscdao enquanto sua
mao suja de tinta, esticada e segurando um pincel, media minhas proporgoes.
Mas isso era tudo o que eu conseguia me lembrar. Ele me parecia uma criatura
reptiliana, meio que sem coracao, alguém posto no planeta para despertar
reacOes fortes em gente parecida com ele, gente que se distrai com dinheiro e
conversa em vez de se entregar com unhas e dentes ao mundo ao seu redor.
Raso, acho que é isso. Mas havia gente pior na Terra.

“Estudei por meses para o exame.” Reva leu a matéria inteira. Demorou pelo
menos meia hora. Eu sabia que ela so estava tentando preencher o vazio até que
desse um tempo razoavel e ela pudesse me deixar para sempre. Pelo menos era o
que parecia. Ndo posso dizer que sua distancia nao tenha doido. Mas confronta-
la sobre isso seria cruel. Eu ndo tinha o direito de exigir nada. Senti que ela ndo
estava nem um pouco interessada em me ouvir falar de “reabilitacdao” ou do que
quer que ela tenha imaginado que eu tivesse feito esse tempo todo. Observei sua
boca se movendo, cada pequena ruga no contorno dos labios, a covinha discreta
na bochecha esquerda, seus olhos tristes em formato de lua.

“Um pedaco de couve-chinesa seca ficou preso na borda da lata do lixo”, ela
leu. Balancei a cabeca, tentando fazer com que se sentisse mais a vontade.
Quando ela terminou, suspirou e pegou um chiclete da bolsa.

“E de partir o coracdo, né? O jeito como certas culturas conseguem ser tdo
frias?”

“E de partir o coracdo, sim”, respondi.

“Eu realmente me identifico com o menino chinés”, ela disse, enrolando a
revista.

Estendi a mado por entre suas pernas dobradas e puxei a revista que ela



segurava firme, como um cabo de guerra. Nao queria que ela fosse embora. O
clardo branco da luz do teto brilhou através de sua clavicula. Ela era linda, com
todos seus nervos e todos seus sentimentos, contradi¢coes e medos complicados e
tortuosos. Esta seria a ultima vez que eu a veria pessoalmente.

“Eu te amo”, eu disse.

“Eu também te amo.”

Os videos e pinturas de Ping Xi foram exibidos na Ducat no fim de agosto. A
exposicao se chamava Retratos pretensiosos de uma mulher bonita. Ou ele ou
Natasha me mandaram recortes das criticas. Nenhum bilhete. Os retratos da
exposicdo ndo correspondiam ao que eu lembrava ter imaginado nos dias em que
estive com ele no quarto. Esperava uma série de nus pintados com displicéncia.
Em vez disso, Ping Xi havia me pintado no estilo das xilogravuras de Utamaro,
vestindo quimonos neons com estampas de flores tropicais e beijos de batom e
logos da Coca-Cola, Pennzoil, Chanel e vodca Absolut. Em todos os quadros,
minha cabeca era enorme. Em alguns retratos, Ping Xi colou meu cabelo de
verdade. No Artforum, Ronald Jones me chamou de “ninfa inchada com olhos de
defunto”. Phyllis Braff massacrou a exposicdao no New York Times, dizendo que
era “fruto da luxuria edipica”. O ArtReview disse que as obras eram
“decepcionantes, como era de esperar”. Fora isso, as criticas foram positivas.
Nos videos, eu falava diretamente para a camera e parecia narrar algumas
histérias pessoais — apareco chorando em um deles —, mas Ping Xi inseriu
outro audio no lugar. No lugar da minha voz, o que se ouvia eram longas
mensagens bastante furiosas que a mae de Ping Xi havia deixado para ele em
cantonés. Sem legendas.

Fui ao Met numa tarde, no comeco de setembro. Acho que queria ver o que
outras pessoas fizeram da vida delas, pessoas que fizeram arte sozinhas, que
observaram tigelas de fruta longa e arduamente. Me perguntei se elas viam as
uvas murcharem e perderem o frescor, se tinham que ter ido ao mercado para
repor algumas delas e se antes de jogarem fora os cachos retorcidos ndo comiam
algumas. Espero que tivessem algum respeito pelas coisas que imortalizavam.
Pensei que, talvez, quando a luz do dia fosse embora, elas atirassem aquela fruta
apodrecida pela janela, esperando que isso pudesse salvar a vida de um mendigo



faminto que por ali passasse. Entdao imaginei esse mendigo, um monstro com
vermes rastejando por seu cabelo emaranhado, os trapos esfarrapados que
cobriam seu corpo tremulando como as asas de um passaro, os olhos queimando
em desespero, o coracdo de um animal enjaulado implorando por uma matanca,
as maos em concha em perpétua oracao conforme os habitantes do vilarejo se
amontoavam ao redor da praca. Picasso estava certo quando comecou a pintar os
melancolicos e desalentados. Os azuis. Ele olhou para sua propria desgraca. Eu
respeitava isso. Mas esses pintores de frutas s6 pensavam em sua propria
mortalidade, como se a beleza de seu trabalho de algum modo pudesse aplacar
seu medo da morte. La estavam elas, penduradas. Insignificantes e candidas e
sem sentido. Pinturas de coisas, objetos. As proprias pinturas sendo apenas
coisas, objetos rumo a inevitavel morte.

Tive a sensacdo de que, se eu virasse as molduras de costas, veria os artistas
me observando como em um espelho de mao dupla, estalando suas articulacoes
artriticas e esfregando o queixo barbeado, pensando no que eu estaria pensando
deles, se eu percebia seu brilhantismo ou se sua vida foi intitil, se ao menos Deus
pudesse julga-los no fim. Eles queriam mais? Havia mais génio a ser espremido
dos trapos de terebintina a seus pés? Eles poderiam ter pintado melhor?
Poderiam ter pintado com mais generosidade? Com mais clareza? Poderiam ter
jogado mais fruta pela janela? Eles sabiam que a gloria era mundana? Sera que,
olhando em retrospecto, nao prefeririam ter esmagado aquelas uvas murchas
entre os dedos e passado os dias caminhando pelos campos ou se apaixonando
ou confessando suas ilusdes a um padre ou morrendo de fome como as almas
famintas que eram, implorando por esmolas na praca do vilarejo com uma
honestidade inédita? Talvez tivessem vivido do jeito errado. Pode ser que a
grandeza os tenha envenenado. Sera que se perguntavam tudo isso? Talvez nao
conseguissem dormir a noite. Sera que foram atormentados por pesadelos?
Talvez eles de fato tenham entendido que beleza e significado ndo tinham nada a
ver. Talvez tenham vivido como verdadeiros artistas, sabendo o tempo todo que
ndo havia nenhum portado cravejado de pérolas. Nem a criacao nem o sacrificio
podem te alcar aos céus. Ou talvez ndo. Talvez de manha eles estivessem
indiferentes e felizes em se distrair com seus pincéis e 6leos, em misturar suas
cores e fumar seus cachimbos e voltar para suas naturezas-mortas agora frescas,
sem precisar afastar as moscas.



“Volte, por favor”, ouvi um guarda dizer.

Eu estava muito perto da pintura.

“Afaste-se!”

A ideia de como seria meu futuro de repente veio a tona: ele ainda nao
existia. Eu estava criando o futuro ali, parada, respirando, fixando o ar ao redor
do corpo com calma, tentando capturar algo — um pensamento, suponho —
como se isso fosse possivel, como se eu acreditasse na ilusao descrita naquelas
pinturas — que o tempo podia ser contido, mantido em cativeiro. Eu ndo sabia o
que era verdade. Por isso ndo recuei. Em vez disso, ergui minhas maos. Toquei a
moldura. Em seguida coloquei minha mado inteira na superficie seca e
retumbante da tela, s6 para provar a mim mesma que ndao havia um Deus
espreitando minha alma. O tempo nao era imemorial. As coisas eram apenas
coisas. “Senhora!”, o guarda gritou, e entdo maos seguraram meus ombros, me
puxaram para o lado. Mas foi s6 isso que aconteceu.

“Desculpa, eu fiquei tonta”, expliquei.

Foi isso. Eu estava livre.

No dia seguinte, 0 advogado imobiliario enviou uma nota manuscrita dizendo
que havia uma oferta para a casa dos meus pais. “Dez mil dolares abaixo do que
pediamos, mas acho melhor aceitar. Vamos investir esse dinheiro em acoes. Seu
celular parece nao estar funcionando ja faz algum tempo.”

Levei a carta comigo em uma caminhada no Central Park. A umidade do
vento morno carregava uma mistura de suor, sujeira e fuligem da cidade com a
exuberante fragrancia inebriante da grama e das arvores. As coisas estavam
vivas. A vida zumbia entre cada tom de verde, dos pinheiros sombrios e das
samambaias maleaveis ao musgo verde-limdo crescendo em uma enorme rocha
cinzenta seca. Espinheiros-da-virginia e ginkgos ardiam em amarelos. O que
havia de covarde na cor amarela? Nada.

“Que passaro € esse?”, ouvi uma crianga perguntar a sua jovem mae,
apontando para um passaro que parecia um corvo psicodélico. Suas penas eram
pretas furta-cor, um arco-iris refletido na escuridao reluzente, olhos brancos e
vivos, vigilantes.

“Uma iratina-do-norte”, respondeu a mulher.

Respirei, caminhei, me sentei num banco e observei uma abelha zanzando
sobre as cabecas de um bando de adolescentes que passavam. Havia majestade e



graca no ritmo dos galhos ondulantes dos salgueiros. Havia delicadeza. A dor
ndo € a unica pedra de toque para o crescimento, disse a mim mesma. Meu sono
tinha funcionado. Estava branda e calma e sentia as coisas. Isso era bom. Essa é
a minha vida agora. Podia sobreviver sem a casa. Entendi que logo seria o
deposito de memorias de outra pessoa, e isso era lindo. Eu podia seguir em
frente.

Encontrei um telefone publico na Segunda Avenida.

“Tudo bem”, eu disse na secretaria eletronica do advogado. “Venda. E diga
aos novos donos para jogar fora tudo o que estiver no sétao. Nao preciso de nada
daquilo. S6 me envie o que eu tiver para assinar.”

Entdo liguei para Reva. Ela respondeu no quarto toque, ofegante e tensa.

“Estou na academia”, ela disse. “A gente pode conversar mais tarde?”

Nunca o fizemos.



Oito

No dia 11 de setembro, sai para comprar uma televisao e um videocassete novos
na Best Buy para poder gravar a cobertura dos avides colidindo com as Torres
Geémeas. Trevor estava em lua de mel em Barbados, soube mais tarde, mas Reva
estava perdida. Reva ja era. Naquele dia, assisti a fita varias vezes para me
acalmar. E continuo assistindo em tardes solitarias ou em qualquer momento que
duvido que a vida valha a pena ou quando preciso de coragem ou quando estou
entediada. Cada vez que vejo aquela mulher pular do septuagésimo oitavo andar
da Torre Norte — um sapato de salto deslizando e pairando sobre ela, o outro
preso no pé como se fosse pequeno demais, a blusa aberta, o cabelo ao vento,
membros rigidos conforme ela cai com um braco erguido, como se fosse
mergulhar num lago de verdao —, sou tomada pelo terror, ndo porque ela se
pareca com Reva, e acho que de fato € ela, quase igual a ela, e ndo porque Reva
e eu fossemos amigas ou porque nunca mais a verei, mas porque ela é linda. La
esta ela, um ser humano, mergulhando no desconhecido, e ela esta bastante
acordada.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
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Compre agora e leia

Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo € a
obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da literatura
ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma
que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstoi. A
ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a Katkov, editor da revista,
redigir um "relato psicologico de um crime". Na obra, Raskolnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraido mas também aberto a observacao humana, precisa
interromper seus estudos por falta de dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria
do cubiculo desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao
mesmo tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e, desdenhoso da
moralidade comum, julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fara
de uma maneira implacavel. Por meio da trajetéria de Raskolnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condicGes
degradantes que empurram para o abismo anonimos nas grandes cidades. O
personagem tem a conviccao de que fins humanitarios podem justificar um
crime, mas conviver com a culpa sera um pesadelo permanente. Ainda assim, a
tragédia ndo exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em direcdao a verdade. Thomas Mann julgava
Crime e castigo "o maior romance policial de todos os tempos". Como ele, a
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critica é unanime em considerar a obra um marco da analise psicologica na
ficcao ocidental. Em nova traducao do russo por Rubens Figueiredo, o classico
ressurge em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater

moral.
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Adaptado para a TV, o romance une fic¢do e realidade e influenciou toda uma
geracao de artistas. Chris Kraus, uma cineasta independente e falida, apaixona-se
por Dick, um respeitado critico cultural, e tenta seduzi-lo com a ajuda do marido.
Quando Dick se recusa a responder suas cartas, marido e mulher continuam a
escrever um para o outro, imaginando uma aventura que leva Kraus para muito
além de sua paixdo. Ao ndo separar a privacidade da expressao artistica, o livro
atraiu tantos fas quanto detratores, numa controvérsia que continua até os dias de
hoje.

Compre agora e leia
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9788593828638
192 paginas
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a economia
brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu numa montanha russa.
Do segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou
por alguns dos anos de maior prosperidade de sua historia, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma resposta.
Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade do crescimento inclusivo de
2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudanga de rumo. Laura Carvalho ndo se limita ao diagnostico, e
propOe uma nova agenda, partindo do principio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orcamento. A tese é simples: uma agenda para todos,
que ndo tema os investimentos ptiblicos nem o Estado de bem-estar social. E
com esse espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua
contribuicdo no momento em que, chacoalhado por convulsoes politicas, o Brasil
esta na encruzilhada do futuro.
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Um livro acido e cortante sobre a rotina de uma prisdao para mulheres. Romy
Hall esta no 6nibus que ira leva-la para uma prisao na California, onde
encontrara um mundo novo, repleto de regras proprias, em que centenas de
mulheres vivem em meio a violéncia dos guardas e das proprias circunstancias.
Enquanto aprende os cddigos e os macetes para sobreviver, Romy pensa em sua
vida anterior e em tudo que a levou até ali. Pensa, sobretudo, em seu filho
Jackson. Com uma notavel capacidade para descrever os absurdos da vida
carceraria, Rachel Kushner criou um romance antissentimental, audacioso e

tragico.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808966
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808966

Lucrecia Zappi




Acre

Zappi, Lucrecia
9788593828041
208 paginas

Compre agora e leia

Lucrecia Zappi é uma voz potente do romance contemporaneo. Poucas vezes na
cultura brasileira a relacao conflituosa da classe média com a cidade foi retratada
de forma tdo precisa. A solidez do casamento de Oscar é ameacada pela chegada
de Nelson, ex-namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude.
Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo prédio do casal, na Vila
Buarque, centro de Sao Paulo. Perdido entre a paranoia, o ciimes de Marcela e
lembrancas de adolescéncia nas praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga
por Sdo Paulo esbarrando em feridas do passado e ameacas de violéncia que
parecem sair das ruas e invadir com forca sua rotina morna e previsivel. Acre
mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil, onde preconceito, brutalidade e
decadéncia brotam a cada esquina.
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