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Para	Luke.
Meu	único.	Meu	tudo.



Se	você	é	esperto	ou	rico	ou	tem	sorte,
Se	você	é	esperto	ou	rico	ou	tem	sorte,
Talvez	derrote	as	leis	do	homem

Mas	com	as	leis	internas	do	espírito
E	as	leis	externas	da	natureza

Ninguém	pode
Não,	ninguém	pode...

“The	Wolf	That	Lives	in	Lindsey”,	Joni	Mitchell



Um

Assim	que	acordava,	de	dia	ou	de	noite,	eu	corria	pela	entrada	de	mármore
brilhante	do	prédio	e	ia	até	a	esquina,	onde	havia	um	bar	que	nunca	fechava.
Pedia	dois	cafés	com	creme	grandes,	cada	copo	com	seis	pedrinhas	de	açúcar,	e
já	entornava	o	primeiro	no	elevador	ao	voltar	para	casa,	depois	engolia	o
segundo	assistindo	filmes	e	comendo	biscoito	em	forma	de	bichinho.	Em
seguida	tomava	Donaren,	Stilnox	e	Nembutal	até	adormecer	de	novo.	Foi	assim
que	perdi	a	noção	do	tempo.	Passavam-se	dias.	Semanas.	Alguns	meses	iam	para
o	ralo.	Lembro	que	pedia	comida	no	tailandês	do	outro	lado	da	rua	ou	salada	de
atum	no	restaurante	da	Primeira	Avenida.	Acordava	e	via	que	tinha	mensagens
de	voz	no	celular	deixadas	por	salões	de	beleza	e	spas	confirmando
agendamentos	que	eu	havia	feito	durante	o	sono.	Sempre	ligava	para	cancelar,
coisa	que	eu	odiava	fazer	porque	odiava	falar	com	pessoas.

Logo	no	começo	dessa	fase,	uma	vez	por	semana	alguém	vinha	buscar	minha
roupa	suja	e	entregava	uma	remessa	de	roupa	limpa.	Era	reconfortante	ouvir	o
barulhinho	do	vento	da	janela	da	sala	batendo	nas	sacolas	plásticas	rasgadas.	Eu
gostava	de	sentir	o	cheiro	de	roupa	lavada	enquanto	cochilava	no	sofá.	Depois	de
um	tempo,	isso	de	ter	que	recolher	toda	a	roupa	suja	e	enfiar	num	saco	me
pareceu	trabalho	demais.	E	o	barulho	da	minha	própria	máquina	de	lavar	e	secar
me	atrapalhava	o	sono.	Então	passei	a	jogar	minhas	calcinhas	sujas	no	lixo.
Mesmo	porque	todas	elas	me	lembravam	Trevor.	Por	um	tempo,	lingeries	bregas
da	Victoria’s	Secret	começaram	a	chegar	pelo	correio	—	tangas	fúcsia	e	verde-
limão	com	babados,	bodies	e	baby-dolls,	cada	peça	lacrada	num	saco	plástico
transparente.	Guardava	as	sacolinhas	no	armário	e	vestia	roupa	sem	nada	por
baixo.	Volta	e	meia	chegava	um	pacote	da	Barneys	ou	da	Saks	com	pijamas
masculinos	e	outras	coisas	que	eu	não	lembrava	ter	comprado	—	meias	de	lã,
camisetas	com	estampas	gráficas,	jeans	de	marca.

Tomava	banho	no	máximo	uma	vez	por	semana.	Parei	de	fazer	a	sobrancelha,



parei	de	clarear	o	cabelo,	parei	de	me	depilar,	parei	de	fazer	escova.	Nada	de
hidratante	ou	esfoliante.	Nada	de	gilete.	Raramente	saía	de	casa.	Todas	as
minhas	contas	estavam	no	débito	automático.	Já	tinha	programado	o	pagamento
de	um	ano	de	impostos	do	apartamento	e	da	antiga	casa	dos	meus	pais,	que	já
haviam	morrido;	a	casa	deles	ficava	no	norte	do	estado.	Os	inquilinos	de	lá
depositavam	o	aluguel	na	minha	conta-corrente	todo	mês.	O	seguro-desemprego
continuava	caindo,	desde	que	eu	ligasse	semanalmente	e	apertasse	o	“1”	para
dizer	“sim”	quando	o	serviço	automático	perguntasse	se	eu	havia	feito	um
esforço	sincero	para	conseguir	um	emprego.	Isso	era	o	bastante	para	arcar	com	a
minha	parte	dos	remédios	(a	outra	o	plano	de	saúde	pagava)	e	com	o	que	quer
que	eu	consumisse	no	bar.	Além	disso,	tinha	investimentos.	O	consultor
financeiro	do	meu	finado	pai	acompanhava	isso	tudo	e	me	enviava	relatórios
trimestrais	que	eu	nunca	lia.	Minha	poupança	também	estava	abastecida	—	o
suficiente	para	me	sustentar	por	alguns	anos,	desde	que	eu	não	fizesse	nada	de
extravagante.	Além	disso,	eu	tinha	um	limite	alto	no	Visa.	Dinheiro	não	era	uma
preocupação.

Comecei	a	“hibernar”	o	máximo	que	podia	em	meados	de	junho	de	2000.
Estava	com	vinte	e	seis	anos.	Por	uma	ripa	quebrada	na	persiana	vi	o	verão	se
dissipar	e	o	outono	se	tornar	frio	e	acinzentado.	Meus	músculos	definharam.	Os
lençóis	da	cama	amarelaram,	embora	em	geral	eu	caísse	no	sono	em	frente	à	TV,
no	sofá	listrado	azul	e	branco	da	Pottery	Barn	coberto	de	manchas	de	suor	e	café
e	com	o	enchimento	já	detonado.

Nas	horas	que	estava	acordada,	eu	praticamente	assistia	filmes.	Não
aguentava	ver	TV.	Especialmente	no	começo,	a	TV	mexia	demais	comigo,	eu
ficava	compulsiva	com	o	controle	remoto,	clicando	em	todos	os	botões,
ridicularizando	tudo	e	me	enervando.	Não	conseguia	lidar	com	aquilo.	As	únicas
notícias	que	li	foram	as	manchetes	sensacionalistas	dos	jornais	locais	expostos
no	bar.	Passava	o	olho	por	eles	enquanto	pagava	o	café	que	havia	pedido.	Bush	×
Al	Gore	para	presidente.	Alguém	importante	morreu,	uma	criança	foi
sequestrada,	um	senador	roubou	dinheiro,	um	atleta	famoso	traiu	a	esposa
grávida.	Coisas	aconteciam	na	cidade	de	Nova	York	—	sempre	acontecem	—,
mas	nada	disso	me	afetava.	Essa	era	a	beleza	do	sono	—	a	realidade	parecia	ter
se	descolado	e	surgia	na	minha	mente	de	modo	tão	fortuito	quanto	um	filme	ou
um	sonho.	Era	fácil	ignorar	o	que	não	me	dizia	respeito.	Funcionários	do	metrô



entraram	em	greve.	Um	furacão	passou	e	foi	embora.	Nada	disso	importava.
Extraterrestres	poderiam	ter	invadido	a	Terra,	gafanhotos	poderiam	ter	infestado
o	planeta	e	eu	teria	ficado	sabendo,	mas	não	teria	me	preocupado.

Quando	precisava	de	mais	remédio,	eu	me	aventurava	até	a	Rite	Aid,	a	três
quarteirões.	Essa	parte	era	sempre	dolorosa.	Subindo	a	Primeira	Avenida,	tudo
me	fazia	estremecer.	Era	como	um	bebê	saindo	do	ventre	materno	—	o	ar
machucava,	a	luz	machucava,	os	detalhes	do	mundo	se	revelavam	espalhafatosos
e	hostis.	Eu	só	bebia	quando	me	arriscava	nessas	incursões	—	uma	dose	de
vodca	antes	de	sair	e	passar	em	frente	a	todos	os	bistrôs	e	cafés	e	lojas	que	eu
frequentava	quando	estava	por	aí,	fingindo	ter	uma	vida.	Nos	outros	dias,
buscava	me	limitar	a	um	raio	de	um	quarteirão	de	casa.

Os	homens	que	trabalhavam	no	bar	eram	todos	jovens	egípcios.	Além	da
minha	psiquiatra,	a	dra.	Tuttle,	da	minha	amiga	Reva	e	dos	porteiros	do	prédio,
os	egípcios	eram	as	únicas	pessoas	que	eu	via	com	frequência.	Eles	eram
relativamente	bonitos,	uns	mais	que	os	outros.	Tinham	o	rosto	quadrado	e	uma
testa	masculina,	sobrancelhas	grossas	e	fartas.	E	todos	pareciam	passar	kajal.
Eram	uma	meia	dúzia	—	irmãos	ou	primos,	presumi.	O	estilo	deles	me
desanimava.	Usavam	camisetas	de	futebol,	jaquetas	de	couro	e	correntes	de	ouro
com	cruzes	e	ouviam	a	Z100.	Não	tinham	nenhum	senso	de	humor.	Quando	me
mudei	para	o	bairro,	ficavam	me	bajulando,	de	um	jeito	até	um	pouco	irritante.
Mas,	assim	que	comecei	a	me	arrastar	pela	rua,	com	remela	nos	olhos	e	pasta	de
dente	no	canto	da	boca,	em	horas	estranhas	do	dia,	desistiram	de	querer	me
adular.

“Você	tem	uma	coisa	aqui”,	disse	o	homem	atrás	do	balcão	certa	manhã,
apontando	para	o	próprio	queixo	com	longos	dedos	marrons.	Fiz	um	gesto	de
“deixa	pra	lá”.	Mais	tarde	descobri	que	minha	cara	inteira	estava	suja	de	pasta	de
dente.

Depois	de	alguns	meses	de	compras	desleixadas	e	semiadormecidas,	os
egípcios	começaram	a	me	chamar	de	“doutora”	e	logo	aceitavam	meus	cinquenta
centavos	quando	eu	pedia	um	cigarro	solto,	o	que	acontecia	com	frequência.	Eu
podia	ir	a	mil	cafés,	mas	gostava	daquele	bar.	Era	perto,	o	café	era	sempre	ruim	e
eu	não	esbarrava	em	ninguém	pedindo	um	brioche	ou	um	latte	sem	espuma.	Lá
não	havia	crianças	catarrentas	ou	babás	suecas.	Nada	de	profissionais
meticulosamente	limpos	ou	casais	num	primeiro	encontro.	Aquele	bar	era	um



café	da	classe	trabalhadora	—	café	para	porteiros,	entregadores,	trabalhadores
braçais,	garçons	e	empregadas	domésticas.	Lá	dentro	o	ar	era	pesado	de	bolor	e
detergente	barato.	Eu	podia	me	servir	do	freezer	embaçado	cheio	de	sorvetes,
picolés	e	copos	plásticos	com	gelo.	Os	mostruários	de	acrílico	transparente	sobre
o	balcão	estavam	entuchados	de	chicletes	e	doces.	Era	tudo	sempre	igual:
cigarros	enfileirados	de	maneira	organizada,	montinhos	de	raspadinhas,	doze
marcas	de	água	mineral,	cerveja,	pão	de	fôrma,	uma	gaveta	com	carnes	e	queijos
que	ninguém	jamais	comprou,	uma	bandeja	de	pãezinhos	portugueses,	uma	cesta
de	frutas	embrulhadas	em	filme	plástico,	uma	parede	inteira	repleta	de	revistas
que	eu	evitava.	Não	queria	ler	mais	que	as	manchetes	dos	jornais.	Fugia	de
qualquer	coisa	que	pudesse	despertar	meu	intelecto	ou	me	deixar	com	inveja	ou
ansiosa.	Mantinha	a	cabeça	baixa.

De	vez	em	quando	Reva	aparecia	lá	em	casa	com	uma	garrafa	de	vinho	e
insistia	em	me	fazer	companhia.	Sua	mãe	estava	morrendo	de	câncer.	Essa,	entre
outras,	era	uma	das	razões	que	me	tiravam	a	vontade	de	encontrá-la.

“Esqueceu	que	eu	viria?”,	perguntou	Reva,	me	afastando	para	entrar	na	sala	e
acender	as	luzes.	“A	gente	se	falou	ontem	à	noite,	lembra?”

Gostava	de	ligar	para	Reva	assim	que	o	Stilnox	batia.	Ou	o	Gardenal,	ou	o
que	quer	que	fosse.	Segundo	ela,	eu	só	queria	falar	do	Harrison	Ford	ou	da
Whoopi	Goldberg,	o	que	pra	ela	era	o.k.	“Ontem	à	noite	você	me	contou	a
história	inteira	de	Busca	frenética.	E	detalhou	a	cena	em	que	eles	estão	dirigindo
no	carro	com	cocaína.	Você	não	parava.”

“Emmanuelle	Seigner	está	incrível	nesse	filme.”
“Foi	exatamente	o	que	você	disse	ontem	à	noite.”
Eu	ficava	irritada	e	ao	mesmo	tempo	aliviada	quando	Reva	aparecia,	como	a

gente	fica	quando	alguém	chega	bem	na	hora	que	estamos	nos	suicidando.	Não
que	eu	estivesse	me	suicidando.	Na	verdade	era	o	oposto	de	um	suicídio.	Minha
hibernação	era	uma	medida	de	autopreservação.	Eu	achava	que	aquilo	salvaria
minha	vida.

“Agora,	já	pro	banho”,	dizia	Reva,	indo	até	a	cozinha.	“Vou	levar	o	lixo	pra
fora.”

Eu	já	gostei	da	Reva,	mas	não	gostava	mais.	Nós	éramos	amigas	desde	a
faculdade,	o	que	significava	tempo	suficiente	para	que	a	única	coisa	em	comum
que	nos	restasse	fosse	nossa	história	juntas,	uma	história	formada	por	um



circuito	complexo	de	ressentimento,	memória,	inveja,	negação	e	por	alguns
vestidos	que	emprestei	e	que	ela	prometeu	lavar	e	devolver	mas	nunca	o	fez.	Ela
trabalhava	como	assistente	executiva	numa	corretora	de	seguros	em	Midtown.
Era	filha	única,	rata	de	academia,	tinha	uma	marca	de	nascença	avermelhada	no
pescoço	no	formato	do	mapa	da	Flórida	e	o	hábito	de	mascar	chiclete	que	lhe
causava	uma	disfunção	temporomandibular	e	lhe	deixava	um	hálito	de	canela	e
maçã	verde.	Ela	gostava	de	vir	até	minha	casa,	afastar	o	que	quer	que	estivesse
na	poltrona	onde	queria	sentar	e	falar	sobre	o	estado	do	meu	apartamento,	dizer
que	eu	parecia	ter	emagrecido	ainda	mais	e	reclamar	do	trabalho	enquanto
reabastecia	sua	taça	de	vinho	após	cada	gole.

“As	pessoas	não	entendem	o	meu	lado”,	ela	disse.	“Elas	dão	de	barato	que	eu
tenho	de	estar	sempre	bem-humorada.	Enquanto	isso,	esses	idiotas	pensam	que
podem	sair	por	aí	tratando	como	merda	todo	mundo	abaixo	deles.	E	devo	sorrir	e
parecer	fofa	e	enviar	os	fax	deles?	Fodam-se.	Quero	mais	é	que	fiquem	carecas	e
queimem	no	inferno.”

Reva	estava	tendo	um	caso	com	seu	chefe,	Ken,	um	homem	de	meia-idade
com	mulher	e	filho.	Ela	não	escondia	sua	obsessão	por	ele,	mas	tentou	abafar
que	estavam	transando.	Uma	vez	me	mostrou	uma	foto	dele	num	folheto	da
empresa	—	alto,	ombros	largos,	camisa	branca,	gravata	azul,	rosto	tão	genérico,
tão	entediante	que	ele	próprio	poderia	ser	feito	de	plástico.	Assim	como	eu,	Reva
tinha	uma	quedinha	por	homens	mais	velhos.	Homens	da	nossa	idade,	ela	dizia,
eram	muito	sentimentais,	carinhosos	demais,	carentes	demais.	Eu	conseguia
entender	seu	julgamento	negativo,	mas	nunca	conheci	um	homem	assim.	Todos
com	quem	já	estive,	tanto	jovens	quanto	velhos,	foram	desinteressados	e	hostis.

“Você	tem	um	coração	de	pedra,	é	por	isso”,	Reva	explicou.	“Os	iguais	se
atraem.”

Como	amiga,	Reva	era	de	fato	melodramática,	afetuosa	e	carente,	mas
também	muito	reservada	e,	vez	ou	outra,	bastante	mandona.	Ela	não	conseguia
ou	simplesmente	não	poderia	entender	por	que	eu	queria	dormir	o	tempo	todo,	e
estava	sempre	me	esfregando	na	cara,	do	alto	de	seu	pedestal	moral,	que	era	para
eu	“encarar	os	fatos”,	se	referindo	ao	meu	mau	hábito	da	vez.	No	verão	em	que
comecei	a	dormir,	Reva	me	repreendeu	por	“jogar	fora	meu	corpo	perfeito”.
“Fumar	mata.”	“Você	deveria	sair	mais.”	“Você	está	comendo	proteína	o
suficiente?”	Etc.



“Não	sou	criança,	Reva.”
“Só	estou	preocupada	com	você.	Porque	eu	me	importo.	Porque	eu	te	amo”,

dizia.
Desde	que	nos	conhecemos,	no	primeiro	ano	da	faculdade,	Reva	era	do	tipo

que	não	admitia	um	desejo	que	fosse	remotamente	desagradável.	Pelo	menos	se
estivesse	sóbria.	Mas	ela	não	era	perfeita.	“Ela	não	é	nenhuma	santa”,	como	diria
minha	mãe.	Eu	sabia	havia	anos	que	Reva	era	bulímica.	Sabia	que	ela	se
masturbava	com	um	massageador	de	pescoço	porque	tinha	vergonha	de	comprar
um	vibrador	de	verdade	numa	sex	shop.	Sabia	que	estava	extremamente
endividada	por	causa	de	um	empréstimo	que	pegou	para	pagar	a	faculdade	e	por
anos	estourando	o	limite	do	cartão	de	crédito,	e	que	furtava	provadores	da	seção
de	beleza	da	loja	de	alimentos	saudáveis	perto	de	seu	apartamento	no	Upper
West	Side.	Eu	tinha	visto	a	etiqueta	“Teste”	colada	em	vários	produtos	que	ela
guardava	num	nécessaire	enorme	que	carregava	pra	cima	e	pra	baixo.	Era	uma
escrava	da	vaidade	e	do	status,	o	que	não	era	nada	incomum	num	lugar	como
Manhattan,	mas	eu	achava	seu	desespero	especialmente	irritante.	Isso	não	me
ajudava	a	respeitar	sua	inteligência.	Ela	era	obcecada	por	marcas,	por	estar
dentro	dos	conformes,	por	“se	encaixar”.	Batia	ponto	em	Chinatown	para
comprar	as	últimas	bolsas	de	grife.	Uma	vez	me	deu	de	Natal	uma	carteira
Dooney	&	Bourke.	Comprou	chaveiros	falsos	da	Coach	pra	nós	duas,
iguaizinhos.

Ironicamente,	seu	desejo	de	ser	elegante	sempre	a	impediu	de	ser	elegante.
“Estudar	estilo	não	é	o	mesmo	que	ter	estilo”,	tentei	explicar.	“Charme	não	é	um
corte	de	cabelo.	Ou	você	tem	ou	você	não	tem.	Quanto	mais	você	se	esforçar
para	parecer	moderna,	mais	cafona	você	vai	parecer.”	Nada	a	machucava	mais
do	que	uma	beleza	sem	esforço,	como	a	minha.	Um	dia,	quando	assistíamos
Antes	do	amanhecer	no	VHS,	ela	disse:	“Você	sabia	que	a	Julie	Delpy	é
feminista?	Fico	me	perguntando	se	é	por	isso	que	ela	não	é	tão	magra.	Eles
nunca	dariam	esse	papel	pra	ela	se	fosse	americana.	Olha	o	braço	dela,	é	uma
geleia.	Aqui	ninguém	tolera	braço	flácido.	Um	braço	mole	é	a	sua	ruína.	É	como
a	faculdade.	Você	nem	existe	se	não	se	matricular	em	nenhuma.”

“Você	fica	feliz	por	saber	que	Julie	Delpy	tem	o	braço	flácido?”,	perguntei.
“Não”,	ela	disse	depois	de	refletir.	“Não	chamaria	isso	de	felicidade,	é	mais

como	uma	satisfação.”



Inveja	era	algo	que	Reva	achava	desnecessário	esconder	de	mim.	Desde	que
nos	tornamos	amigas,	toda	vez	que	eu	contava	algo	bom	que	tivesse	me
acontecido,	ela	choramingava	um	“não	é	justo”	que	foi	se	tornando	tão	frequente
a	ponto	de	virar	uma	espécie	de	bordão	que	ela	disparava	sem	se	dar	conta,	sem
alterar	o	tom	de	voz.	Uma	resposta	automática	a	uma	nota	alta	que	eu	tivesse
tirado,	um	batom	novo,	um	picolé,	um	corte	de	cabelo	caro	que	eu	tivesse	feito.
“Não	é	justo.”	Eu	fazia	uma	cruz	com	os	dedos	e	mostrava	pra	ela,	como	que	me
protegendo	da	sua	inveja	e	raiva.	Uma	vez	perguntei	se	toda	aquela	inveja	era
porque	ela	era	judia,	se	achava	que	as	coisas	eram	mais	fáceis	pra	mim	por	eu
ser	anglo-saxã	e	protestante.

“Não	é	por	eu	ser	judia”,	lembro	que	ela	disse.	Isso	foi	perto	da	nossa
formatura,	quando	entrei	na	lista	de	melhores	alunos	que	o	reitor	da	faculdade
elaborou,	apesar	de	ter	faltado	a	mais	da	metade	das	aulas	do	último	ano,
enquanto	Reva	tinha	bombado	na	monografia	final.	“É	porque	sou	gorda.”	Ela
na	verdade	não	era.	Era	muito	bonita,	de	fato.

“Queria	que	você	cuidasse	melhor	de	si	mesma”,	me	disse	Reva	numa	de
suas	visitas,	eu	naquele	estado	de	semiacordada.	“Não	posso	fazer	isso	por	você,
você	sabe	disso.	Por	que	você	gosta	tanto	da	Whoopi	Goldberg?	Ela	não	é	nem
engraçada.	Você	precisa	assistir	filmes	que	vão	te	colocar	pra	cima.	Tipo	Austin
Powers.	Ou	aquele	com	a	Julia	Roberts	e	o	Hugh	Grant.	Você	está	igual	à
Winona	Ryder	em	Garota,	interrompida,	embora	se	pareça	mais	com	a	Angelina
Jolie.	Ela	está	loira	nesse	filme.”

Era	assim	que	ela	expressava	sua	preocupação	com	o	meu	bem-estar.	Ela
também	não	gostava	que	eu	estivesse	“usando	drogas”.

“Você	realmente	não	devia	misturar	álcool	com	todos	esses	remédios”,	disse
Reva,	terminando	o	vinho.	Deixei	que	ela	bebesse	tudo	sozinha.	Na	faculdade,
Reva	se	referia	à	sua	peregrinação	pelos	bares	como	“ir	à	terapia”.	Matava	um
Whiskey	Sour	numa	golada	e	tomada	um	Advil	entre	um	drinque	e	outro.	Dizia
que	isso	mantinha	sua	tolerância	ao	álcool.	Provavelmente	ela	seria
diagnosticada	como	alcoólatra.	Mas	estava	certa	a	meu	respeito:	eu	estava
“usando	drogas”.	Tomava	mais	de	uma	dúzia	de	comprimidos	por	dia.	Porém,
tudo	estava	nos	conformes.	Tudo	com	receita.	Eu	só	queria	dormir	o	tempo	todo.
Era	esse	meu	plano.

“Não	sou	uma	crackeira	nem	nada	assim”,	respondi	na	defensiva.	“Estou



tirando	um	tempo	pra	mim.	Este	é	meu	ano	de	descanso	e	relaxamento.”
“Sorte	sua”,	disse	Reva.	“Eu	não	me	importaria	em	tirar	uma	folga	do

trabalho	para	andar	por	aí,	ver	filmes	e	dormir	o	dia	todo,	mas	não	estou
reclamando,	só	não	posso	me	dar	ao	luxo.”	Uma	vez	bêbada,	ela	botava	os	pés
em	cima	da	mesinha	de	centro,	jogando	no	chão	minhas	roupas	sujas	e	as
correspondências	fechadas,	e	se	punha	a	falar	de	Ken	e	me	atualizar	sobre	o	mais
novo	episódio	da	novela	Romance	na	empresa.	Ela	se	gabava	de	todas	as	coisas
divertidas	que	faria	no	fim	de	semana,	reclamava	de	ter	saído	do	regime	da	vez	e
de,	por	isso,	ter	feito	hora	extra	na	academia,	para	compensar.	E	às	vezes
começava	a	chorar	por	causa	da	mãe.	“Simplesmente	não	consigo	mais	falar
com	ela	como	antes.	Estou	tão	triste,	me	sentindo	tão	abandonada.	Me	sinto
muito,	muito	sozinha.”

“Estamos	todos	sozinhos,	Reva”,	eu	dizia.	E	era	verdade:	eu	estava,	ela
estava.	Era	o	máximo	de	conforto	que	eu	podia	oferecer.

“Sei	que	tenho	que	me	preparar	para	o	pior	em	relação	à	minha	mãe.	O
prognóstico	não	é	bom.	E	acho	que	não	estou	nem	cem	por	cento	informada
sobre	o	câncer	dela.	Isso	me	deixa	desesperada.	Queria	que	tivesse	alguém	pra
me	abraçar,	sabe?	Não	é	patético?”

“Você	é	carente.”	respondi.	“Pra	baixo.”
“E	ainda	tem	o	Ken.	Eu	simplesmente	não	aguento.	Prefiro	me	matar	a	ficar

sozinha”,	disse.
“Pelo	menos	você	tem	opções.”
Quando	eu	estava	a	fim,	pedíamos	salada	no	restaurante	tailandês	e

assistíamos	alguma	coisa	no	pay-per-view.	Eu	preferia	meus	VHS,	mas	Reva
sempre	queria	ver	qualquer	porcaria	que	fosse	“novidade”	e	que	“todo	mundo
estivesse	comentando”	e	que	“devia	ser	boa”.	Nessa	época	ela	se	orgulhava	de
ser	a	grande	entendida	em	cultura	pop.	Sabia	das	últimas	sobre	as	celebridades,
seguia	as	tendências	do	momento.	Eu	não	dava	a	mínima	pra	essas	coisas.	Reva,
por	outro	lado,	estudava	a	Cosmopolitan	e	assistia	Sex	and	the	City.	Era
competitiva	quando	o	assunto	era	beleza	ou	“sabedoria	de	vida”.	E	achava	que
sua	inveja	fazia	todo	sentido.	Comparada	a	mim,	era	“desprivilegiada”.	E,	nos
seus	termos,	tinha	razão:	eu	parecia	uma	modelo,	tinha	um	dinheiro	não
merecido,	usava	roupas	de	grife	de	verdade,	era	formada	em	história	da	arte.	Já
ela	era	de	Long	Island,	tinha	uma	aparência	nota	oito,	mas	dizia	que	era	“nota



três	para	o	padrão	de	Nova	York”,	e	tinha	se	formado	em	economia.	“O	curso	do
nerd	asiático”,	como	ela	dizia.

O	apartamento	de	Reva	ficava	no	terceiro	andar	de	um	prédio	sem	elevador	e
cheirava	a	roupa	de	ginástica	suada,	batata	frita,	desinfetante	e	perfume	Tommy
Girl.	Embora	ela	tivesse	me	dado	uma	cópia	das	chaves	assim	que	se	mudou,	eu
só	tinha	ido	lá	duas	vezes	em	cinco	anos.	Ela	preferia	ir	à	minha	casa.	Acho	que
gostava	de	ser	reconhecida	pelo	porteiro	do	meu	prédio,	subir	naquele	elevador
chique	com	botões	dourados	e	observar	quanto	eu	desperdiçava	todos	aqueles
luxos.	Não	sei	qual	era	a	de	Reva.	Eu	não	conseguia	me	livrar	dela.	Ela	me
adorava	mas	também	me	odiava.	Via	minha	batalha	contra	a	depressão	como
uma	paródia	cruel	de	sua	própria	desgraça.	Eu	havia	escolhido	minha	solidão	e
falta	de	propósito,	e	ela,	apesar	de	seu	trabalho	árduo,	simplesmente	fracassou
em	obter	o	que	sempre	quis	—	sem	marido,	sem	filhos,	sem	uma	carreira
fabulosa.	Por	isso,	quando	comecei	a	dormir	o	tempo	todo,	acho	que	ela	sentiu
certa	satisfação	em	me	ver	desmoronar	e	me	tornar	a	preguiçosa	inútil	que
esperava	que	eu	estivesse	me	tornando.	Não	estava	interessada	em	competir	com
ela,	mas	no	começo	eu	me	ressentia,	então	nós	discutíamos.	Imagino	que	ter	uma
irmã	seja	mais	ou	menos	assim,	uma	pessoa	que	te	ama	o	suficiente	para	apontar
todas	as	suas	falhas.	Mesmo	nos	fins	de	semana,	quando	ficava	até	mais	tarde,
ela	se	recusava	a	dormir	lá.	Não	que	eu	quisesse,	mas	ela	sempre	fazia	uma	cena,
como	se	tivesse	responsabilidades	que	eu	jamais	entenderia.

Certa	noite	tirei	uma	polaroide	dela	e	prendi	na	moldura	do	espelho,	na	sala
de	estar.	Reva	pensou	que	fosse	um	gesto	afetivo,	mas	na	verdade	era	um
lembrete	de	como	eu	não	gostava	de	sua	companhia.	Queria	olhar	para	aquilo
quando	estivesse	sob	o	efeito	de	remédios	e	sentisse	vontade	de	ligar	pra	ela.

“Vou	te	emprestar	meus	CDs	estimuladores	de	autoconfiança”,	era	o	que	dizia
caso	eu	aludisse	a	qualquer	problema	ou	preocupação.

Reva	era	chegada	a	livros	e	cursos	de	autoajuda	que,	sob	o	pretexto	de
ensinar	jovens	mulheres	a	“viver	seu	pleno	potencial”,	geralmente	associavam
alguma	dieta	ao	desenvolvimento	de	habilidades	propiciatórias	de	sucesso
profissional	e	romântico.	A	cada	poucas	semanas	ela	aparecia	com	um	novo
paradigma	a	respeito	de	como	levar	a	vida,	e	eu	tinha	que	ouvir.	“Você	precisa
saber	reconhecer	quando	está	cansada”,	ela	me	aconselhou	certa	vez.	“Hoje	em
dia	muitas	mulheres	acabam	se	sobrecarregando.”	Uma	dica	que	Tire	o	máximo



do	seu	dia,	garotas	dá	é	que	você	deve	fazer	um	planejamento	de	tudo	o	que	vai
vestir	durante	a	semana	ainda	no	domingo	à	noite.

“Assim	você	não	perde	tempo	de	manhã	se	perguntando	o	que	usar.”
Eu	odiava	quando	ela	falava	desse	jeito,	juro.
“Vamos	ao	Saints.	É	a	noite	das	meninas.	Mulheres	bebem	de	graça	até	as

onze.	Você	vai	se	sentir	bem	melhor.”	Ela	era	especialista	em	transformar
conselhos	enlatados	em	desculpa	para	beber	até	entrar	em	amnésia	alcoólica.

“Não	estou	a	fim	de	sair,	Reva”,	respondi.
Ela	olhou	para	as	próprias	mãos,	brincou	com	os	anéis,	coçou	o	pescoço,

depois	olhou	para	o	chão.
“Sinto	sua	falta”,	ela	disse,	com	a	voz	falhando.	Talvez	pensasse	que	essas

palavras	amoleceriam	meu	coração.	Eu	estava	me	entupindo	de	Nembutal	o	dia
todo.

“Acho	que	não	devíamos	mais	ser	amigas”,	eu	disse,	me	estendendo	no	sofá.
“Estive	pensando	sobre	isso	e	não	vejo	razão	pra	continuar.”

Reva	continuou	sentada,	pressionando	as	mãos	contra	a	coxa.	Depois	de	um
ou	dois	minutos	de	silêncio,	olhou	para	mim	e	colocou	o	dedo	sob	o	nariz	do
jeito	que	costumava	fazer	quando	estava	prestes	a	chorar.	Seu	dedo	formava	um
bigodinho	de	Hitler.	Cobri	minha	cabeça	com	o	pulôver	e	cerrei	os	dentes
tentando	não	rir	enquanto	ela	gaguejava,	choramingava	e	tentava	se	recompor.

“Sou	sua	melhor	amiga”,	ela	disse,	com	um	ar	melancólico.	“Você	não	pode
me	excluir	da	sua	vida.	Isso	seria	muito	autodestrutivo.”

Puxei	o	pulôver	para	baixo	para	dar	uma	tragada	no	cigarro.	Ela	afastou	a
fumaça	do	rosto	e	fingiu	tossir.	Então	se	virou	para	mim.	Tentava	criar	coragem
estabelecendo	contato	visual	com	o	inimigo.	Eu	podia	ver	o	medo	em	seus	olhos,
como	se	ela	estivesse	olhando	para	um	buraco	negro	em	que	pudesse	cair.

“Pelo	menos	estou	me	esforçando	para	mudar	e	ir	atrás	do	que	eu	quero”,	ela
disse.	“Além	de	dormir,	o	que	você	quer	da	vida?”

Escolhi	ignorar	seu	sarcasmo.
“Queria	ser	artista,	mas	não	tenho	talento”,	respondi.
“Precisa	mesmo	de	talento?”
Essa	deve	ter	sido	a	coisa	mais	inteligente	que	Reva	já	me	disse.
“Sim”,	repliquei.
Ela	levantou	e	saiu	batendo	os	calcanhares,	fechando	a	porta	com	delicadeza.



Peguei	uns	Frontais,	comi	uns	biscoitos	de	bichinho	e	encarei	o	assento
enrugado	da	poltrona	vazia.	Depois	levantei,	coloquei	O	jogo	da	paixão	e	assisti
sem	entusiasmo	enquanto	cochilava	no	sofá.

Reva	me	ligou	meia	hora	depois	e	deixou	uma	mensagem	de	voz	dizendo	que
já	havia	me	perdoado	por	eu	ter	ferido	seus	sentimentos,	que	estava	preocupada
com	a	minha	saúde,	que	me	amava	e	não	me	abandonaria,	“não	importa	o	que
aconteça”.	Meu	queixo	relaxou	escutando	aquela	mensagem,	como	se	eu	tivesse
rangido	os	dentes	por	dias	a	fio.	Talvez	eu	de	fato	tivesse	feito	isso.	Fiquei
imaginando	Reva	fungando	por	entre	as	gôndolas	de	um	supermercado	qualquer,
escolhendo	o	que	iria	comer	e	depois	vomitar.	Sua	lealdade	era	absurda.	Foi	isso
que	manteve	a	nossa	amizade.

“Você	vai	ficar	bem”,	foi	o	que	eu	disse	quando	ela	me	contou	que	a	mãe
estava	começando	uma	terceira	fase	de	quimioterapia.

“Não	surte”,	foi	o	que	falei	quando	o	câncer	da	sua	mãe	se	espalhou	para	o
cérebro.

Não	consigo	reconhecer	nada	que	justifique	minha	decisão	de	hibernar.	No
começo,	eu	só	queria	uns	tranquilizantes	para	abafar	meus	pensamentos	e	juízos,
já	que	o	bombardeio	constante	tornava	difícil	a	tarefa	de	não	odiar	a	tudo	e	a
todos.	Achava	que	a	vida	seria	mais	tolerável	se	meu	cérebro	demorasse	um
pouco	mais	para	condenar	o	mundo	ao	meu	redor.	Procurei	a	dra.	Tuttle	em
janeiro	de	2000.	As	coisas	começaram	de	um	jeito	muito	inocente:	eu	estava
atormentada	com	minha	infelicidade,	minha	ansiedade	e	o	desejo	de	escapar	da
prisão	da	minha	mente	e	do	meu	corpo.	A	dra.	Tuttle	me	garantiu	que	isso	não
era	nada	incomum.	Ela	não	era	uma	boa	médica.	Achei	seu	número	na	lista
telefônica.

“Você	me	pegou	numa	boa	hora”,	ela	disse	da	primeira	vez	que	liguei.
“Acabei	de	lavar	a	louça.	Onde	você	encontrou	o	meu	número?”

“Nas	páginas	amarelas.”
Gostava	de	pensar	que	havia	escolhido	a	dra.	Tuttle	ao	acaso,	que	nosso

relacionamento	estava	escrito	nas	estrelas,	de	algum	modo	divino,	mas	na
verdade	ela	havia	sido	a	única	psiquiatra	a	atender	o	telefone	às	onze	da	noite	de
uma	terça-feira.	Eu	já	tinha	deixado	uma	dúzia	de	mensagens	em	diversas
secretárias	eletrônicas	quando	ela	atendeu.



“A	maior	ameaça	ao	cérebro	hoje	em	dia	é	o	micro-ondas”,	explicou	a	dra.
Tuttle	pelo	telefone	naquela	noite.	“Micro-ondas,	ondas	de	rádio.	Agora	tem
essas	torres	de	celular	bombardeando	a	gente	em	sabe-se	lá	que	tipo	de
frequência.	Mas	esse	não	é	o	meu	campo.	Eu	lido	com	o	tratamento	de	doenças
mentais.	Você	trabalha	para	a	polícia?”,	ela	me	perguntou.

“Não,	trabalho	com	negócios	de	arte	em	uma	galeria	no	Chelsea.”
“Você	é	do	FBI?”
“Não.”
“Da	CIA?”
“Não,	por	quê?”
“Preciso	fazer	essas	perguntas.	Você	é	do	Departamento	de	Narcóticos?	Da

Agência	de	Produtos	Alimentares	e	Medicamentos?	Do	Departamento	Federal
de	Saúde?	Da	União	de	Seguros?	É	uma	detetive	particular	contratada	por
alguma	entidade	privada	ou	governamental?	Trabalha	para	algum	plano	de
saúde?	É	traficante	de	drogas?	Viciada	em	drogas?	Você	é	médica?	Estudante	de
medicina?	Está	tentando	conseguir	remédios	para	um	namorado	ou	empregador
abusivo?	É	da	Nasa?”

“Acho	que	tenho	insônia.	Esse	é	meu	principal	problema.”
“Aposto	que	também	é	viciada	em	cafeína,	acertei?”
“Não	sei.”
“É	melhor	continuar	tomando.	Se	parar	agora,	vai	ficar	louca.	Quem	tem

insônia	de	verdade	costuma	sofrer	alucinações,	perder	a	noção	do	tempo	e	ter
uma	memória	ruim.	Isso	pode	tornar	a	vida	bem	confusa.	Acha	que	é	esse	o	seu
caso?”

“Às	vezes	me	sinto	morta”,	eu	disse.	“E	odeio	todo	mundo.	Significa	alguma
coisa?”

“Ah,	significa.	Certamente	significa.	Tenho	certeza	de	que	posso	te	ajudar.
Mas	peço	aos	novos	pacientes	que	façam	uma	consulta	de	quinze	minutos	para	a
gente	ter	certeza	de	que	vamos	nos	dar	bem.	Grátis.	E	recomendo	a	você	que
anote	os	dias	das	consultas.	Tenho	uma	política	de	cancelamento	de	até	vinte	e
quatro	horas	antes	da	consulta.	Sabe	aqueles	post-its?	Compre	uns.	Vou	precisar
que	você	assine	alguns	termos,	algumas	declarações.	Agora	anote.”

A	dra.	Tuttle	me	disse	para	ir	no	dia	seguinte,	às	nove	da	manhã.
O	consultório	dela	ficava	num	prédio	na	rua	13,	perto	da	Union	Square.	A



sala	de	espera	era	escura,	com	painéis	de	madeira,	cheia	de	móveis	vitorianos
falsos,	brinquedos	para	gatos,	vasos	com	pot-pourri	de	velas	roxas,	coroas	de
flores	roxas	mortas	e	pilhas	da	National	Geographic	velhas.	O	banheiro	estava
cheio	de	plantas	artificiais	e	penas	de	pavão.	Na	pia,	ao	lado	de	uma	imensa
barra	de	sabonete	lilás	rachado,	havia	uma	tigelinha	de	madeira	com	amendoins
sobre	uma	concha	de	madrepérola.	Isso	me	desconcertou.	Ela	escondeu	todos	os
artigos	de	higiene	pessoal	numa	grande	cesta	de	vime	no	armário	embaixo	da
pia.	Havia	vários	talcos	antifúngicos,	uma	pomada	esteroide	vendida	com
receita,	xampu,	sabonete	e	loções	que	cheiravam	a	lavanda	e	violeta.	Creme
dental	de	erva-doce.	Seu	enxaguante	bucal	também	era	vendido	com	receita.
Provei,	tinha	gosto	de	mar.

Da	primeira	vez	que	vi	a	dra.	Tuttle,	ela	usava	um	colar	cervical	por	causa	de
um	“acidente	de	táxi”	e	segurava	um	gato	obeso	que	me	apresentou	como	sendo
“o	meu	mais	velho”.	Ela	apontou	para	os	pequenos	envelopes	amarelos	na	sala
de	espera.	“Quando	entrar,	escreva	seu	nome	num	deles	e	coloque	seu	cheque
dobradinho	dentro.	Os	pagamentos	ficam	aqui”,	ela	disse,	batendo	na	caixa	de
madeira	sobre	a	mesa	do	consultório.	Era	o	tipo	de	caixa	que	tem	nas	igrejas,
aquelas	em	que	o	fiel	deixa	uma	contribuição	para	acender	uma	vela.	O	divã
desmantelado	do	consultório	estava	coberto	de	pelo	de	gato	e	com	uma	das
extremidades	cheia	de	bonecas	antigas	de	porcelana,	com	o	rosto	lascado.	Em
sua	mesa	havia	barras	de	granola	pela	metade	e	recipientes	empilhados	com	uvas
e	melões	em	pedaços,	um	gigantesco	computador	velho,	mais	exemplares	da
National	Geographic.

“O	que	te	traz	aqui?”,	ela	perguntou.	“Depressão?”	Já	havia	sacado	o
receituário.

Meu	plano	era	mentir.	Eu	havia	pensado	um	bocado	sobre	isso.	Disse	que
estava	com	problema	para	dormir	nos	últimos	seis	meses,	depois	reclamei	de
desespero	e	nervosismo	em	situações	sociais.	Enquanto	recitava	meu	discurso
ensaiado,	percebi	que	era	um	pouco	verdade.	Eu	não	era	insone,	era	infeliz.	Me
lamuriar	para	a	dra.	Tuttle	teve	um	efeito	estranhamente	libertador.

“Queria	um	tranquilizante,	acho	que	é	isso”,	disse,	com	toda	franqueza.	“E
alguma	coisa	que	bloqueasse	minha	necessidade	de	companhia.	Estou	no	meu
limite”,	falei.	“Pra	piorar,	sou	órfã.	E	provavelmente	sofro	de	estresse	pós-
traumático.	Minha	mãe	se	matou.”



“Como?”,	perguntou	a	dra.	Tuttle.
“Cortou	os	pulsos”,	menti.
“Bom	saber.”
Seu	cabelo	era	eriçado	e	vermelho.	O	colar	de	espuma	que	usava	em	volta	do

pescoço	tinha	manchas	que	pareciam	de	café	e	comida,	e	comprimia	a	pele	do
pescoço	em	direção	ao	queixo.	Seu	rosto	lembrava	um	sabujo,	a	bochecha
dobrada	e	caída,	os	olhos	encovados	escondidos	sob	pequenos	óculos	de
armação	de	metal	com	lentes	de	fundo	de	garrafa.	Nunca	dei	uma	boa	analisada
nos	olhos	da	dra.	Tuttle.	Suspeito	que	refletiam	uma	certa	loucura	naquelas	íris
pretas	e	brilhantes	como	as	de	um	corvo.	Sua	caneta	era	longa	e	roxa,	e	tinha
uma	pluma	roxa	na	ponta.

“Tanto	meu	pai	quanto	minha	mãe	morreram	quando	eu	estava	na	faculdade”,
continuei.	“Faz	poucos	anos.”

Ela	pareceu	me	analisar	por	um	momento,	sua	expressão	vazia	e	tensa.	Em
seguida	se	voltou	para	seu	pequeno	bloco	de	receituários.

“Sou	muito	boa	em	lidar	com	planos	de	saúde”,	disse	com	naturalidade.	“Sei
jogar	os	joguinhos	deles.	Você	tem	dormido	pelo	menos	um	pouco?”

“Pouquíssimo”,	respondi.
“Algum	sonho?”
“Só	pesadelos.”
“Imaginei.	Dormir	é	fundamental.	A	maioria	das	pessoas	precisa	de	catorze

horas	ou	mais.	A	era	moderna	nos	obrigou	a	viver	de	um	jeito	que	não	é	natural.
Todo	mundo	ocupado,	ocupado,	ocupado.	Fazer,	fazer,	fazer.	Você
provavelmente	trabalha	demais.”	Rabiscou	por	um	tempo	em	seu	bloquinho.
“Alegria”,	disse	a	dra.	Tuttle.	“Gosto	mais	dela	do	que	do	prazer.	Felicidade	não
é	uma	palavra	que	eu	goste	de	usar	por	aqui.	É	duro	demais,	felicidade.	Sou	uma
pessoa	que	aprecia	as	sutilezas	da	experiência	humana.	Estar	bem	descansado	é
o	básico,	é	claro.	Você	sabe	o	que	significa	alegria?	A-L-E-G-R-I-A?”

“Sim.	Como	em	The	House	of	Mirth”,	respondi.
“Uma	história	triste”,	disse	a	dra.	Tuttle.	“Não	li.”
“Melhor	não	ler	mesmo.
“Li	A	época	da	inocência.”
“Então	teve	uma	boa	educação.”
“Fiz	minha	graduação	na	Universidade	Columbia.”



“Pode	ser	uma	informação	útil	pra	mim,	mas	não	é	muito	útil	para	você	nessa
situação.	O	estudo	é	proporcional	à	ansiedade,	como	você	deve	ter	aprendido	em
Columbia.	Como	anda	a	sua	alimentação?	É	estável?	Alguma	restrição
alimentar?	Quando	você	entrou	aqui,	me	lembrou	Farrah	Fawcett	e	Faye
Dunaway.	Alguma	relação?	Eu	diria	que	você	está	o	quê?	Uns	nove	quilos
abaixo	do	ideal	no	IMC?

“Acho	que	meu	apetite	voltaria	ao	normal	se	eu	conseguisse	dormir”,	foi	o
que	disse.	Era	mentira.	Já	dormia	mais	de	doze	horas,	das	oito	às	oito.	O	que	eu
esperava	era	conseguir	remédios	que	me	permitissem	dormir	o	fim	de	semana
inteiro.

“Já	foi	demonstrado	que	a	prática	diária	de	meditação	cura	insônia	em	ratos.
Não	sou	religiosa,	mas	você	pode	experimentar	ir	a	uma	igreja	ou	sinagoga	para
buscar	um	aconselhamento	sobre	como	conquistar	a	paz	interior.	Os	quacres
parecem	pessoas	razoáveis.	Mas	fique	longe	de	cultos.	Geralmente	não	passam
de	armadilhas	para	escravizar	mulheres	jovens.	Você	é	sexualmente	ativa?”

“Não	muito”,	respondi.
“Mora	perto	de	alguma	usina	nuclear?	De	algum	equipamento	de	alta

voltagem?”
“Moro	no	Upper	East	Side.”
“Pega	o	metrô?”
Àquela	altura	eu	pegava	o	metrô	todos	os	dias	para	ir	trabalhar.
“Muitas	doenças	psíquicas	são	transmitidas	em	espaços	públicos	confinados.

Sinto	que	sua	mente	é	muito	porosa.	Você	tem	algum	passatempo?”
“Vejo	filmes.”
“É	um	bom	passatempo.”
“Como	eles	fizeram	com	que	os	ratos	meditassem?”,	perguntei.
“Já	viu	roedores	que	se	reproduzem	em	cativeiro?	Os	pais	comem	seus

próprios	bebês.	Agora,	não	podemos	demonizá-los.	Eles	fazem	isso	por
compaixão.	Para	o	bem	da	espécie.	Algum	tipo	de	alergia?”

“Morango.”
Com	isso,	a	dra.	Tuttle	pousou	a	caneta	e	encarou	o	infinito,	parecendo

imersa	em	pensamentos.
“Alguns	ratos”,	disse	depois	de	um	tempo,	“provavelmente	merecem	ser

demonizados.	Certos	ratos	específicos.”	Ela	pegou	a	caneta	de	volta	com	um



floreio	da	pluma	roxa.	“No	momento	em	que	começamos	a	generalizar,
desistimos	do	nosso	direito	de	ser	autossuficiente,	se	é	que	me	entende.	Os	ratos
são	muito	leais	ao	planeta.	Tente	estes”,	ela	disse,	enquanto	me	entregava	a
receita	médica.	“Não	compre	todos	de	uma	vez.	Precisamos	fracioná-los	pra	não
dar	bandeira.”	Ela	se	levantou	toda	dura,	abriu	um	armário	de	madeira	cheio	de
amostras	de	remédio	e	atirou	algumas	caixas	de	comprimidos	sobre	a	mesa.
“Vou	te	dar	um	saquinho	de	papel	pra	ficar	mais	discreto”,	disse.	“Compre	o	lítio
e	o	Haldol	primeiro.	É	bom	já	começar	seu	caso	fazendo	barulho.	Mais	tarde,	se
precisarmos	experimentar	algo	mais	excêntrico,	seu	plano	de	saúde	não	se
surpreenderá.”

Não	posso	culpar	a	dra.	Tuttle	por	esse	conselho	horrendo.	Afinal,	quem
escolheu	ser	sua	paciente	fui	eu.	Ela	me	deu	tudo	o	que	pedi	e	lhe	sou	grata	por
isso.	Tenho	certeza	de	que	há	outros	como	ela	por	aí,	mas	a	facilidade	com	que	a
encontrei	e	o	alívio	imediato	que	suas	prescrições	me	proporcionaram	me	deram
a	impressão	de	que	eu	havia	descoberto	um	xamã	farmacêutico,	um	mago,	um
feiticeiro,	um	sábio.	Às	vezes	me	pergunto	se	a	dra.	Tuttle	era	mesmo	real.	Se
fosse	fruto	da	minha	imaginação,	acharia	engraçado	escolher	alguém	assim	em
vez	de	uma	pessoa	mais	parecida	com	um	dos	meus	ídolos	—	Whoopi	Goldberg,
por	exemplo.

“Ligue	para	a	emergência	se	algo	ruim	acontecer”,	disse	a	dra.	Tuttle.	“Seja
racional	quando	puder.	Não	dá	para	saber	ao	certo	como	esses	remédios	vão	agir
em	você.”

No	começo	dessa	empreitada,	eu	pesquisava	na	internet	qualquer	coisa	que
ela	me	desse	pra	tentar	descobrir	quanto	aquilo	me	faria	dormir	por	dia.	Mas	ler
sobre	a	substância	estragava	a	magia.	O	sono	parecia	uma	coisa	banal,	só	mais
uma	função	mecânica	do	corpo,	como	espirrar,	cagar	ou	flexionar	uma
articulação.	Os	“efeitos	colaterais	e	as	advertências”	que	via	na	internet	também
eram	desanimadores	e	geravam	uma	ansiedade	que	aumentava	o	fluxo	de
pensamentos,	o	exato	oposto	do	que	eu	queria	que	os	comprimidos	fizessem.
Então	passei	a	comprar	coisas	como	Neuroproxin,	Maxifenfen,	Valdignore	e
Silencior	e	incluí	na	minha	dieta	aqui	e	ali,	mas	basicamente	eu	tomava	doses
elevadas	de	sonífero	complementada	por	um	Seconal	ou	Nembutal	quando
estava	irritada,	Valiums	ou	Psicosedins	quando	suspeitava	estar	triste,	e
Neurontin	ou	Notec	ou	Buspirona	quando	suspeitava	me	sentir	só.



Em	poucas	semanas	acumulei	uma	impressionante	biblioteca	de
psicofármacos.	Cada	caixinha	trazia	o	símbolo	de	um	olho	sonolento	e	a	caveira
com	os	ossos	cruzados.	“Em	caso	de	gravidez,	descontinue	a	medicação.”	“O
comprimido	deve	ser	ingerido	acompanhado	de	leite	ou	outro	alimento.”
“Guarde	em	local	seco.”	“Pode	causar	sonolência.”	“Pode	causar	tontura.”	“Não
tome	aspirina	enquanto	fizer	uso	desta	medicação.”	“Não	moa	os	comprimidos.”
“Não	mastigue	os	comprimidos.”	Qualquer	pessoa	normal	teria	se	preocupado
com	a	saúde	sob	o	efeito	dessas	drogas.	Eu	não	era	de	todo	ingênua	acerca	dos
riscos	potenciais.	Meu	pai	foi	comido	vivo	pelo	câncer.	Vi	minha	mãe	no
hospital	cheia	de	tubos,	com	morte	cerebral.	Perdi	uma	amiga	de	infância	para
uma	insuficiência	hepática	depois	que	ela	tomou	paracetamol	com	Naldecon	no
ensino	médio.	A	vida	é	frágil	e	fugaz	e	toda	cautela	é	pouco,	claro,	mas	eu	estava
disposta	a	correr	risco	de	vida	em	nome	do	sonho	de	dormir	o	dia	todo	e	me
tornar	uma	pessoa	completamente	nova.	E	supus	ser	inteligente	o	bastante	para
saber	de	antemão	se	os	remédios	me	matariam.	Eu	começaria	a	ter	pesadelos
premonitórios	antes	que	isso	acontecesse,	antes	que	meu	coração	parasse	ou	meu
cérebro	explodisse	ou	que	eu	tivesse	uma	hemorragia	ou	me	jogasse	da	janela	do
meu	apartamento,	no	sétimo	andar.	Estava	confiante	de	que	tudo	daria	certo
desde	que	eu	pudesse	dormir	o	dia	todo.

Me	mudei	para	esse	apartamento	na	rua	84	do	lado	leste	de	Manhattan	em	1996,
um	ano	depois	de	me	formar	em	Columbia.	No	verão	de	2000,	ainda	não	tinha
tido	nenhuma	conversa	com	nenhum	vizinho	—	quase	quatro	anos	de	silêncio
absoluto	no	elevador,	cada	subida	e	descida	constrangedora	era	uma
performance	de	hipnose.	Meus	vizinhos	eram	basicamente	pessoas	com	quarenta
e	tantos	anos,	casadas	e	sem	filhos.	Todo	mundo	bem-arrumado	e	profissional.
Um	monte	de	casaco	de	lã	de	camelo	e	pasta	de	couro	preta.	Echarpes	Burberry
e	brinquinhos	de	pérola.	De	tempos	em	tempos,	via	umas	mulheres	solteiras	e
barulhentas	da	minha	idade	falando	no	celular	e	passeando	com	poodles
minúsculos.	Elas	me	lembravam	Reva,	só	que	com	mais	dinheiro	e	menos
aversão	a	si	mesmas,	suponho.	Isso	era	Yorkville,	o	Upper	East	Side.	As	pessoas
eram	megaconvencionais.	Ao	atravessar	o	saguão	de	pijama	e	chinelo	rumo	ao
bar,	eu	sentia	como	se	estivesse	cometendo	um	crime,	mas	não	me	importava.	As
únicas	pessoas	em	volta	que	não	andavam	nos	trinques	eram	judeus	idosos



residentes	em	apartamentos	com	aluguel	de	preço	controlado.	Mas	eu	era	alta,
magra,	loira,	bonita	e	jovem.	Mesmo	no	meu	pior,	sabia	que	ainda	parecia	o.k.

Meu	prédio	tinha	oito	andares,	era	de	concreto	com	toldos	bordô,	tinha	uma
fachada	genérica	num	quarteirão	forrado	de	prédios	antigos,	cada	um	com	sua
plaqueta	alertando	os	transeuntes	a	não	deixar	que	os	cachorros	mijassem	nas
escadas	porque	isso	danificaria	o	arenito.	“Vamos	honrar	os	que	nos	antecederam
e	os	que	virão	depois	de	nós”,	dizia	uma	das	placas.	Os	homens	iam	trabalhar	no
centro	em	carros	alugados	e	as	mulheres	faziam	botox,	botavam	silicone	no	peito
e	operavam	a	vagina	para	que	ficasse	apertadinha	para	o	marido	e	o	personal
trainer,	pelo	menos	foi	o	que	Reva	me	disse.	Eu	achava	que	o	Upper	East	Side
poderia	me	proteger	dos	concursos	de	beleza	e	das	brigas	de	galo	do	mundo	da
arte	no	qual	eu	“trabalhava”	no	Chelsea.	Mas	morar	no	centro	da	cidade	me
infectou	com	seu	próprio	vírus	quando	me	mudei.	Tinha	tentado	ser	uma	dessas
loiras	andando	apressadinha	pra	cima	e	pra	baixo	usando	cinta	por	baixo	da
roupa	e	um	fone	que	nem	uma	idiota	que	se	acha	a	tal,	conversando	sabe-se	lá
com	quem	—	Reva?

Nos	fins	de	semana,	fazia	o	que	as	jovens	nova-iorquinas	como	eu	deviam
fazer:	desintoxicação	intestinal,	limpeza	de	pele,	luzes,	frequentava	uma
academia	absurdamente	cara,	deitava	na	sauna	até	ficar	cega,	depois	saía	à	noite
calçando	sapatos	que	machucavam	meus	pés	e	me	renderam	uma	dor	ciática.	De
vez	em	quando	conhecia	um	cara	interessante	na	galeria.	Tinha	fases	de	dormir
com	mais	gente,	depois	com	menos.	Nada	jamais	evoluiu	em	termos	de	“amor”.
Reva	volta	e	meia	falava	em	“escolher	alguém”,	“ter	um	relacionamento	sério	e
estável”.	Aquilo	pra	mim	parecia	a	morte.

“Prefiro	ficar	sozinha	a	ser	a	prostituta	em	tempo	integral	de	alguém”,	eu
disse.

Ainda	assim,	de	vez	em	quando	me	batia	um	impulso	romântico	em	relação	a
Trevor,	um	ex-namorado	de	muitas	idas	e	vindas,	meu	primeiro	e	único.	Eu	tinha
apenas	dezoito	anos	e	estava	no	primeiro	ano	da	faculdade	quando	o	conheci
numa	festa	de	Halloween	num	loft	perto	de	Battery	Park.	Fui	a	essa	festa	com
um	bando	de	garotas	da	irmandade	da	qual	eu	tentava	participar.	Como	a	maioria
das	fantasias	de	Halloween,	a	minha	era	uma	desculpa	para	andar	pela	cidade
vestida	de	puta.	Fui	de	detetive	Rizzoli,	a	personagem	de	Whoopi	Goldberg	em
Mercadores	da	morte.	Na	primeira	cena	do	filme,	ela	está	à	paisana	e	disfarçada



de	prostituta.	Para	imitá-la,	fiz	o	cabelo,	usei	um	vestido	bem	justo,	salto	alto,
jaqueta	lamê	dourada	e	óculos	de	sol	brancos	estilo	gatinho.	Trevor	estava	de
Andy	Warhol:	peruca	loira,	óculos	pretos	de	aro	grosso,	camisa	listrada	e
apertada.	Minha	primeira	impressão	foi	de	que	ele	era	um	espírito	livre,
inteligente,	engraçado.	O	que	se	provou	um	completo	equívoco.	Saímos	juntos
da	festa	e	passamos	horas	batendo	perna.	Mentimos	um	pro	outro	sobre	quão
feliz	era	nossa	vida,	comemos	pizza	à	meia-noite,	pegamos	a	balsa	em	Staten
Island	e	ficamos	indo	e	voltando	de	um	lado	pro	outro	até	o	sol	nascer.	Dei	o
telefone	do	meu	dormitório	na	faculdade.	Quando	ele	finalmente	ligou,	duas
semanas	depois,	fiquei	completamente	obcecada.	Ele	me	manteve	na	rédea	curta
por	meses	—	jantares	caros,	ópera	ou	balé	de	vez	em	quando.	Tirou	minha
virgindade	num	chalé	de	esqui	em	Vermont	no	Dia	dos	Namorados.	Não	foi	uma
experiência	agradável,	mas	acreditei	que	ele	fosse	mais	experiente	do	que	eu,
então,	quando	saiu	de	cima	de	mim	e	disse	“Foi	incrível”,	acreditei.	Ele	tinha
trinta	e	três,	trabalhava	no	Fuji	Bank	do	World	Trade	Center,	usava	ternos	sob
medida,	mandava	um	carro	me	apanhar	no	dormitório	e	depois,	a	partir	do
segundo	ano,	na	casa	da	irmandade,	me	servia	vinho,	jantares	e	não	tinha
nenhum	constrangimento	em	pedir	pra	ser	chupado	no	banco	de	trás	do	táxi	que
entrava	na	conta	da	empresa.	Eu	achava	que	isso	provava	sua	masculinidade.
Minhas	amigas	da	irmandade	concordavam:	ele	era	“fino”.	E	eu	estava
impressionada	com	quanto	ele	gostava	de	falar	de	seus	sentimentos,	coisa	que
nunca	tinha	visto	um	homem	fazer.	“Minha	mãe	virou	maconheira,	é	por	isso
que	tenho	essa	melancolia	profunda.”	Ele	fazia	viagens	frequentes	a	Tóquio	a
trabalho	e	a	San	Francisco	para	visitar	a	irmã	gêmea.	Eu	suspeitava	que	ela	o
estivesse	desencorajando	a	namorar	comigo.

Ele	terminou	o	namoro	pela	primeira	vez	ainda	no	primeiro	ano	da	faculdade
porque	eu	era	“muito	jovem	e	imatura.	Não	posso	ser	a	pessoa	que	vai	te	ajudar
a	superar	suas	questões	de	abandono”,	explicou.	“É	muita	responsabilidade.
Você	merece	alguém	que	possa	de	fato	apoiar	seu	desenvolvimento	emocional.”
Então	passei	o	verão	em	casa	com	meus	pais	e	transei	com	um	garoto	da	escola
que	tinha	uma	libido	muito	intensa	e	era	muito	mais	interessado	nos	meandros
de	como	o	clitóris	“funciona”,	embora	não	fosse	paciente	o	bastante	para	de	fato
interagir	com	o	meu	de	modo	satisfatório.	Mesmo	assim,	foi	útil.	Não	sentir	nada
pelo	menino,	poder	usá-lo,	me	ajudou	a	recuperar	um	pouco	de	dignidade.	No



Dia	do	Trabalho,	quando	mudei	para	a	Delta	Gamma,	Trevor	e	eu	estávamos
juntos	de	novo.

Nos	oito	anos	seguintes,	Trevor	periodicamente	exauriria	sua	autoestima	com
mulheres	mais	velhas	(leia-se:	mulheres	da	idade	dele)	e	depois	voltava	pra	mim.
Eu	sempre	estava	disponível.	Saía	com	outros	caras	de	vez	em	quando,	mas
nunca	havia	outro	“namorado”	de	verdade,	se	é	que	podia	chamar	Trevor	de
namorado.	Ele	não	concordaria	em	carregar	esse	título.	Na	faculdade,	eu	ficava
com	bastante	gente	nas	fases	em	que	não	estávamos	juntos,	mas	nada	que
valesse	um	segundo	encontro.	Depois	que	me	formei	e	fui	lançada	ao	mundo
adulto	—	já	na	condição	de	órfã	—,	o	desespero	me	deixou	mais	ousada	e	eu
com	frequência	implorava	para	Trevor	voltar	comigo.	Dava	pra	ouvir	o	pau	dele
endurecendo	do	outro	lado	da	linha	quando	eu	ligava	e	suplicava	que	viesse	me
dar	um	abraço.	“Vou	ver	se	consigo	uma	brecha	na	agenda”,	ele	dizia.	Então
aparecia	e	eu	me	aninhava	em	seus	braços	como	a	criança	que	ainda	era,
inebriada	de	gratidão	pelo	gesto	de	reconhecimento,	saboreando	a	presença	dele
ali	na	cama,	ao	meu	lado.	Era	como	se	ele	fosse	algum	mensageiro	divino,
minha	alma	gêmea,	meu	salvador,	fosse	lá	o	que	fosse.	Trevor	gostava	de	passar
a	noite	na	minha	casa	na	rua	84	para	recuperar	a	autoconfiança	perdida	em	seu
último	caso.	Eu	odiava	quando	percebia	que	era	isso	que	ele	sentia.	Uma	vez	ele
disse	que	tinha	medo	de	transar	comigo	de	um	jeito	muito	“apaixonado”	porque
não	queria	partir	meu	coração.	Então	praticava	uma	foda	eficiente,	egoísta	e,
assim	que	terminava,	se	vestia,	conferia	o	pager,	penteava	o	cabelo,	me	dava	um
beijo	na	testa	e	ia	embora.

Uma	vez	perguntei:	“Se	você	só	pudesse	fazer	sexo	oral	ou	penetração	pro
resto	da	vida,	o	que	escolheria?”.

“Sexo	oral”,	ele	respondeu.
“Isso	não	é	meio	gay?”,	repliquei.	“Estar	mais	interessado	na	boca	do	que	na

vulva?”
Ele	passou	semanas	sem	falar	comigo.
Mas	Trevor	tinha	um	metro	e	noventa	e	três.	Estava	sempre	limpo,	em	forma

e	confiante.	Era	um	milhão	de	vezes	melhor	do	que	os	nerds	hipsters	que	eu	via
pela	cidade	e	na	galeria.	Na	faculdade,	o	departamento	de	história	da	arte	estava
infestado	desse	modelito	de	jovens	do	sexo	masculino.	Uma	“alternativa”	em
relação	aos	garotos	das	fraternidades,	aos	superinteligentes	que	entravam	direto



em	medicina	e	aos	franzinos,	moleques	meio	intelectuais	e	sem	o	menor	charme
que	dominavam	os	departamentos	mais	criativos.	Como	estudante	de	história	da
arte,	eu	não	tinha	como	escapar	deles.	Caras	chatos	lendo	Nietzsche	no	metrô,
Proust,	David	Foster	Wallace,	anotando	seus	pensamentos	brilhantes	num
Moleskine	preto.	Barriga	de	cerveja,	gambitos,	moletom	de	zíper,	casaco	azul-
marinho	ou	parca	verde-exército,	New	Balance,	gorro	de	tricô,	bolsa	de	lona,
mãos	diminutas	com	dedos	cabeludos,	quem	sabe	uma	cabeça	de	veado	tatuada
num	bíceps	sem	tônus.	Enrolavam	seus	próprios	cigarros,	não	escovavam	os
dentes	direito,	gastavam	cem	dólares	por	semana	em	café.	Frequentavam	a
Ducat,	a	galeria	onde	acabei	trabalhando,	com	suas	namoradas	mais	jovens	—
geralmente	asiáticas.	“Uma	namorada	asiática	significa	que	o	cara	tem	um	pau
pequeno”,	Reva	disse	um	dia.	Eu	os	escutava	falando	merda	sobre	arte.	Eles	se
ressentiam	do	sucesso	alheio,	queriam	ser	adorados,	influentes,	celebrados	por
seu	gênio,	achavam	que	mereciam	ser	alvo	de	admiração.	A	verdade,	no	entanto,
é	que	mal	conseguiam	encarar	o	próprio	reflexo	no	espelho.	Todos	na	base	do
Rivotril,	é	o	meu	palpite.	Esse	tipinho	se	concentrava	especialmente	no
Brooklyn,	outra	razão	pela	qual	eu	estava	feliz	em	morar	no	Upper	East	Side.	Lá
ninguém	ouvia	Moldy	Peaches.	Lá	ninguém	dava	a	mínima	para	“ironia”	ou
Dogma	95	ou	Klaus	Kinski.

O	pior	é	que	esses	caras	tentavam	fazer	a	insegurança	passar	por
“sensibilidade”.	E	funcionava.	Eles	é	que	vão	dirigir	museus	e	revistas.	E	só	vão
me	contratar	se	acharem	que	eu	vou	dar	pra	eles.	Mas,	quando	estávamos	nas
mesmas	festas,	eles	me	ignoravam.	Eram	tão	egoístas	e	distraídos	com	a
conversa	de	seus	pares	que	você	chegava	a	pensar	que	estavam	debatendo	um
assunto	da	mais	alta	importância	e	que	o	mundo	podia	explodir.	Não	eram	do
tipo	que	se	distrai	com	um	rabo	de	saia,	pelo	menos	era	nisso	que	quase	me
faziam	acreditar.	A	verdade	é	que	provavelmente	só	estavam	com	medo	de
vagina,	com	medo	de	não	saber	o	que	fazer	com	uma	boceta	tão	linda	e	rosada
quanto	a	minha,	com	vergonha	de	sua	própria	inadequação	sexual,	intimidados
por	seus	paus,	com	medo	de	si	mesmos.	Por	isso	resolveram	se	voltar	para
“ideias	abstratas”	e	se	afogar	no	álcool	para	não	encarar	o	desprezo	que	sentiam
por	si	mesmos	e	que	preferiam	chamar	de	“tédio	existencial”.	Era	fácil	imaginar
aqueles	caras	se	masturbando	para	Chloë	Sevigny,	Selma	Blair,	Leelee	Sobieski.
Para	Winona	Ryder.



Trevor	devia	se	masturbar	pensando	em	Britney	Spears.	Ou	Janis	Joplin.
Nunca	entendi	seu	descompasso.	E	Trevor	nunca	quis	“se	ajoelhar	no	altar”.
Posso	contar	nos	dedos	de	uma	única	mão	quantas	vezes	ele	me	chupou.	Quando
se	dava	ao	trabalho	de	tentar,	não	fazia	ideia	de	como	proceder,	parecia
emocionado	com	sua	generosidade	e	paixão,	como	se	esperar	uns	minutos	para
ter	seu	próprio	pau	chupado	fosse	uma	coisa	tão	obscena,	imprudente,	algo	que
exigisse	tamanha	coragem	que	ele	mesmo	estivesse	tentando	entender	aquela
decisão.	Ele	beijava	de	um	jeito	agressivo	e	ritmado,	como	se	tivesse	estudado
num	manual.	Sua	mandíbula	era	estreita	e	angular,	o	queixo	um	pouco	malfeito,
como	se	encaixado	depois	que	o	rosto	já	estava	pronto.	A	pele	tinha	um	tom
uniforme	e	era	bem	hidratada,	talvez	mais	lisa	do	que	a	minha.	Ele	mal	precisava
se	barbear	e	sempre	cheirava	a	loja	de	departamento.	Se	eu	o	conhecesse	agora,
o	tomaria	por	gay.

Mas	Trevor	ao	menos	podia	contar	com	uma	arrogância	sincera	para	sustentar
sua	bravata.	Não	se	acovardava	diante	de	suas	ambições,	como	aqueles	caras
descoladinhos.	E	ele	sabia	me	manipular	—	tinha	que	respeitá-lo	ao	menos	por
isso,	por	mais	que	isso	me	fizesse	odiá-lo.

Trevor	e	eu	não	estávamos	nos	falando	quando	entrei	em	hibernação.
Provavelmente	liguei	pra	ele	em	algum	momento	em	que	estava	sob	o	véu	negro
do	Stilnox,	logo	no	começo	dessa	empreitada,	mas	não	sei	se	ele	chegou	a
atender	o	telefone.	Podia	imaginá-lo	absorto	em	alguma	vagina	complicada	de
quarenta	e	tantos	anos,	descartando	qualquer	pensamento	acerca	da	minha
existência,	assim	como	quando	a	gente	passa	reto	por	uma	prateleira	de
supermercado	abarrotada	de	sucrilhos	açucarados	e	miojos.	Eu	era	coisa	de
criança,	perda	de	tempo.	Não	valia	as	calorias	que	continha.	Ele	já	disse	que
preferia	as	morenas.	“Elas	me	deixam	ser	eu	mesmo”,	me	disse.	“Loiras
distraem	demais.	Pense	na	sua	beleza	como	um	calcanhar	de	aquiles.	Fica	tudo
muito	superficial.	Não	digo	isso	de	um	jeito	ofensivo,	mas	é	a	verdade.	É	difícil
passar	por	cima	da	sua	aparência.”

Desde	a	adolescência	eu	oscilava	entre	querer	parecer	a	branquinha	mimada
que	de	fato	era	e	a	dublê	de	mendiga	que	acho	que	seria	se	tivesse	coragem.
Comprava	na	Bergdorf	e	na	Barneys	e	em	brechós	chiques	no	East	Village.	O
resultado	era	um	guarda-roupa	incrível	que	consistia	no	meu	principal	ativo



profissional	como	recém-formada.	Logo	consegui	um	emprego	na	Ducat,	uma
das	galerias	de	fine	art	que	ficavam	do	lado	oeste,	na	rua	21.	Não	tinha	nenhum
grande	plano	de	me	tornar	curadora,	nenhum	esquema	maravilhoso	para	subir	na
vida.	Só	estava	tentando	passar	o	tempo.	Achava	que	se	fizesse	tudo	nos
conformes	—	se	conseguisse	me	manter	num	emprego,	por	exemplo	—	acabaria
sufocando	essa	parte	de	mim	que	odiava	tudo.	Se	fosse	homem,	podia	ter
entrado	no	mundo	do	crime.	Acontece	que	eu	parecia	uma	modelo	de	folga.	Era
fácil	demais	deixar	as	coisas	virem	na	moleza	e	darem	em	nada.	Trevor	estava
certo	sobre	meu	calcanhar	de	aquiles.	Ser	bonita	só	me	manteve	presa	a	um
mundo	que	valorizava	a	aparência	acima	de	tudo.

Natasha,	minha	chefe	na	Ducat,	tinha	trinta	e	poucos.	Ela	me	contratou	assim
que	cheguei	para	fazer	a	entrevista,	no	verão	em	que	terminei	a	faculdade.	Eu
tinha	vinte	e	dois	anos.	Mal	lembro	da	conversa	que	tivemos,	mas	sei	que	eu
vestia	uma	blusa	de	seda	creme,	calça	jeans	preta	e	justa,	sapatilhas	(para	o	caso
de	ser	mais	alta	do	que	ela,	o	que	de	fato	se	comprovou,	por	um	centímetro)	e
um	enorme	colar	de	vidro	verde	tão	pesado	que	literalmente	me	rendeu	um
hematoma	enquanto	corria	pelas	escadas	do	metrô.	Sabia	que	não	devia	ir	de
vestido	nem	com	nada	muito	afetado	ou	feminino.	Isso	só	renderia	um	desprezo
paternalista.	Natasha	usava	basicamente	a	mesma	roupa	todos	os	dias	—	um
blazer	Yves	Saint-Laurent	e	calça	de	couro	apertada,	zero	maquiagem.	Era	o	tipo
de	mulher	fruto	de	uma	miscigenação	misteriosa	que	poderia	brotar	facilmente
em	quase	qualquer	país.	Podia	ser	de	Istambul,	de	Paris,	do	Marrocos,	de
Moscou,	de	Nova	York,	de	San	Juan	ou	até	mesmo	de	Phnom	Penh,	se	estivesse
sob	a	luz	certa	e	dependendo	de	como	arrumasse	o	cabelo.	Era	fluente	em	quatro
línguas	e	tinha	sido	casada	com	um	aristocrata	italiano,	um	barão	ou	um	conde,
pelo	menos	foi	o	que	ouvi	dizer.

A	arte	que	exibíamos	na	Ducat	era	supostamente	subversiva,	irreverente,
chocante,	mas	na	verdade	era	só	um	monte	de	merda	de	contracultura	enlatada
no	estilo	“punk	com	grana”,	nada	que	pudesse	inspirar	mais	do	que	uma	visita	à
Comme	des	Garçons	da	esquina	para	comprar	uma	roupa	de	caimento	ruim.
Natasha	me	escalou	para	o	papel	da	subalterna	entediada	e,	na	maior	parte	do
tempo,	o	mínimo	esforço	que	dediquei	ao	trabalho	era	mais	que	suficiente.	Eu
era	a	gata	fashionista.	Um	item	da	decoração.	Era	a	vaca	que	senta	atrás	de	uma
mesa	e	te	ignora	quando	você	entra	numa	galeria,	a	gostosa	com	cara	de	enfado



usando	roupas	superestilosas	e	difíceis	de	decifrar.	Fui	orientada	a	me	fazer	de
boba	caso	alguém	perguntasse	alguma	coisa.	Fuja	do	assunto,	seja	vaga.	Nunca
entregue	a	lista	de	preços	a	ninguém.	Natasha	só	me	pagava	vinte	e	dois	mil
dólares	por	ano.	Sem	minha	herança,	seria	obrigada	a	procurar	um	emprego	que
me	pagasse	melhor.	E	provavelmente	teria	que	dividir	um	apartamento	no
Brooklyn.	Tive	sorte	por	meus	pais	terem	me	deixado	aquela	grana,	sei	disso,
mas	também	era	deprimente.

O	principal	artista	do	portfólio	de	Natasha	era	Ping	Xi,	um	jovem	de	vinte	e
três	anos	de	aparência	imberbe	nascido	em	Diamond	Bar,	na	Califórnia.	Ela
achava	que	ele	seria	um	bom	investimento	por	ser	meio	asiático	e	ter	sido
expulso	do	Instituto	de	Artes	da	Califórnia	depois	de	ter	disparado	uma	arma
dentro	de	seu	ateliê.	Ele	conferia	certa	respeitabilidade.	“Quero	que	a	galeria	seja
mais	cerebral”,	explicou	Natasha.	“O	mercado	está	se	afastando	da	emoção.	O
que	importa	agora	é	o	processo,	as	ideias,	a	construção	de	marca.	A
masculinidade	está	em	alta.”	A	primeira	vez	que	o	trabalho	de	Ping	Xi	foi
exposto	na	Ducat	foi	numa	mostra	coletiva	chamada	Corpo	de	substância,	da
qual	ele	participou	com	uma	série	de	pinturas	por	gotejamento	à	la	Jackson
Pollock	feitas	com	sua	própria	ejaculação.	Ele	dizia	ter	colocado	uma	pequena
esfera	de	pigmento	colorido	na	glande	do	pênis	e	ter	se	masturbado	em	frente
àquelas	telas	enormes.	Cada	uma	dessas	pinturas	abstratas	recebeu	um	título
solene,	como	se	tivessem	algum	significado	político	obscuro	e	profundo.	Maré
turva	de	sangue.	Inverno	na	cidade	de	Ho	Chi	Minh.	Pôr	do	sol	na	avenida	dos
Franco-Atiradores.	Criança	palestina	decapitada.	Bombardeio	efetivado,
Nairóbi.	Era	tudo	uma	bobajada,	mas	as	pessoas	adoraram.

Natasha	tinha	um	orgulho	especial	da	mostra	Corpo	de	substância	porque
todos	os	artistas	tinham	menos	de	vinte	e	cinco	anos	e	ela	mesma	havia
descoberto	todos	eles.	Ela	tomava	isso	como	prova	de	que	tinha	um	dom	para
identificar	verdadeiros	talentos.	A	única	peça	da	mostra	de	que	eu	gostava	tinha
sido	feita	por	Aiyla	Marwazi,	uma	jovem	de	dezenove	anos	que	havia	estudado
no	Instituto	Pratt.	Era	um	imenso	tapete	branco	da	Crate	&	Barrel	com	pegadas
ensanguentadas	e	uma	extensa	mancha	de	sangue	como	se	um	corpo	tivesse	sido
arrastado.	Natasha	me	disse	que	o	sangue	no	tapete	era	humano,	mas	não
registrou	isso	no	material	enviado	à	imprensa.	“Parece	que	dá	para	encomendar
de	tudo	em	sites	da	China.	Dentes.	Ossos.	Membros.”	O	tapete	ensanguentado



custava	setenta	e	cinco	mil	dólares.
A	série	Filme	plástico,	de	Annie	Pinker,	consistia	em	pequenos	objetos

embrulhados	em	filme	PVC.	Um	de	pequenas	frutas	de	marzipã	e	chaveiros	de	pé
de	coelho,	outro	de	flores	secas	e	preservativos.	Absorventes	usados	enrolados	e
balas	de	borracha.	Um	Big	Mac	com	batatas	fritas	e	um	rosário	de	plástico
barato.	Os	dentes	de	leite	da	artista,	ou	pelo	menos	era	o	que	ela	dizia,	e	M&M’s
em	cores	natalinas.	Transgressão	barata	por	uma	bagatela	de	vinte	e	cinco	mil
dólares.	E	ainda	tinha	as	fotografias	em	grande	escala	de	manequins	envoltos	em
tecido	cor	de	carne	de	Max	Welch,	um	idiota	completo.	Desconfio	que	ele	e
Natasha	estavam	transando.	Num	pedestal	baixo	num	canto	havia	uma	pequena
escultura	dos	Irmãos	Brahams	—	dois	macaquinhos	feitos	de	pelos	pubianos
humanos.	Cada	um	com	uma	pequena	ereção	perceptível	por	entre	os	pelos.	Os
pênis	eram	feitos	de	titânio	branco	e	tinham	câmeras	acopladas,	posicionadas
para	fotografar	quem	os	observasse.	As	imagens	iam	diretamente	para	um	site
protegido	por	senha.	A	senha	para	ver	essas	fotos	custava	cem	dólares.	Os
macacos	custavam	duzentos	e	cinquenta	mil.

No	trabalho,	no	intervalo	para	o	almoço,	eu	tirava	uma	soneca	de	uma	hora
dentro	do	armário	de	suprimentos	que	ficava	debaixo	da	escada.	“Tirar	uma
soneca”	é	um	termo	bem	infantil,	mas	era	exatamente	o	que	eu	fazia.	A	matiz	de
cores	do	meu	sono	noturno	era	mais	variável,	geralmente	imprevisível,	mas
bastava	me	escorar	naquela	despensa	para	ser	imediatamente	transportada	ao
vazio	negro,	a	um	infinito	repleto	de	coisa	alguma.	Naquela	despensa,	eu	não	me
sentia	assustada	ou	exultante.	Não	tinha	visões.	Não	tinha	ideias.	Se	por	acaso
me	surgisse	um	pensamento	mais	nítido,	eu	o	escutaria	e	seu	som	ecoaria	e
ecoaria	até	ser	absorvido	pela	escuridão	e	desaparecer	por	completo.	Não	havia
necessidade	de	responder.	Nenhuma	conversa	fútil	comigo	mesma.	Tudo	era
calmo.	O	exaustor	do	armário	liberava	um	fluxo	constante	de	ar	fresco	que	trazia
consigo	um	leve	aroma	de	roupa	limpa	vindo	da	lavanderia	do	hotel	ao	lado.
Não	havia	trabalho	a	ser	feito,	nada	em	que	eu	precisasse	intervir	ou	oferecer
algum	tipo	de	compensação	porque,	afinal,	não	havia	nada	e	ponto.	E	no	entanto
eu	estava	ciente	do	vazio.	Era	como	se	em	alguma	instância	meu	sono	incluísse
uma	vigília.	Eu	me	sentia	bem.	Quase	feliz.

Mas	sair	desse	sono	era	excruciante.	Minha	vida	inteira	passava	diante	dos



meus	olhos	da	pior	maneira	possível,	minha	mente	se	reabastecia	de	todas	as
minhas	memórias	estúpidas,	todas	as	pequenas	idiotices	que	me	levaram	até	o
ponto	em	que	me	encontrava.	Tentava	me	lembrar	de	qualquer	outra	coisa	—	de
uma	versão	melhor,	de	uma	história	feliz,	às	vezes	só	de	uma	vida	igualmente
aleijada,	mas	pelo	menos	diferente,	cujas	digressões	trariam	ao	menos	certo
frescor	—,	mas	nunca	funcionava.	Continuava	sendo	eu	mesma.	Às	vezes
acordava	com	o	rosto	banhado	em	lágrimas.	De	fato,	as	únicas	vezes	que	chorei
foram	nesses	momentos	em	que	era	desviada	daquele	vazio	pelo	alarme	do
celular.	Era	quando	eu	tinha	que	subir	as	escadas,	tomar	um	café	na	pequena
copa	da	galeria	e	limpar	a	ramela	dos	olhos.	Me	readaptar	à	dura	iluminação
fluorescente	sempre	levava	um	certo	tempo.

Por	cerca	de	um	ano	tudo	parecia	correr	bem	entre	nós	duas.	A	maior	bronca	que
Natasha	havia	me	dado	foi	por	ter	comprado	canetas	erradas.

“Por	que	a	gente	usa	essas	canetas	baratas	que	fazem	esse	barulhinho	irritante
quando	a	gente	clica?”	Ela	ficou	ali	parada,	apertando	a	caneta	mil	vezes	na
minha	direção.

“Me	desculpa,	Natasha”,	respondi.	“Vou	comprar	canetas	mais	silenciosas.”
“O	FedEx	já	chegou?”
Raramente	sabia	responder	a	essa	pergunta.
Quando	comecei	a	frequentar	a	dra.	Tuttle,	estava	dormindo	catorze	horas	por

noite	durante	a	semana,	mais	aquela	horinha	extra	do	almoço.	Nos	fins	de
semana,	só	ficava	acordada	algumas	poucas	horas	do	dia.	Mesmo	acordada,	não
ficava	plenamente	desperta,	mas	em	meio	a	uma	névoa,	num	estado	indistinto
entre	realidade	e	sonho.	Me	tornei	desleixada	e	preguiçosa	no	trabalho,	mais
desbotada,	vazia,	ausente.	Isso	me	agradava,	mas	fazer	qualquer	coisa	era	um
problema.	Quando	as	pessoas	falavam,	eu	tinha	que	repetir	mentalmente	o	que
elas	haviam	dito	para	conseguir	decodificar.	Falei	para	a	dra.	Tuttle	que	estava
tendo	dificuldade	de	concentração.	Ela	disse	que	isso	devia	ser	culpa	da	“neblina
cerebral”.

“Você	está	dormindo	o	suficiente?”,	ela	perguntava	a	cada	semana	que	ia	vê-
la.

“Mal”,	era	o	que	eu	sempre	respondia.	“Esses	remédios	mal	controlam	a
minha	ansiedade.”



“Coma	uma	lata	de	grão-de-bico”,	ela	disse.	“Também	conhecido	como
gravanço.	E	tome	isto	aqui”,	aconselhou	a	dra.	Tuttle,	rabiscando	alguma	coisa
em	seu	receituário.	A	gama	de	medicamentos	que	eu	estava	acumulando	era
espantosamente	encorajadora.	A	dra.	Tuttle	me	explicou	que	para	otimizar	a
cobertura	do	plano	ela	prescrevia	remédios	para	os	efeitos	colaterais	em	vez	de
atacar	direto	aqueles	cujo	objetivo	principal	seria	aliviar	meus	sintomas,	que,	no
caso,	consistiam	em	“fadiga	debilitante	devido	à	fraqueza	emocional	seguida	de
insônia,	resultando	em	psicose	suave	e	beligerância”.	Foi	isso	que	ela	me	disse
que	ia	registrar	em	suas	notas.	Chamou	seu	método	de	prescrição	de	“eco
prescrição”	e	disse	que	estava	escrevendo	um	artigo	sobre	o	assunto	que	logo
seria	publicado.	“É	para	uma	revista	acadêmica	de	Hamburgo.”	Me	deu
comprimidos	para	enxaqueca,	outros	que	evitavam	convulsões,	outros	para
síndrome	das	pernas	inquietas,	para	perda	auditiva.	Todos	deveriam	me	relaxar	e
fazer	com	que	eu	conseguisse	ter	meu	“tão	necessário	descanso”.

Um	dia,	em	março	de	2000,	voltei	para	minha	mesa	na	Ducat	após	uma	visita	ao
abismo	cósmico	da	despensa	e	encontrei	um	bilhete	que	iluminaria	a	trilha	da
minha	futura	demissão.	“Durma	à	noite”,	dizia	o	recado	de	Natasha.	“Este	é	um
local	de	trabalho.”	Não	posso	culpá-la	por	ter	pensado	em	me	demitir.	Àquela
altura	já	fazia	quase	um	ano	que	eu	vinha	cochilando	no	expediente.	Nos	meses
finais,	nem	me	arrumava	para	ir	ao	trabalho.	Simplesmente	sentava	na	mesa	com
um	moletom	de	capuz	e	rímel	de	três	dias	endurecido	e	manchado	ao	redor	dos
olhos.	Perdia	as	coisas.	Confundia	tudo.	Não	acertava	uma.	Planejava	uma	coisa
e	de	repente	me	via	fazendo	o	oposto.	Fazia	bagunça.	Os	estagiários	discutiam
comigo	em	relação	às	tarefas,	tinham	que	me	lembrar	do	que	eu	mesma	havia
pedido	para	eles.	“E	agora,	o	que	eu	faço?	Qual	o	próximo	passo?”

E	agora?	Eu	não	tinha	a	menor	ideia.
Natasha	começou	a	perceber.	Minha	sonolência	era	útil	na	hora	de	ser	mal-

educada	com	os	visitantes	da	galeria,	mas	não	para	assinar	protocolos	de	entrega
ou	notar	se	alguém	tinha	entrado	com	um	cachorro	que	deixara	marcas	pelo
chão,	o	que	acontecia	de	vez	em	quando.	Também	tinha	café	derramado.
Mestrandos	tocando	nas	telas,	uma	vez	até	reorganizando	uma	instalação	de
Jarrod	Harvey	que	consistia	em	caixas	de	CD	quebradas	formando	a	palavra
“BURLAR”.	Quando	vi,	simplesmente	rearrumei	a	instalação,	ninguém	iria	notar.



Mas	certa	tarde,	quando	uma	moradora	de	rua	entrou	e	se	instalou	no	quarto	dos
fundos,	Natasha	ficou	sabendo.	Eu	não	sabia	dizer	quanto	tempo	a	mulher	tinha
ficado	ali.	Talvez	achassem	que	ela	fazia	parte	da	obra.	Acabei	dando	cinquenta
dólares	pra	ela	ir	embora.	Natasha	não	conseguiu	esconder	sua	irritação.

“Quando	as	pessoas	entram	aqui	e	te	veem,	você	acaba	sendo	meu	cartão	de
visita.	Sabia	que	Arthur	Schilling	esteve	aqui	na	semana	passada?	Acabei	de
receber	um	telefonema.”	Ela	decerto	pensou	que	eu	estava	drogada.

“Quem?”
“Caramba!	Estude	a	lista	de	registros.	Examine	as	fotos	das	pessoas	e	grave	o

rosto	delas”,	disse.	“Cadê	a	lista	das	obras	que	vão	para	o	Earl?”	Etc.	etc.
Naquela	primavera,	a	galeria	estava	montando	a	primeira	exposição

individual	de	Ping	Xi,	intitulada	Bowwowwow,	e	Natasha	surtava	com	detalhes
minúsculos.	Provavelmente	teria	me	demitido	antes	se	não	estivesse	tão
ocupada.

Tentei	fingir	interesse	e	esconder	meu	horror	sempre	que	Natasha	falava
sobre	a	obra	Pedaços	de	cachorro,	de	Ping	Xi.	Ele	tinha	empalhado	vários
cachorros	de	várias	raças:	um	poodle,	um	lulu-da-pomerânia,	um	scottish	terrier.
Um	labrador	preto,	um	dachshund.	Até	um	filhotinho	de	husky	siberiano.	Fazia
tempo	que	ele	trabalhava	naquilo.	Natasha	e	ele	se	aproximaram	desde	o	sucesso
de	vendas	de	suas	pinturas	de	esperma.

Quando	a	obra	estava	sendo	instalada,	ouvi	um	dos	estagiários	sussurrar	para
o	eletricista.

“Estão	dizendo	que	o	artista	comprava	os	cachorros	ainda	filhotes,	criava,	e,
quando	atingiam	o	tamanho	que	ele	queria,	ele	matava.	Trancava	os	cachorros
num	freezer	industrial	porque	essa	é	a	forma	menos	cruel	de	fazer	eutanásia	sem
estragar	a	aparência	dos	bichos.	Quando	descongelavam,	ele	conseguia	colocá-
los	na	posição	que	quisesse.”

“Por	que	ele	simplesmente	não	envenenava	os	cachorros	ou	quebrava	o
pescoço	deles?”

Tive	a	sensação	de	que	o	boato	era	verdadeiro.
Quando	os	cães	foram	devidamente	posicionados,	os	fios	ligados,	todos	os

cabos	elétricos	instalados,	Natasha	apagou	as	luzes	e	acendeu	cada	um	dos
cachorros.	Lasers	vermelhos	saíam	dos	olhos	deles.	Fiz	carinho	no	labrador
preto	enquanto	os	funcionários	varriam	o	pelo	caído	no	chão.	O	rosto	dele	estava



frio	e	sedoso.
“Nada	de	carinho,	por	favor”,	disse	Ping	Xi	de	repente,	na	escuridão.
Natasha	pegou	o	braço	dele	e	o	assegurou	de	que	estava	pronta	para	notas	de

repúdio	do	PETA,	para	um	protesto	ou	outro,	para	um	editorial	no	New	York	Times
que	na	verdade	seria	uma	publicidade	de	ouro.	Ping	Xi	assentiu	com	o	rosto
inexpressivo.

No	dia	da	abertura,	liguei	dizendo	que	estava	doente.	Natasha	pareceu	não	se
importar	e	mandou	Angelika	ficar	na	recepção.	Era	uma	anoréxica	gótica,
veterana	da	NYU.	A	exposição	foi	um	“sucesso	brutal”,	disse	um	crítico.
“Cruelmente	engraçada.”	Um	outro	disse	que	Ping	Xi	“marcava	o	fim	do
sagrado	na	arte.	Eis	um	fedelho	mimado	zombando	de	tudo	o	que	está
estabelecido.	Alguns	o	estão	saudando	como	o	próximo	Marcel	Duchamp.	Mas
será	que	ele	vale	o	barulho?”.

Não	sei	por	que	simplesmente	não	pedi	demissão.	Eu	não	precisava	do
dinheiro.	Fiquei	aliviada	quando	finalmente,	em	junho,	Natasha	ligou	da	Suíça
pra	me	mandar	embora.	Ao	que	tudo	indicava,	eu	havia	feito	confusão	na
remessa	de	materiais	para	a	Art	Basel.

“Só	por	curiosidade,	o	que	está	acontecendo	com	você?”,	ela	quis	saber.
“Só	tenho	estado	muito	cansada.”
“É	um	problema	de	saúde?”
“Não”,	respondi.	Podia	ter	mentido	dizendo	que	tinha	mononucleose	ou

algum	distúrbio	do	sono.	Talvez	um	câncer,	todo	mundo	está	tendo	câncer.	Mas
era	inútil	me	defender,	eu	não	tinha	nenhum	bom	motivo	pra	lutar	por	aquele
emprego.	“Você	está	me	demitindo?”

“Adoraria	que	você	ficasse	até	eu	voltar	e,	nesse	tempo,	ensinasse	Angelika
como	tudo	funciona	na	galeria,	a	mexer	no	sistema	de	arquivamento,	no	que
quer	que	você	esteja	fazendo	no	computador,	se	é	que	está	fazendo	alguma
coisa.”	Desliguei	o	telefone,	peguei	um	punhado	de	Fenergans,	desci	para	o
armário	de	suprimentos	e	caí	no	sono.

Ah,	dormir.	Nada	poderia	me	dar	tanto	prazer,	tanta	liberdade,	o	poder	de	sentir	e
de	me	mover,	de	pensar	e	me	imaginar	a	salvo	das	misérias	que	acometiam
minha	consciência	em	estado	de	vigília.	Eu	não	tinha	narcolepsia	—	nunca
adormeci	involuntariamente.	Estava	mais	para	uma	hipersonia.	Era	sonófila.



Sempre	adorei	dormir.	Era	um	programa	que	minha	mãe	e	eu	gostávamos	de
fazer	quando	eu	era	criança.	Ela	não	era	do	tipo	que	sentava	pra	me	ver
desenhar,	ou	lia	pra	mim	ou	brincava	ou	saía	para	andar	no	parque	ou	assava	um
bolo	comigo.	Nós	nos	dávamos	melhor	dormindo.

Quando	eu	estava	no	terceiro	ano,	minha	mãe	passou	a	deixar	que	eu
dormisse	na	cama	dela	por	causa	de	um	conflito	não	declarado	com	meu	pai.
Dizia	que	era	mais	fácil	me	acordar	de	manhã	sem	ter	que	levantar	e	atravessar	o
corredor.	Naquele	ano,	tive	trinta	e	sete	atrasos	e	vinte	e	quatro	faltas.	Foram
trinta	e	sete	vezes	que	minha	mãe	e	eu	acordamos	juntas,	com	os	olhos	turvos	e
exaustas,	tentamos	nos	levantar	e,	em	seguida,	voltamos	para	a	cama	e
adormecemos	enquanto	desenhos	animados	reluziam	na	pequena	televisão	do
seu	criado-mudo.	Nós	acordávamos	algumas	horas	depois	—	a	cortina	fechada,
travesseiros	extras	atirados	no	áspero	tapete	bege	—,	nos	vestíamos	nesse	estado
de	atordoamento	e	embarcávamos	no	carro.	Lembro	de	vê-la	usar	uma	das	mãos
para	manter	o	olho	aberto	enquanto	dirigia	com	a	outra.	Já	me	perguntei	muitas
vezes	o	que	ela	estava	tomando	naquele	ano,	e	se	estava	me	dando	alguma	coisa.
Foram	vinte	e	quatro	vezes	que	ignoramos	o	alarme,	acordamos	às	vezes	ao
meio-dia	e	simplesmente	desistimos	da	ideia	de	ir	à	escola.	Eu	passava	o	dia
comendo	sucrilhos	e	assistindo	TV.	Minha	mãe	fumava,	falava	ao	telefone,	se
escondia	da	empregada,	contrabandeava	uma	garrafa	de	vinho	para	o	banheiro
da	suíte,	preparava	um	banho	de	banheira	e	lia	Danielle	Steel	ou	Casa	&	Jardim.

Meu	pai	passou	aquele	ano	dormindo	no	sofá	do	escritório.	Lembro	de	seus
óculos	grossos	empoleirados	na	mesa	de	carvalho,	as	lentes	engorduradas
ampliando	o	grão	escuro	da	madeira.	Sem	os	óculos,	eu	mal	o	reconhecia.	Ele
tinha	uma	aparência	pouco	marcante	—	cabelo	castanho	desgrenhado,	bochecha
de	buldogue,	uma	única	ruga	de	preocupação	bastante	funda	cravada	na	testa.
Aquela	ruga	lhe	dava	um	ar	de	eterna	perplexidade,	ainda	que	passiva,	como	um
homem	enjaulado	atrás	de	seus	olhos.	Eu	o	achava	meio	que	uma	nulidade.	Um
estranho	que	se	comportava	como	um	fantoche	e	que	usava	da	gentileza	para
viver	aquela	vida	doméstica	com	duas	mulheres	estranhas	que	ele	nem	sonhava
entender.	Toda	noite	ele	jogava	um	Sonrisal	num	copo	d’água	e	eu	observava	o
comprimido	se	dissolver.	Lembro	de	escutar	o	som	do	efervescente	enquanto	ele
apanhava	as	almofadas	do	sofá	e	as	empilhava	silenciosamente	num	canto,	com
seu	pijama	triste	e	desbotado	arrastando	pelo	chão.	Talvez	tenha	sido	nesse



momento	que	o	câncer	se	instalou,	um	punhado	de	células	defeituosas	se
formando	durante	uma	noite	de	sono	ruim	no	escritório.

Meu	pai	não	era	nem	um	aliado	nem	um	confidente,	mas	me	parecia	errado
que	aquele	homem	trabalhador	fosse	relegado	ao	sofá	enquanto	minha	mãe
preguiçosa	se	espalhava	numa	cama	king	size.	Isso	me	deixava	desconfortável,
mas	ela	parecia	imune	à	culpa	e	à	vergonha.	Acho	que	conseguia	fazer	o	que
queria	sem	grandes	consequências	só	porque	era	bonita.	Parecia	a	Lee	Miller	se
a	Lee	Miller	fosse	uma	bêbada	confinada	ao	próprio	quarto.	Acho	que	culpava
meu	pai	por	ter	arruinado	sua	vida	—	ela	engravidou	e	largou	a	faculdade	pra	se
casar.	Ela	não	devia	ter	feito	isso,	é	claro.	Nasci	em	agosto	de	1973,	sete	meses
depois	do	caso	Roe	contra	Wade,	aquele	que	acabou	legalizando	o	aborto.	A
família	dela	era	composta	de,	por	um	lado,	aquela	ala	de	frequentadores	de	clube
de	campo	batistas	sulistas	e	alcoólatras	—	madeireiros	do	Mississipi.	Pelo	outro,
de	petroleiros	da	Louisiana.	Não	fosse	por	isso,	imagino	que	ela	teria	abortado.
Meu	pai	era	doze	anos	mais	velho	que	ela.	Minha	mãe	tinha	apenas	dezenove	e
já	estava	grávida	de	quatro	meses	quando	eles	se	casaram.	Entendi	isso	assim
que	me	tornei	tecnicamente	habilitada	para	fazer	contas.	Estrias,	excesso	de	pele,
cicatrizes	na	barriga.	Ela	dizia	que	parecia	que	tinha	sido	“atacada	por	um
guaxinim”	e	olhava	pra	mim	como	se	eu	tivesse	enrolado	o	cordão	umbilical	no
meu	próprio	pescoço	de	propósito.	Talvez	eu	tivesse	mesmo.	“Quando	eles
abriram	minha	barriga	e	te	puxaram	de	lá,	você	estava	azul.	Depois	de	tudo	o
que	passei,	as	consequências,	seu	pai…	O	bebê	vai	e	morre?	Seria	como
derrubar	uma	torta	no	chão	logo	depois	de	tirá-la	do	forno.”

Palavras	cruzadas	eram	o	único	exercício	intelectual	que	minha	mãe	se
permitia	fazer.	Algumas	noites	ela	saía	do	quarto	pra	pedir	dicas	ao	meu	pai.
“Não	me	dê	a	resposta,	só	me	diga	como	a	palavra	soa”,	ela	dizia.	Meu	pai,
professsor,	era	bom	em	orientar	as	pessoas	para	que	tirassem	as	próprias
conclusões.	Ele	era	frio,	mal-humorado	e	até	um	pouco	sarcástico	de	vez	em
quando.	Puxei	a	ele.	Uma	vez	minha	mãe	disse	que	nós	dois	tínhamos	um
“coração	de	pedra”.	Mas	ela	também	tinha	uma	aura	fria.	Acho	que	ela	não
percebia	isso.	Nenhum	de	nós	era	afetuoso.	Nunca	me	deixaram	ter	animais	de
estimação.	Às	vezes	acho	que	um	cachorrinho	poderia	ter	mudado	tudo.	Meus
pais	morreram	um	em	seguida	do	outro	durante	meu	primeiro	ano	de	faculdade
—	primeiro	meu	pai,	de	câncer.	Seis	semanas	depois	minha	mãe,	de



comprimidos	e	álcool.
Tudo	isso,	a	tragédia	do	meu	passado,	voltou	com	força	total	naquela	noite

em	que	acordei	na	despensa	da	Ducat	pela	última	vez.
Eram	dez	da	noite	e	todos	já	tinham	ido	pra	casa.	Subi	a	escada	escura	e	fui

limpar	minha	mesa.	Não	sentia	tristeza	ou	nostalgia,	apenas	desgosto	por	ter
desperdiçado	tanto	tempo	num	trabalho	desnecessário	quando	poderia	estar
dormindo	sem	sentir	nada.	Fui	estúpida	em	acreditar	que	um	emprego	agregaria
valor	à	minha	vida.	Numa	sacola	de	compras	que	encontrei	na	sala	dos
funcionários	enfiei	minha	caneca	de	café,	a	roupa	extra	que	guardava	na	gaveta
da	mesa	junto	com	alguns	pares	de	salto	alto,	uma	meia-calça,	um	sutiã	com
enchimento,	maquiagem,	um	papelote	de	cocaína	intocado,	guardado	havia	um
ano.	Pensei	em	roubar	algo	da	galeria	—	a	foto	de	Larry	Clark	pendurada	no
escritório	de	Natasha	ou	o	cortador	de	papel.	Me	contentei	com	uma	garrafa	de
champagne	—	um	prêmio	de	consolação	um	tanto	sem	graça	e	por	isso	mesmo
bastante	apropriado.

Apaguei	todas	as	luzes,	liguei	o	alarme	e	saí.	Era	uma	noite	fria	de	começo	de
verão.	Acendi	um	cigarro	e	fiquei	em	pé	de	frente	para	a	galeria.	Os	lasers	não
estavam	ligados,	mas	através	do	vidro	pude	ver	o	poodle	branco	e	alto	que
encarava	a	calçada.	Ele	exibia	os	dentes,	com	um	canino	de	ouro	brilhando	à	luz
do	poste.	Havia	um	laço	de	veludo	vermelho	amarrado	em	seu	pequeno	penteado
bufante.	De	repente	me	veio	à	tona	um	sentimento.	Tentei	esmagá-lo,	mas	ele	se
aninhou	nas	minhas	entranhas.	“Animais	de	estimação	só	fazem	bagunça.	Não
quero	ter	que	sair	por	aí	tirando	pelos	de	cachorro	do	dente”,	lembrei	de	ouvir
minha	mãe	dizer.

“Nem	um	peixinho	dourado?”
“Pra	quê?	Só	pra	ver	ele	nadar	e	morrer?”
Talvez	essa	lembrança	tenha	provocado	a	hemorragia	da	adrenalina	que	me

levou	a	voltar	pra	dentro	da	galeria.	Tirei	alguns	lenços	de	papel	que	estavam	na
minha	antiga	escrivaninha,	acendi	os	lasers	e	fiquei	entre	o	labrador	preto	de
pelúcia	e	o	dachshund	adormecido.	Então	abaixei	a	calça,	me	agachei	e	caguei
no	chão.	Me	limpei	e	me	arrastei	pela	galeria	com	a	calça	no	tornozelo	e	enfiei
os	lenços	de	papel	cheios	de	merda	na	boca	daquele	poodle	idiota.	Me	senti
vingada.	Foi	uma	despedida	à	altura.	Saí	e	peguei	um	táxi	pra	casa;	bebi	toda	a
garrafa	de	champanhe	naquela	mesma	noite	e	adormeci	no	sofá	vendo	A



ladrona.	Pelo	menos	Whoopi	Goldberg	era	um	motivo	para	continuar	viva.

No	dia	seguinte	preenchi	os	formulários	de	requisição	do	seguro-desemprego,
algo	que	deve	ter	deixado	Natasha	um	tanto	chateada.	Mas	ela	nunca	me	ligou.
Combinei	um	esquema	de	coletas	semanais	com	a	lavanderia,	pus	todas	as
minhas	contas	no	débito	automático,	comprei	um	arsenal	de	fitas	VHS	usadas	no
brechó	da	Associação	Beneficente	da	Mulher	Judia,	na	Segunda	Avenida,	e	logo
estava	imersa	num	mar	de	comprimidos	e	dormindo	o	dia	inteiro	com	breves
intervalos	de	duas	ou	três	horas	entre	uma	jornada	e	outra.	Isso	é	bom,	pensei
comigo	mesma.	Enfim	fazia	algo	que	de	fato	importava.	O	sono	parecia
produtivo.	Algo	estava	sendo	resolvido.	No	fundo	do	coração,	eu	sabia	—	talvez
essa	fosse	a	única	coisa	que	meu	coração	sabia	naquela	época	—	que	assim	que
eu	tivesse	dormido	o	suficiente	ficaria	bem.	Eu	me	renovaria,	renasceria.	Seria
uma	pessoa	totalmente	nova,	cada	uma	das	minhas	células	se	regeneraria	a	tal
ponto	que	as	antigas	pareceriam	memórias	distantes	encobertas	pela	névoa.
Minha	vida	passada	seria	apenas	um	sonho	e	eu	poderia	começar	de	novo	sem
arrependimentos,	amparada	pela	felicidade	e	pela	serenidade	que	teria
acumulado	em	meu	ano	de	descanso	e	relaxamento.



Dois

Eu	via	a	dra.	Tuttle	semanalmente,	mas	depois	que	saí	da	Ducat	fiquei	sem	saco
de	ir	até	a	Union	Square	uma	vez	por	semana.	Por	isso	disse	a	ela	que	estava
“fazendo	um	frila	em	Chicago”	e	que	só	conseguiria	vê-la	pessoalmente	uma	vez
por	mês.	Ela	disse	que	poderíamos	nos	falar	por	telefone	toda	semana.	Ou	não,
desde	que	eu	deixasse	os	cheques	pré-datados	com	a	diferença	da	consulta	que
meu	plano	não	cobria.	“Se	o	plano	perguntar,	diga	que	vem	aqui	toda	semana.	Só
por	segurança.”	Ela	nunca	reparou	que	nossas	conversas	ao	telefone	aconteciam
durante	minhas	visitas	de	reabastecimento	a	uma	farmácia	de	Manhattan.	Nunca
me	perguntou	como	estava	indo	o	trabalho	em	Chicago	ou	o	que	eu	fazia	por	lá.
A	dra.	Tuttle	não	sabia	nada	sobre	meu	projeto	de	hibernação.	Queria	que	ela
pensasse	que	eu	era	uma	pilha	ambulante	em	termos	de	nervosismo,	mas	ao
mesmo	tempo	um	ser	humano	totalmente	funcional,	de	modo	que	se	sentisse	à
vontade	para	me	prescrever	o	que	quer	que	me	derrubasse	com	mais	eficácia.

Mergulhei	no	sono	com	força	total	assim	que	esse	arranjo	foi	feito.	Foi	um
momento	emocionante	na	minha	vida.	Estava	esperançosa.	Sentia	que	estava	a
caminho	de	uma	grande	transformação.

Passei	aquela	primeira	semana	numa	zona	indefinida	e	suave.	Não	saí	de	casa
uma	única	vez,	nem	pra	ir	ao	café	da	esquina.	Deixava	um	pote	de	macadâmia
do	lado	da	cama	e	comia	um	punhado	sempre	que	emergia	à	superfície,	bebia
água	de	uma	garrafa	igualmente	posicionada,	ia	ao	banheiro	talvez	uma	vez	por
dia.	Não	atendia	o	telefone	—	ninguém	além	de	Reva	me	ligava	mesmo.	Ela	me
deixava	mensagens	tão	longas	e	sem	fôlego	que	eram	cortadas	no	meio	de	uma
frase.	Em	geral	telefonava	enquanto	se	exercitava	no	simulador	de	escada	da
academia.

Uma	noite	ela	veio	sem	avisar.	O	porteiro	disse	que	achava	que	eu	tinha
viajado.



“Estava	preocupada”,	disse	Reva,	se	intrometendo	no	apartamento	com	uma
garrafa	de	vinho	rosé	espumante	nas	mãos.	“Você	está	doente?	Está	comendo?
Tirou	uma	folga	do	trabalho?”

“Me	demiti”,	menti.	“Quero	dedicar	mais	tempo	aos	meus	interesses.”
“Que	interesses?	Não	sabia	que	você	tinha	interesses.”	Ela	parecia	se	sentir

completamente	traída	e	tropeçou	de	leve	no	salto.
“Você	está	bêbada?”
“Você	largou	mesmo	o	emprego?”,	perguntou,	se	livrando	dos	sapatos	com

um	chute	e	se	jogando	na	poltrona.
“Prefiro	comer	merda	a	ter	que	trabalhar	praquela	piranha	por	mais	um	dia”,

disse.
“Você	não	disse	que	ela	havia	sido	casada	com	um	príncipe	ou	algo	assim?”
“Exatamente”,	respondi.	“Mas	era	só	um	boato,	de	qualquer	jeito.”
“Então	você	não	está	doente?”
“Estou	descansando.”	Deitei	no	sofá	para	fins	de	demonstração.
“Faz	sentido”,	disse	Reva,	aquiescendo	com	a	cabeça,	embora	desse	pra	notar

que	estava	desconfiada.	“Tire	um	tempo	pra	descansar	e	pense	em	qual	será	seu
próximo	passo.	Oprah	diz	que	nós	mulheres	nos	apressamos	em	tomar	decisões
porque	não	acreditamos	que	possa	aparecer	algo	melhor.	E	assim	ficamos	presas
a	carreiras	e	casamentos	medíocres.	Amém!”

“Não	estou	fazendo	um	remanejamento	de	carreira”,	comecei	a	explicar,	mas
não	fui	mais	longe	do	que	isso.	“Estou	tirando	um	tempo	pra	mim.	Vou	dormir
por	um	ano.”

“E	como	vai	fazer	isso?”
Puxei	um	frasco	de	Lorax	que	se	aninhava	entre	as	almofadas	do	sofá,	abri	e

saquei	dois	comprimidos.	De	soslaio,	via	Reva	se	contorcendo.	Só	para
horrorizá-la,	mastiguei	os	dois,	engoli	e	tampei	a	boca.	Então	enfiei	o	frasco	de
volta	entre	as	almofadas,	deitei	e	fechei	os	olhos.

“Bem,	estou	feliz	que	você	tenha	um	plano	de	vida.	Mas,	pra	ser	sincera”,
começou	Reva,	“estou	preocupada	com	a	sua	saúde.	Você	perdeu	pelo	menos	um
quilo	e	meio	desde	que	começou	a	tomar	todos	esses	remédios.”	Reva	era
especialista	em	adivinhar	o	peso	das	coisas	e	das	pessoas.	“E	a	longo	prazo	vai
tomar	remédio	pro	resto	da	vida?”

“Não	estou	pensando	tão	longe.	E	posso	não	viver	tanto	assim.”	Bocejei.



“Não	diga	isso”,	disse	Reva.	“Olha	pra	mim.	Por	favor.”
Abri	os	olhos,	pisquei	algumas	vezes	e	me	virei	para	encarar	a	névoa

perfumada	que	vinha	da	poltrona.	Estreitei	os	olhos	e	foquei	nela.	Reva	usava
um	vestido	que	reconheci	de	um	catálogo	da	J.	Crew	do	ano	anterior:	uma	peça
de	seda	crua	num	tom	de	rosa	que	eu	só	poderia	descrever	como	“rosa	chiclete”.
Batom	vermelho-alaranjado.

“Não	fique	na	defensiva,	mas	você	está	meio	ausente	ultimamente”,	ela	disse.
“Você	tem	estado	meio	distante.	E	está	ficando	cada	vez	mais	magra.”	Acho	que
isso	incomodou	Reva	mais	do	que	tudo.	Ela	deve	ter	sentido	que	eu	estava
trapaceando	no	jogo	da	magreza,	um	jogo	no	qual	ela	sempre	se	esforçou	muito.
Nós	éramos	da	mesma	altura,	mas	eu	vestia	trinta	e	seis	e	ela	trinta	e	oito.
“Quarenta	quando	estou	na	TPM.”	A	discrepância	entre	nossos	corpos	era	enorme
no	mundo	de	Reva.

“Só	não	acho	que	dormir	o	dia	todo	seja	saudável”,	ela	disse,	dobrando	uma
goma	de	mascar	na	boca.	“Talvez	tudo	o	que	você	esteja	precisando	é	de	um
ombro	amigo	pra	chorar.	Você	ficaria	surpresa	com	quanto	se	sentiria	melhor
depois	de	uma	bela	chorada.	Melhor	do	que	qualquer	comprimido.”	Quando
Reva	dava	conselhos,	parecia	que	ela	estava	lendo	um	roteiro	de	filme	malfeito
para	a	TV.	“Uma	voltinha	pelo	quarteirão	pode	fazer	maravilhas	pelo	seu
humor”,	ela	disse.	“Você	não	está	com	fome?”

“Não	estou	com	vontade	de	comer”,	disse.	“E	não	sinto	vontade	de	ir	a	lugar
nenhum.”

“Às	vezes	você	precisa	agir	como	se	tivesse	vontade.”
“A	dra.	Tuttle	podia	passar	alguma	coisa	para	te	ajudar	a	se	livrar	desse	seu

vício	em	chiclete”,	disse	a	ela	categoricamente.	“Eles	têm	remédio	pra	tudo
agora.”

“Não	quero	me	livrar	disso”,	respondeu	Reva.	“E	não	é	um	vício.	É	um
hábito.	E	eu	gosto	de	chiclete.	É	uma	das	poucas	coisas	na	vida	que	me	fazem
sentir	bem	comigo	mesma,	porque	faço	isso	pelo	meu	próprio	prazer.	Chiclete	e
academia.	Pra	mim	essas	duas	coisas	são	como	uma	espécie	de	terapia.”

“Mas	você	poderia	substituir	isso	por	remédios”,	argumentei.	“E	poupar	sua
mandíbula	de	toda	essa	mastigação.”	Eu	não	dava	a	mínima	para	a	mandíbula	de
Reva.

“Ahã”,	ela	respondeu.	Embora	olhasse	diretamente	pra	mim,	estava	tão



extasiada	com	o	chiclete	que	mastigava	que	sua	mente	parecia	se	afastar	dali.
Quando	acordou	de	seu	pequeno	devaneio,	ela	se	levantou,	cuspiu	o	chiclete	na
lata	de	lixo	da	cozinha,	voltou,	deitou	no	chão	e	começou	a	fazer	abdominais
ritmadas,	fazendo	uma	prega	na	parte	do	meio	do	vestido.	“Cada	um	tem	sua
própria	maneira	de	lidar	com	o	estresse”,	ela	disse,	e	começou	a	dissertar	sobre
os	benefícios	de	pequenos	hábitos	cotidianos.	“Formas	de	acalmar	a	si	mesma”,
foi	como	descreveu	aquilo.	“Como	meditação.”	Bocejei,	odiando-a.	“Dormir	o
tempo	todo	não	vai	te	fazer	se	sentir	melhor”,	ela	disse.	“Porque	você	não	está
mudando	nada	enquanto	dorme.	Está	apenas	evitando	seus	problemas.”

“Que	problemas?”
“Não	sei.	Você	parece	achar	que	tem	muitos	problemas.	Eu	realmente	não

entendo.	Você	é	uma	garota	inteligente”,	disse	Reva.	“Pode	fazer	o	que	quiser,
pode	inventar	qualquer	coisa.”	Ela	se	levantou	e	vasculhou	a	bolsa	atrás	de	um
brilho	labial.	Dava	pra	ver	que	olhava	de	soslaio	para	a	garrafa	de	rosé	suada.
“Vem	comigo	esta	noite,	por	favor.	Vamos?	Minha	amiga	Jackie,	do	pilates,	está
dando	uma	festa	de	aniversário	num	bar	gay	no	Village.	Eu	não	ia,	mas	se	você
vier	comigo	pode	ser	divertido.	Ainda	são	sete	e	meia.	E	é	sexta	à	noite.	Vamos
beber	isso	aqui	e	sair.	A	noite	é	uma	criança!”

“Estou	cansada,	Reva”,	falei,	abrindo	um	frasco	de	Polaramine.
“Ah,	vai.”
“Vai	sem	mim.”
“Você	quer	ficar	aqui	e	desperdiçar	sua	vida	dormindo?	É	isso?”
“Se	você	soubesse	o	que	te	faria	feliz,	não	faria	isso?”,	perguntei.
“Viu	só,	você	quer	ser	feliz.	Então	por	que	me	disse	que	ser	feliz	era	uma

coisa	idiota?”,	perguntou.	“Você	me	disse	isso	mais	de	uma	vez.”
“Me	deixe	ser	burra”,	respondi,	dando	um	gole	no	Polaramine.	“Vai	você	ser

esperta	e	depois	me	conta	como	é	ótimo.	Estarei	aqui,	hibernando.”
Reva	revirou	os	olhos.
“É	natural”,	respondi.	“Antigamente	as	pessoas	hibernavam	o	tempo	todo.”
“Seres	humanos	nunca	hibernaram.	De	onde	está	tirando	isso?”
Reva	parecia	bem	patética	quando	ficava	indignada.	Ela	se	levantou	e	ficou

ali	parada,	segurando	sua	bolsa	idiota,	cópia	de	uma	Kate	Spade	ou	sei	lá	do	quê,
o	cabelo	puxado	para	trás	num	rabo	de	cavalo	e	coroado	com	uma	tiara	idiota	de
plástico	imitando	tartaruga.	Estava	sempre	de	escova	feita,	as	sobrancelhas	se



fechando	em	finos	parênteses	arqueados,	as	unhas	pintadas	em	vários	tons	de
rosa	e	roxo,	como	se	tudo	isso	a	tornasse	uma	pessoa	maravilhosa.

“Isso	não	está	em	discussão,	Reva.	É	o	que	eu	vou	fazer.	Se	você	não
consegue	aceitar,	então	não	precisa.”

“Eu	aceito”,	ela	disse,	a	voz	descendo	vários	tons.	“Só	acho	uma	pena	perder
uma	noite	agitada.”	Ela	lutou	para	encaixar	seus	pés	brancos	num	Louboutin
falso.	“Sabe	que	no	Japão	as	empresas	têm	salas	especiais	para	os	empresários
tirarem	um	cochilo?	Li	sobre	isso	na	GQ.	Amanhã	venho	ver	como	você	está.	Eu
te	amo”,	ela	disse,	pegando	a	garrafa	de	vinho	rosé	ao	sair.

No	começo	eu	sonhava	muito,	sobretudo	no	pico	do	verão,	quando	o	ar	do
apartamento	ficava	espesso	com	o	frescor	insalubre	do	ar-condicionado.	A	dra.
Tuttle	disse	que	os	sonhos	podiam	indicar	o	efeito	positivo	de	certos
medicamentos.	Sugeriu	que	eu	mantivesse	um	registro	deles	de	modo	a	rastrear
“a	intensidade	minguante	do	sofrimento”.

“Não	gosto	do	termo	‘diário	de	sonhos’”,	ela	disse	em	nossa	consulta
presencial	de	junho.	“Prefiro	algo	como	‘relatório	de	visões	noturnas’.”

Assim,	comecei	a	anotar	em	post-its.	Logo	que	acordava,	escrevia	qualquer
coisa	que	conseguisse	lembrar.	Depois	fazia	uma	cópia	desses	relatos	com	uma
letra	miserável	num	bloco	de	notas	escolar,	acrescentando	detalhes	aterrorizantes
para	no	mês	seguinte	entregar	à	dra.	Tuttle.	Minha	esperança	era	que	ela	achasse
que	eu	estava	precisando	de	mais	sedativos.	Em	um	dos	sonhos,	eu	estava	numa
festa	num	navio	de	cruzeiro	quando	vi	um	golfinho	solitário	nadando	em
círculos	à	distância.	No	diário	de	sonhos	eu	dizia	que	estava	no	Titanic	e	que	o
golfinho	era	um	tubarão,	que	também	era	Moby	Dick,	que	também	era	Dick
Tracy	e	um	pênis	duro	e	túrgido	e	que	o	supracitado	pênis	discursava	para	uma
multidão	de	mulheres	e	crianças	e	balançava	uma	arma.	“Então	fiz	uma
saudação	nazista	pra	todo	mundo	e	pulei	no	mar	e	todos	os	outros	foram
executados.”

Em	outro	sonho	eu	perdia	o	equilíbrio	num	vagão	de	metrô	em	alta
velocidade	e	“acabava	agarrando	o	cabelo	de	uma	senhora	idosa	pra	tentar	me
segurar	e	acidentalmente	arrancava	o	cabelo	dela.	Seu	couro	cabeludo	estava
cheio	de	larvas,	e	as	larvas	ameaçavam	me	matar”.

Sonhei	que	subia	a	esplanada	numa	Mercedes	enferrujada,	do	lado	do	East



River,	e	que	saía	“arrastando	maratonistas	magricelas,	empregadas	domésticas
hispânicas	e	poodles	minúsculos,	meu	coração	explodindo	de	felicidade	ao	ver
todo	aquele	sangue”.

Sonhei	que	pulava	da	ponte	do	Brooklyn	e	encontrava	uma	aldeia	submersa
abandonada	porque	seus	habitantes	ouviram	falar	que	a	vida	seria	melhor	em
outro	lugar.	“Uma	serpente	que	cospe	fogo	me	estripou	e	engoliu	minhas
entranhas.”	Sonhei	que	roubava	o	diafragma	de	alguém	e	colocava	na	minha
boca	“antes	de	fazer	um	boquete	no	porteiro	do	meu	prédio”.	Cortei	minha
orelha	e	a	enviei	por	e-mail	pra	Natasha,	acompanhada	de	um	boleto	de	um
milhão	de	dólares.	Engoli	uma	abelha	viva.	“Comi	uma	granada.”	Comprei	um
par	de	botas	de	cano	curto	de	camurça	vermelha	e	desci	a	Park	Avenue.	“As
sarjetas	tinham	sido	inundadas	de	fetos	abortados.”

“Tsc,	tsc”,	disse	a	dra.	Tuttle	quando	mostrei	o	diário.	“Parece	que	você	ainda
está	nas	profundezas	do	desespero.	Vamos	de	Gardenal.	Mas,	se	tiver	pesadelos
com	objetos	inanimados	tomando	vida	ou	se	experimentar	coisas	do	tipo
enquanto	está	acordada,	interrompa.”

E	ainda	havia	os	sonhos	com	os	meus	pais,	que	nunca	contei	para	a	dra.
Tuttle.	Sonhei	que	meu	pai	tinha	um	filho	bastardo	que	ele	mantinha	no	armário
do	escritório.	Encontrei	o	menino	pálido	e	desnutrido	e	juntos	conspiramos	para
incendiar	a	casa.	Sonhei	que	ensaboava	no	chuveiro	os	pelos	pubianos	da	minha
mãe	com	uma	barra	de	sabonete	Ivory	e	que	em	seguida	puxava	um	emaranhado
de	cabelos	da	sua	vulva.	Era	como	uma	daquelas	bolas	de	pelo	que	os	gatos
vomitam	ou	um	bolo	de	cabelo	entupindo	o	ralo	da	banheira.	No	sonho,	eu
entendia	que	aquele	emaranhado	de	cabelos	era	o	câncer	do	meu	pai.

Sonhei	que	arrastava	o	cadáver	do	meu	pai	e	o	da	minha	mãe	para	um
barranco	e	esperava	ao	luar	calmamente,	à	procura	de	abutres.	Em	alguns	sonhos
atendia	o	telefone	e	ouvia	um	longo	silêncio,	que	interpretava	como	o	desdém
silencioso	da	minha	mãe.	Ou	ouvia	estalos	e	gritava	“Mamãe?	Papai?”,
desesperada	e	arrasada	por	não	ouvir	o	que	eles	diziam.	Outras	vezes	apenas	lia
transcrições	de	diálogos	entre	os	dois,	digitados	em	um	papel	fino,	translúcido	e
envelhecido	que	se	desfazia	nas	minhas	mãos.	Vez	ou	outra	via	meus	pais	em
lugares	como	o	saguão	do	meu	prédio	ou	os	degraus	da	Biblioteca	Pública	de
Nova	York.	Minha	mãe	parecia	desapontada	e	apressada,	como	se	o	sonho	a
tivesse	tirado	de	uma	tarefa	importante.	“O	que	houve	com	o	seu	cabelo?”,	ela



me	perguntou	no	Starbucks	da	Lexington	Avenue,	depois	correu	pelo	corredor
rumo	ao	banheiro.

Nos	meus	sonhos	meu	pai	estava	sempre	doente,	os	olhos	encovados,
manchas	engorduradas	nas	grossas	lentes	dos	óculos.	Certa	vez	ele	era	meu
anestesista.	Eu	estava	botando	silicone	no	peito.	Ele	me	deu	a	mão	num
cumprimento	meio	hesitante,	como	se	não	soubesse	ao	certo	quem	eu	era	ou	se
já	nos	conhecíamos.	Deitei	na	maca	de	aço.	Aqueles	sonhos	com	ele	eram	os
mais	perturbadores.	Acordava	em	pânico,	pegava	mais	uns	comprimidos	de
Remeron	ou	do	que	quer	que	fosse	e	voltava	a	dormir.

Nas	horas	de	vigília	pensava	frequentemente	na	casa	dos	meus	pais	—	seus
cantos	e	recantos,	o	modo	como	um	quarto	parecia	de	manhã,	à	tarde,	no	silêncio
da	noite	durante	o	verão,	a	luz	amarela	suave	do	poste	da	frente	cintilando	na
mobília	de	madeira	polida	do	escritório.	O	advogado	imobiliário	recomendou
que	eu	vendesse	o	imóvel.	A	última	vez	que	estive	lá	foi	no	verão	seguinte	à
morte	dos	meus	pais.	Trevor	e	eu	estávamos	no	meio	de	um	dos	nossos	muitos
retornos	românticos	fracassados.	Por	isso	passamos	um	fim	de	semana	nas
montanhas	de	Adirondacks,	e	no	caminho	de	volta	para	Nova	York	fizemos	um
desvio	até	minha	cidade	natal.	Trevor	ficou	no	conversível	alugado,	enquanto	eu
andava	ao	redor	da	casa,	olhando	os	espaços	vazios	lá	de	dentro	através	das
janelas	empoeiradas.	Não	era	muito	diferente	de	quando	eu	morava	ali.	“Não
venda	até	que	o	mercado	melhore”,	gritou	Trevor.	Me	emocionei	e	me
envergonhei,	por	isso	me	afastei	e	pulei	no	lago	sujo	que	ficava	atrás	da
garagem.	Saí	de	lá	coberta	de	musgo	podre.	Trevor	saiu	do	carro	pra	me	lavar
com	uma	mangueira	que	estava	no	jardim,	me	fez	tirar	a	roupa	e	vestir	seu	blazer
antes	de	entrar	no	carro,	depois	me	pediu	um	boquete	no	estacionamento	da
Poughkeepsie	Galleria	em	troca	de	uma	roupa	nova.	Topei.	Para	ele,	aquilo	era
um	paraíso	erótico.

Quando	Trevor	me	deixou	na	faculdade,	liguei	para	o	advogado	imobiliário	e
disse	que	não	podia	me	desfazer	da	casa.	“Não	até	que	eu	tenha	certeza	de	que
nunca	vou	casar	e	ter	filhos”,	foi	o	que	eu	disse.	Não	era	verdade.	Eu	tampouco
me	importava	com	o	mercado	imobiliário	ou	com	quanto	poderia	conseguir.
Queria	manter	aquela	casa	comigo	do	jeito	que	se	guarda	uma	carta	de	amor.	Era
a	prova	de	que	eu	nem	sempre	estivera	completamente	sozinha	neste	mundo.
Mas	também	acho	que	estava	me	apegando	à	perda,	ao	vazio	da	própria	casa,



como	que	para	afirmar	que	era	melhor	ficar	sozinha	do	que	presa	a	pessoas	que
deveriam	te	amar	mas	não	conseguiam.

Quando	eu	era	pequena,	em	alguns	momentos	minha	mãe	conseguia	me	fazer
me	sentir	muito	especial,	fazendo	cafuné	na	minha	cabeça,	seu	perfume	doce	e
leve,	suas	mãos	pálidas	e	ossudas,	elegantes	a	balançar	pulseiras	de	ouro,	o
cabelo	com	luzes,	seu	batom,	o	hálito	amadeirado	pelo	cigarro	e	adstringente
pela	bebida.	Mas	no	momento	seguinte	ela	parecia	ter	sido	engolida	por	uma
névoa,	distraída,	sofrendo	de	algum	medo	ou	preocupação	grave,	lutando	para
lidar	com	a	simples	ideia	da	minha	existência.	“Não	posso	te	ouvir	agora”,	era	o
que	ela	dizia	nesses	momentos,	andando	de	cômodo	em	cômodo,	distante,
procurando	por	algum	pedaço	de	papel	em	que	rabiscara	um	número	de	telefone.
“Se	você	jogou	fora,	eu	juro…”,	avisava.	Ela	sempre	ligava	para	alguém	—	acho
que	para	alguma	amiga	nova.	Nunca	soube	onde	ela	conhecia	essas	mulheres,
essas	novas	amigas	—	no	salão	de	beleza?	No	empório	de	bebidas?

Se	quisesse,	eu	poderia	ter	dado	uma	de	adolescente	rebelde.	Pintar	o	cabelo
de	roxo,	ser	reprovada,	passar	fome,	furar	o	nariz,	sair	por	aí	dando	pra	geral,
essas	coisas.	Eu	via	outros	adolescentes	fazendo	isso,	mas	na	verdade	não	tinha
energia	para	me	dar	ao	trabalho.	Queria	atenção,	mas	me	recusava	a	me	humilhar
pedindo	por	ela.	Seria	punida	se	demonstrasse	sinais	de	sofrimento,	sabia	disso.
Sendo	assim,	eu	me	comportava.	Fazia	tudo	certinho.	Minha	revolta	era
silenciosa,	em	meus	pensamentos.	Meus	pais	mal	pareciam	notar	que	eu	existia.
Uma	vez,	enquanto	eu	usava	o	banheiro,	ouvi	os	dois	sussurrando	no	corredor.

“Você	viu	que	ela	está	com	duas	espinhas	no	queixo?”	Minha	mãe	perguntou
a	meu	pai.	“Não	suporto	olhar	para	elas.	São	rosa-choque.”

“Leve	ela	a	um	dermatologista,	já	que	está	tão	preocupada”,	disse	meu	pai.
Alguns	dias	depois	a	empregada	me	trouxe	um	tubo	de	pomada	pra	espinha.

Era	do	tipo	que	tinha	uma	leve	cor	de	base.
Na	escola	particular	onde	estudava,	eu	tinha	um	bando	de	seguidoras	tipo

Reva.	As	outras	garotas	me	copiavam	e	falavam	de	mim.	Eu	era	loira,	magra	e
bonita	—	foi	isso	que	as	pessoas	viram	em	mim.	Era	com	isso	que	essas	garotas
se	importavam.	Aprendi	a	flutuar	entre	afetos	baratos	provenientes	da
insegurança	das	outras	pessoas.	Não	ficava	na	rua	até	tarde.	Só	fazia	meu	dever
de	casa,	deixava	o	quarto	arrumado	e	aguardava	até	que	pudesse	crescer	e	ir
embora	e	me	sentir	normal,	assim	esperava.	Não	saí	com	meninos	até	a



faculdade,	até	Trevor.
Quando	estava	preparando	a	papelada	para	me	inscrever	em	alguma

faculdade,	ouvi	minha	mãe	conversando	com	meu	pai	a	meu	respeito	mais	uma
vez.

“Você	precisa	ler	a	redação	que	ela	escreveu	para	apresentar	às	faculdades”,
disse	minha	mãe.	“Ela	não	vai	me	deixar	ler	de	jeito	nenhum.	Fico	preocupada
que	ela	tente	fazer	algo	criativo	e	acabe	numa	faculdade	pública	horrorosa.”

“Tive	alguns	alunos	de	pós-graduação	brilhantes	que	vieram	de	faculdades
públicas”,	meu	pai	respondeu,	calmo.	“E	se	ela	só	quiser	se	formar	em	letras	ou
algo	assim,	não	faz	diferença	para	onde	vá.”

No	fim,	acabei	mostrando	a	redação	para	minha	mãe.	Não	contei	que	Anton
Kirschler,	o	artista	sobre	o	qual	escrevi,	era	um	personagem	que	eu	mesma	havia
inventado.	Eu	falava	que	seu	trabalho	era	útil	para	nos	mostrar	como	manter
“uma	abordagem	humanista	da	arte	ante	a	ascensão	da	tecnologia”.	Descrevi
várias	peças	inventadas:	Cachorro	urinando	no	computador,	Almoço	de
hambúrguer	da	Bolsa	de	Valores.	Dizia	que	seu	trabalho	me	atraía	porque	estava
interessada	em	como	“a	arte	criava	o	futuro”.	Era	uma	redação	medíocre.	Minha
mãe	não	se	abalou	com	aquilo,	o	que	me	chocou,	e	devolveu	a	redação	sugerindo
que	eu	procurasse	algumas	palavras	no	dicionário	de	sinônimos	porque	tinha
muita	repetição.	Não	procurei.	Me	inscrevi	em	Columbia	antes	do	prazo	normal
e	fui	aceita.

Na	véspera	da	minha	mudança	para	Nova	York,	meus	pais	sentaram	para
conversar	comigo.

“Sua	mãe	e	eu	achamos	que	temos	certa	responsabilidade	de	te	preparar	para
a	vida	numa	instituição	frequentada	por	ambos	os	gêneros”,	disse	meu	pai.
“Você	já	ouviu	falar	em	oxitocina?”

Balancei	a	cabeça.
“É	uma	coisa	que	vai	te	deixar	doida”,	minha	mãe	disse,	chacoalhando	o	gelo

do	copo.	“Você	vai	perder	todo	o	bom-senso	que	trabalhei	duro	para	incutir	em
você	desde	o	dia	em	que	nasceu.”	Ela	estava	brincando.

“A	oxitocina	é	um	hormônio	liberado	durante	a	cópula”,	prosseguiu	meu	pai,
encarando	a	parede	vazia	atrás	de	mim.

“Orgasmo”,	minha	mãe	sussurrou.
“Biologicamente,	a	oxitocina	serve	a	um	propósito”,	disse	meu	pai.



“Aquela	sensação	difusa	de	afeição.”
“É	o	que	liga	um	casal.	Sem	ela,	a	espécie	humana	teria	sido	extinta	há	muito

tempo.	As	mulheres	experimentam	seus	efeitos	com	mais	intensidade	que	os
homens.	É	bom	estar	ciente	disso.”

“Para	quando	você	for	jogada	fora	junto	com	o	lixo	do	dia	anterior”,	disse
minha	mãe.	“Homens	são	como	cachorros.	Mesmo	os	professores,	não	se
engane.”

“Os	homens	não	se	apegam	tão	facilmente.	São	mais	racionais”,	meu	pai	a
corrigiu.	Depois	de	uma	longa	pausa,	ele	disse:	“A	gente	só	quer	que	você	tome
cuidado”.

“Ele	quis	dizer	pra	você	usar	camisinha.”
“E	tome	isto.”
Meu	pai	me	deu	uma	pequena	embalagem	com	pílulas	anticoncepcionais	cor-

de-rosa	em	formato	de	concha.
“	Asqueroso”,	era	tudo	o	que	eu	tinha	a	dizer.
“E	seu	pai	está	com	câncer”,	disse	minha	mãe.
Eu	não	disse	nada.
“Câncer	de	próstata	não	é	como	câncer	de	mama”,	disse	meu	pai,	dando	as

costas.	“Eles	operam	e	você	segue	em	frente.”
“O	homem	sempre	morre	primeiro”,	minha	mãe	sussurrou.
Meu	pai	se	levantou	e	foi	se	afastando	da	mesa,	a	cadeira	fazendo	um	barulho

irritante.
“Eu	só	estava	brincando”,	disse	minha	mãe,	espantando	do	rosto	a	fumaça	do

cigarro.
“Sobre	o	câncer?”
“Não.”
Conversa	encerrada.
Mais	tarde,	enquanto	eu	fazia	a	mala	pra	me	mudar	para	o	dormitório	da

faculdade,	minha	mãe	se	aproximou	e	ficou	na	porta	do	meu	quarto,	segurando	o
cigarro	no	corredor	como	se	isso	fizesse	alguma	diferença.	A	casa	inteira	sempre
cheirava	a	fumaça	abafada.	“Você	sabe	que	eu	não	gosto	quando	você	chora”,	ela
disse.

“Eu	não	estava	chorando”,	respondi.
“Espero	que	não	esteja	levando	nenhuma	bermuda.	Ninguém	usa	bermuda



em	Manhattan.	E	vão	te	dar	um	tiro	na	rua	se	você	andar	por	aí	com	aquele	tênis
nojento.	Você	vai	ficar	ridícula.	Seu	pai	não	está	pagando	uma	nota	para	você
parecer	ridícula	em	Nova	York.”

Queria	que	ela	pensasse	que	eu	estava	chorando	pelo	câncer	do	meu	pai,	mas
não	era	bem	isso.	“Bem,	que	saco,	se	você	insiste	em	ficar	choramingando…”,
disse	minha	mãe,	virando-se	para	sair.	“Sabe	que,	quando	você	era	bebê,	eu
esmaguei	um	Valium	na	sua	mamadeira?	Você	estava	com	cólica	e	chorou	por
horas	e	horas,	inconsolável	e	sem	nenhum	bom	motivo.	E	por	favor	troque	de
camiseta.	Dá	pra	ver	o	suor	nas	axilas.	Vou	pra	cama.”

Depois	que	meus	pais	morreram,	a	casa	passou	a	ser	administrada	por	uma
imobiliária	e	foi	alugada	para	a	família	de	um	professor	de	história.	Nunca
precisei	encontrá-los.	A	imobiliária	cuidava	da	manutenção,	do	jardim	e	fazia
todos	os	reparos	necessários.	Quando	alguma	coisa	quebrava	ou	se	desgastava,
eles	me	enviavam	uma	carta	com	uma	foto	e	a	estimativa	de	preço.	Quando	me
sentia	sozinha,	entediada	ou	nostálgica,	olhava	essas	fotos	tentando	me
mortificar	pela	banalidade	daquele	lugar	—	um	degrau	quebrado,	um	vazamento
no	porão,	um	teto	descascando,	um	armário	quebrado.	Então	começava	a	ter
pena	de	mim	mesma,	não	porque	sentisse	falta	dos	meus	pais,	mas	porque	não
havia	nada	que	eles	pudessem	me	dar	se	estivessem	vivos.	Não	eram	meus
amigos.	Não	me	confortavam	nem	davam	bons	conselhos.	Não	eram	pessoas
com	as	quais	eu	quisesse	conversar.	Eles	mal	me	conheciam.	Estavam	ocupados
demais	para	se	darem	ao	trabalho	de	imaginar	como	seria	minha	vida	em
Manhattan.	Meu	pai	estava	ocupado	morrendo	—	no	mesmo	ano	que	recebeu	o
diagnóstico,	o	câncer	se	espalhou	para	o	pâncreas,	depois	para	o	estômago	—,	e
minha	mãe	estava	ocupada	sendo	ela	mesma,	o	que	no	final	parecia	pior	do	que
ter	câncer.

Ela	só	me	visitou	uma	vez	em	Nova	York,	no	segundo	ano	da	faculdade.
Pegou	o	trem	e	chegou	uma	hora	atrasada	para	me	encontrar	no	Guggenheim.	Eu
podia	sentir	o	cheiro	de	álcool	na	sua	respiração	enquanto	vagávamos	pelo
museu.	Ela	estava	nervosa	e	quieta.	“Ah,	isso	não	é	bonito?”,	dizia	sobre	um
Kandinsky,	um	Chagall.	Ela	me	deixou	abruptamente	quando	chegamos	ao	topo
da	rampa,	dizendo	que	tinha	perdido	a	noção	do	tempo.	Eu	a	segui	até	o	andar	de
baixo,	depois	até	a	saída.	Observei-a	tentando	chamar	um	táxi,	se	agitando	e
depois	ficando	espantada	a	cada	vez	que	passava	um	táxi	ocupado.	Não	sei	qual



era	o	problema	dela.	Talvez	tenha	visto	uma	obra	de	arte	que	a	tivesse
perturbado.	Ela	nunca	me	explicou	isso	direito.	Mas	depois	me	ligou	do	hotel	e
me	convidou	para	jantar	naquela	noite.	Era	como	se	nada	de	estranho	tivesse
acontecido	no	museu.	Ela	não	era	responsável	por	nada	quando	estava	bêbada.
Eu	já	estava	acostumada.

Meu	apartamento	da	rua	84	Leste	foi	pago	em	dinheiro,	com	a	minha
herança.	Da	janela	da	sala	de	estar	dava	pra	ver	um	pouco	do	parque	Carl	Schurz
e	um	pedaço	do	East	River.	Eu	podia	avistar	as	babás	com	seus	carrinhos.	Donas
de	casa	abastadas	subindo	e	descendo	a	esplanada	com	viseiras	e	óculos	escuros.
Elas	lembravam	minha	mãe	—	a	vida	sem	sentido,	a	obsessão	por	si	mesmas	—,
a	diferença	é	que	minha	mãe	era	bem	menos	ativa	fisicamente.	Se	me	inclinasse
pela	janela	do	quarto,	dava	pra	ver	a	ponta	mais	alta	da	Roosevelt	Island	com	sua
estranha	geometria	de	prédios	de	tijolos	baixos.	Gostava	de	pensar	que	aqueles
prédios	abrigavam	criminosos	insanos,	embora	soubesse	que	não	era	o	caso,	pelo
menos	não	hoje	em	dia.	Quando	comecei	a	dormir	o	tempo	inteiro,	não	olhava	a
vista	com	muita	frequência.	Me	contentava	com	um	vislumbre.	O	sol	nascia	a
leste	e	se	punha	a	oeste.	Isso	não	havia	mudado,	não	mudaria	nunca.

A	velocidade	do	tempo	variava,	passava	de	modo	lento	ou	rápido,	dependendo
da	profundidade	do	meu	sono.	Fiquei	hipersensível	quanto	ao	gosto	da	água	da
torneira.	Às	vezes	tinha	um	sabor	turvo	e	dava	para	sentir	o	gosto	dos	minerais.
Noutras	parecia	gasosa,	com	gosto	de	bafo	alheio.	Meus	dias	favoritos	eram	os
que	passavam	em	branco.	Eu	me	pegava	sem	respirar,	atirada	no	sofá,	olhando
para	um	redemoinho	de	poeira	que	pousava	sobre	o	piso	de	madeira.	Por	um
segundo	lembraria	que	estava	viva,	depois	desvanecia.	Atingir	esse	estado	exigia
elevadas	dosagens	de	Seroquel	ou	lítio	combinados	com	Frontal	e	Stilnox	ou
Donaren,	e	eu	não	queria	abusar	dessas	receitas.	A	sedação	exigia	um	cálculo
preciso.	Na	maioria	dos	dias,	o	objetivo	era	atingir	um	ponto	do	qual	eu	pudesse
sair	facilmente	e	sem	maiores	sustos.	Meus	pensamentos	eram	banais.	Meu
pulso,	parcimonioso.	Só	o	café	fazia	meu	coração	acelerar	um	pouco	mais.	A
cafeína	era	meu	exercício.	Ela	catalizava	minha	ansiedade	para	que	eu	pudesse
dormir	de	novo.

Os	filmes	que	mais	via	eram	O	fugitivo,	Busca	frenética,	Salve-me	quem
puder	e	A	ladrona.	Eu	amava	Harrison	Ford	e	Whoopi	Goldberg.	Whoopi



Goldberg	era	minha	heroína	número	um.	Fiquei	muito	tempo	olhando	pra	ela	na
tela	e	imaginando	sua	vagina.	Sólida,	honesta,	magenta.	Eu	tinha	VHS	de	todos	os
seus	filmes,	mas	vários	deles	eram	fortes	demais	para	serem	vistos	com
frequência.	A	cor	púrpura	era	muito	triste.	Ghost	me	enchia	de	saudade,	e	nesse
Whoopi	tinha	um	papel	menor.	Mudança	de	hábito	era	complicado	porque	as
músicas	grudavam	na	minha	cabeça	e	me	faziam	querer	rir,	pirar,	dançar,	agir	de
maneira	apaixonada	e	coisas	do	tipo.	Isso	não	seria	bom	para	o	meu	sono.	Só
conseguia	lidar	com	esse	filme	uma	vez	por	semana,	mais	ou	menos.	Costumava
assistir	a	Segredos	de	uma	novela	e	O	jogador	consecutivamente,	como	se
fossem	duas	partes	de	um	único	filme.

Nas	minhas	incursões	à	Rite	Aid	para	comprar	meus	remédios,	aproveitava
para	pegar	fitas	de	VHS,	talvez	um	pacote	de	pipoca	de	micro-ondas,	às	vezes
uma	garrafa	de	dois	litros	de	Sprite	diet,	se	sentisse	que	tinha	forças	para
carregar	até	em	casa.	Aqueles	filmes	baratos	geralmente	eram	terríveis	—
Showgirls,	Inimigo	do	Estado,	Natal	em	família,	estrelado	por	Jonathan	Taylor
Thomas,	cujo	rosto	me	enervava	—,	mas	não	me	importei	de	assistir	uma	ou
duas	vezes.	Quanto	mais	estúpido	o	filme,	menos	minha	mente	teria	que
trabalhar.	Mesmo	assim,	preferia	os	mais	familiares	—	Harrison	Ford	e	Whoopi
Goldberg	fazendo	o	que	sempre	fazem.

No	começo	de	agosto,	quando	fui	ver	a	dra.	Tuttle	em	minha	consulta	mensal,
ela	estava	de	camisola	branca	sem	manga	com	rendas	esfarrapadas	no	peito	e
enormes	óculos	escuros	cor	de	mel	com	proteção	lateral.	Ainda	usava	o	colar
cervical.	“Fiz	um	procedimento	nos	olhos”,	explicou.	“E	o	ar	central	vazou.
Desculpe	a	umidade.”	O	suor	borbulhava	em	seu	peito	e	nos	braços	feito	bolhas.
O	cabelo	estava	todo	arrepiado.	Os	gatos	gordos	jaziam	no	sofá	molenga.	“Eles
estão	superaquecidos”,	disse	a	dra.	Tuttle.	“Melhor	não	incomodá-los.”	Não
havia	outro	lugar	pra	sentar,	então	fiquei	em	pé	contra	a	estante,	me	preparando
mentalmente	e	respirando	fundo.	O	cheiro	de	amônia	era	intenso	naquela	sala.
Parecia	vir	dos	gatos.

“Você	trouxe	seu	livro	de	pesadelos?”,	perguntou	a	dra.	Tuttle,	sentando-se
atrás	da	mesa.

“Esqueci	meu	diário	hoje”,	respondi.	“Mas	os	pesadelos	estão	cada	vez
piores”,	menti.	Na	verdade,	meus	sonhos	haviam	se	abrandado.



“Me	conte	um	deles,	só	para	eu	poder	atualizar	minhas	anotações”,	disse	a
dra.	Tuttle,	puxando	uma	pasta.	Ela	parecia	cansada	e	com	calor,	mas	não
desorganizada.

“Bom…”	Vasculhei	minha	mente	em	busca	de	algo	perturbador.	Tudo	o	que
conseguia	lembrar	era	dos	enredos	dos	filmes	terríveis	que	tinha	visto
recentemente.	“Tive	um	pesadelo	em	que	eu	me	mudava	para	Las	Vegas	e
conhecia	uma	costureira	e	dançava	no	colo	das	pessoas.	Então	encontrei	um
velho	amigo	que	me	deu	um	disquete	cheio	de	informações	sigilosas	do	governo
e	virei	suspeita	em	um	caso	de	assassinato,	e	a	Agência	de	Segurança	Nacional
me	perseguia,	e,	em	vez	de	comprar	um	Porsche	de	presente	de	Natal,	um	time
de	futebol	me	abandonou	no	deserto.”

A	dra.	Tuttle	rabiscou	diligentemente,	depois	ergueu	a	cabeça	esperando	por
mais.

“Daí	comecei	a	comer	areia	pra	tentar	me	matar	em	vez	de	morrer	de
desidratação.	Foi	horrível.”

“Muito	preocupante”,	murmurou.
Me	escorei	na	estante	de	livros.	Era	difícil	ficar	em	pé	—	dois	meses	de	sono

murcharam	meus	músculos.	E	ainda	podia	sentir	o	Donaren	que	havia	tomado
pela	manhã.

“Tente	dormir	de	lado	quando	possível.	Um	estudo	recente	que	fizeram	na
Austrália	diz	que,	quando	você	dorme	de	costas,	é	mais	provável	que	tenha
pesadelos	envolvendo	afogamento.	Não	é	nada	conclusivo,	é	claro,	já	que	eles
estão	do	lado	oposto	da	Terra.	Então,	na	verdade,	você	pode	tentar	dormir	de
bruços	e	ver	o	que	acontece.

“Dra.	Tuttle”,	comecei,	“estava	pensando	se	a	senhora	não	poderia	prescrever
algo	um	pouco	mais	forte	para	a	hora	de	dormir.	Isso	de	ficar	virando	de	um	lado
pro	outro	à	noite	é	tão	frustrante.	É	um	inferno.”

“Inferno?	Posso	te	dar	algo	para	isso”,	ela	disse,	pegando	seu	receituário.	“A
mente	controla	a	matéria,	dizem.	Mas	o	que	é	a	matéria,	afinal?	Você	observa	a
matéria	num	microscópio	e	vê	que	não	passa	de	pequenos	pedaços	de	coisinhas.
Partículas	atômicas.	Partículas	subatômicas.	Olha	mais	e	mais	de	perto	e	uma
hora	não	encontra	nada.	Somos	basicamente	espaço	vazio.	A	maior	parte	de	nós
é	nada.	Lá-lá-ri-lá.	E	somos	todos	o	mesmo	nada.	Você	e	eu,	apenas
preenchendo	o	espaço	com	o	nada.	Nós	poderíamos	andar	através	das	paredes,	se



realmente	quiséssemos	fazer	isso,	é	o	que	dizem.	O	que	eles	não	mencionam	é
que	andar	através	de	uma	parede	provavelmente	te	mataria.	Não	se	esqueça
disso.”

“Não	vou	esquecer.”
A	dra.	Tuttle	me	deu	as	receitas.
“Aqui	tem	algumas	amostras”,	ela	disse,	empurrando	uma	cesta	de

Promaxatina	na	minha	direção.	“Ah	não,	espera,	esses	são	para	obsessivos-
compulsivos	com	problemas	de	impotência.	Vão	te	deixar	acordada	a	noite
toda.”	Puxou	a	cesta	de	volta.	“Te	vejo	em	um	mês.”

Peguei	um	táxi	de	volta,	comprei	os	remédios	novos	e	fiz	a	reposição	dos
antigos	na	Rite	Aid,	comprei	um	pacote	de	Skittles,	fui	pra	casa,	mandei	os
Skittles	e	uns	restos	de	Primid	pra	dentro	e	voltei	a	dormir.

No	dia	seguinte,	Reva	veio	se	queixar	que	sua	mãe	estava	morrendo	e	tagarelar
sobre	Ken.	O	alcoolismo	dela	parecia	piorar	naquele	verão.	Ela	tirou	uma	garrafa
de	Jose	Cuervo	e	uma	lata	de	Mountain	Dew	diet	de	sua	bolsa	nova.	Era	uma
imensa	cópia	de	um	modelo	da	Gucci	em	verde-limão	e	textura	de	pele	de
crocodilo.

“Vai	um	pouco	de	tequila?”
Balancei	a	cabeça	negativamente.
Reva	tinha	um	método	interessante	de	misturar	bebidas.	Depois	de	cada	gole

de	refrigerante,	ela	despejava	um	pouco	de	Jose	Cuervo	na	lata	para	preencher	o
espaço	outrora	ocupado,	de	modo	que	ao	final	daquela	latinha	ela	já	estaria
bebendo	tequila	pura.	Era	fascinante.	Me	peguei	imaginando	a	proporção	de
Mountain	Dew	para	Jose	Cuervo	naquela	lata,	qual	seria	a	fórmula	para	medir
essa	proporção	gole	a	gole.	Estudei	os	paradoxos	de	Zenão	nas	aulas	de	álgebra
do	ensino	médio,	mas	nunca	entendi	ao	certo.	Divisibilidade	infinita,	a	teoria	das
metades,	seja	lá	o	que	for.	Esse	dilema	filosófico	era	exatamente	o	tipo	de	coisa
que	Trevor	teria	gostado	de	me	explicar.	Ele	se	sentava	à	minha	frente	no	jantar,
bebericando	sua	água	gelada,	resmungando	interminavelmente	sobre	frações	de
centavos	e	o	preço	flutuante	do	petróleo,	por	exemplo,	enquanto	seus	olhos
varriam	o	salão	às	minhas	costas,	como	que	para	afirmar	que	eu	era	idiota,	que	o
entediava.	Alguém	muito	mais	interessante	poderia	se	levantar	de	uma	das	mesas
naquele	momento	para	ir	ao	banheiro	cheirar	pó.	Essa	ideia	me	doeu.	Ainda	não



conseguia	aceitar	que	Trevor	fosse	um	babaca	imbecil.	Não	queria	acreditar	que
tinha	me	degradado	por	alguém	que	não	merecia.	Ainda	estava	presa	àquele
vestígio	de	vaidade.	Mas	estava	decidida	a	dormir	até	que	isso	desaparecesse.

“Você	ainda	está	obcecada	pelo	Trevor,	não	é?”,	disse	Reva,	sorvendo	a
mistura	da	lata.

“Acho	que	tenho	um	tumor”,	respondi,	“no	cérebro.”
“Esquece	o	Trevor”,	disse	Reva.	“Você	vai	conhecer	alguém	melhor,	se	um

dia	sair	deste	apartamento.”
Tomou	um	gole,	se	serviu	de	mais	tequila	e	começou	a	dissertar	sobre	como

“tudo	é	uma	questão	de	atitude”	e	“o	pensamento	positivo	é	mais	poderoso	do
que	o	pensamento	negativo,	mesmo	em	iguais	proporções”.	Ela	havia	lido
recentemente	um	livro	chamado	Como	atrair	o	homem	dos	seus	sonhos	usando	a
técnica	da	auto-hipnose,	então	continuou	nessa	ladainha,	agora	explicando	a
diferença	entre	a	“realização	de	seus	desejos”	e	a	“revelação	de	sua	realidade”.
Tentei	não	escutar.	“Seu	problema	é	que	você	é	passiva.	Você	senta	e	espera	as
coisas	mudarem,	mas	elas	nunca	vão	mudar	sozinhas.	Deve	ser	um	jeito	doído
de	viver.	Muito	desempoderador”,	disse,	com	um	arroto.

Eu	tinha	tomado	uns	Risperdais	e	estava	me	sentindo	tonta.
“Você	já	ouviu	a	expressão	‘coma	merda	ou	morra?’”,	perguntei.
Reva	desenroscou	a	tequila	e	despejou	mais	um	pouco	na	latinha.	“É	coma

merda	e	morra”,	ela	disse.
Passamos	um	tempo	sem	dizer	mais	nada.	Minha	cabeça	voltou	a	Trevor,

para	a	forma	como	ele	desabotoava	a	camisa	e	puxava	a	gravata,	para	a	cortina
cinza	de	seu	quarto,	para	suas	narinas	dilatadas	refletidas	no	espelho	enquanto
aparava	os	pelos	do	nariz,	o	cheiro	de	sua	loção	pós-barba.	Fiquei	grata	quando
Reva	quebrou	o	silêncio.

“Bom,	pelo	menos	no	sábado	você	vai	sair	pra	beber?	É	meu	aniversário.”
“Não	posso,	Reva”,	disse.	“Sinto	muito.”
“Estou	dizendo	pra	todo	mundo	pra	gente	se	encontrar	no	Skinny	Kitty	por

volta	das	nove.”
“Tenho	certeza	de	que	você	vai	curtir	mais	se	eu	não	estiver	lá	pra	estragar.”
“Não	seja	assim”,	murmurou	Reva,	alcoolizada.	“Logo	estaremos	velhas	e

feias.	A	vida	é	curta,	sabe?	Morra	jovem	e	deixe	um	belo	cadáver.	Quem	foi	que
disse	isso?”



“Alguém	que	tinha	tara	por	cadáver.”

Reva	era	só	uma	semana	mais	velha	que	eu.	No	dia	20	de	agosto	de	2000,	fiz
vinte	e	sete	anos	em	meu	apartamento,	imersa	numa	névoa	de	remédios,
fumando	cigarro	mentolado	velho	no	banheiro	e	lendo	um	número	antigo	da
Architectural	Digest.	Em	dado	momento,	tateei	a	gaveta	de	maquiagem	em
busca	de	um	delineador	pra	marcar	coisas	que	tinha	achado	legais	nas	páginas	da
revista	—	os	cantos	vazios	dos	quartos,	os	cristais	de	vidro	pontiagudos
pendurados	em	um	lustre.	Ouvi	o	celular	tocar	mas	não	atendi.	“Feliz
aniversário”,	dizia	Reva	em	sua	mensagem.	“Te	amo.”

À	medida	que	o	verão	ia	arrefecendo,	meu	sono	se	tornava	tênue	e	vazio	como
um	quarto	de	paredes	brancas	e	ar-condicionado	morno.	Se	sonhei,	sonhei	que
estava	deitada	na	cama.	Parecia	superficial,	por	vezes	até	chato.	Eu	tomava
alguns	Risperdais	e	Stilnoxs	a	mais	quando	ficava	nervosa,	refletindo	sobre	o
passado.	Tentei	não	pensar	em	Trevor.	Apagava	as	mensagens	de	Reva	sem
ouvir	nenhuma.	Assisti	Força	Aérea	Um	doze	vezes	no	mudo.	Tentei	expulsar
tudo	da	minha	cabeça.	O	Valium	ajudou.	O	Lorax	ajudou.	Melatonina	mastigável
e	Fenergan	e	Naldecon	e	Dormonid	ajudaram.

Minha	visita	à	dra.	Tuttle	em	setembro	também	foi	banal.	Além	do	calor
sufocante,	sofri	para	andar	do	meu	prédio	até	o	táxi	e	do	táxi	ao	consultório	dela.
Não	sentia	quase	nada.	Não	estava	ansiosa	nem	desanimada	nem	ressentida	nem
aterrorizada.

“Como	tem	se	sentido?”
Levantei	e	refleti	sobre	a	questão	por	cinco	minutos	enquanto	a	dra.	Tuttle

percorria	o	consultório	ligando	um	arsenal	de	ventiladores,	todos	da	mesma
marca	e	modelo,	dois	posicionados	no	aquecedor	sob	as	janelas,	um	em	sua
mesa	e	dois	nos	cantos	da	sala,	no	chão.	Ela	era	impressionantemente	ágil.	Não
estava	mais	com	o	colar	cervical.

“Estou	bem,	acho”,	gritei	devagar,	elevando	minha	voz	sobre	o	zumbido.
“Você	está	pálida”,	comentou	a	dra.	Tuttle.
“Tenho	evitado	pegar	sol”,	contei.
“Isso	é	bom.	A	exposição	ao	sol	promove	o	colapso	celular,	mas	ninguém

quer	falar	disso.”



Ela	própria	exibia	um	bronzeado	de	leitão	rosado	e	usava	um	vestido	cor	de
palha	que	parecia	ser	feito	de	linho	grosso	e	tinha	um	caimento	de	saco	de
batatas.	Seu	cabelo	estava	arrepiado	pra	cima.	Um	colar	de	pérolas	apertado	e
pesado	rolava	pra	cima	e	pra	baixo	em	seu	pescoço	conforme	ela	falava.	Os
ventiladores	fizeram	um	rugido	de	vento	e	me	deixaram	tonta.	Me	agarrei	à
estante	derrubando	uma	cópia	volumosa	de	Morte	aparente	no	chão.

“Desculpa”,	gritei,	elevando	minha	voz	por	cima	do	barulho	e	pegando	o
livro	do	chão.

“É	uma	obra	interessante,	sobre	gambás.	Os	animais	têm	tanta	sabedoria.”	A
dra.	Tuttle	fez	uma	pausa.	“Espero	que	não	seja	vegetariana”,	ela	disse,
abaixando	os	óculos.

“Não	sou.”
“Isso	é	um	alívio.	Agora	me	diga	como	se	sente.	Suas	emoções	estão	muito

planas	hoje”,	disse	a	dra.	Tuttle.	Ela	estava	certa.	Eu	mal	tinha	entusiasmo	para
me	manter	de	pé.	“Está	tomando	o	Risperdal?”

“Pulei	ontem.	Estava	tão	ocupada	no	trabalho	que	esqueci.	A	insônia	está
bem	ruim	esses	dias”,	menti.

“Você	está	exausta.	Pura	e	simplesmente	exausta.”	Ela	rabiscou	algo	em	seu
receituário.	“De	acordo	com	o	livro	que	você	tem	em	mãos,	o	gene	da	morte	é
passado	de	mãe	para	filho	pelo	canal	de	parto.	Tem	algo	a	ver	com
microdermoabrasões	e	erupções	vaginais	infecciosas.	Sua	mãe	apresenta	algum
sinal	de	disfunção	hormonal?”

“Acho	que	não.”
“Talvez	seja	bom	perguntar	a	ela.	Se	você	for	portadora,	posso	te	sugerir

algo.	Uma	loção	de	ervas.	Só	se	você	quiser.	Teria	que	fazer	um	pedido	especial
do	Peru.”

“Nasci	de	cesárea,	caso	isso	seja	um	fator.”
“O	método	nobre”,	disse.	“De	todo	modo,	pergunte	a	ela.	A	resposta	pode

esclarecer	algo	sobre	sua	incapacidade	mental	e	biorrítmica.”
“Bem,	ela	está	morta”,	lembrei.
A	dra.	Tuttle	pousou	a	caneta	e	juntou	as	mãos	em	oração.	Pensei	que	fosse

cantar	uma	música	ou	fazer	algum	feitiço.	Não	esperava	que	ela	fosse	sentir	pena
ou	manifestasse	alguma	compaixão.	Mas,	em	vez	de	cantarolar	ou	sugerir
alguma	simpatia,	ela	levantou	o	rosto,	espirrou	violentamente,	enxugou	as



gotículas	de	saliva	com	uma	enorme	toalha	de	banho	que	estava	no	chão,	perto
da	cadeira	da	escrivaninha,	e	rabiscou	mais	um	pouco	em	seu	bloco.

“E	como	ela	morreu?”,	perguntou.	“Suponho	que	não	tenha	sido	por	um
distúrbio	da	glândula	pineal.”

“Misturou	álcool	com	sedativos”,	respondi.	Estava	letárgica	demais	para
mentir.	E	se	a	dra.	Tuttle	já	tinha	esquecido	que	eu	lhe	dissera	que	minha	mãe
havia	cortado	os	pulsos,	dizer	a	verdade	agora	não	faria	diferença	a	longo	prazo.

“É	por	pessoas	como	a	sua	mãe”,	respondeu	a	dra.	Tuttle,	balançando	a
cabeça,	“que	a	medicação	psicotrópica	fica	com	má	reputação.”

Setembro	chegou	e	foi	embora.	De	vez	em	quando	o	sol	se	inclinava	por	sobre	as
persianas	e	eu	espiava	para	ver	se	as	folhas	das	árvores	já	estavam	caindo.	A
vida	era	repetitiva,	ressoava	um	zumbido	baixo.	Eu	me	arrastava	até	o	bar	dos
egípcios.	Comprava	meus	remédios.	Reva	continuava	dando	as	caras	de	tempos
em	tempos,	geralmente	bêbada	e	sempre	à	beira	da	histeria,	da	indignação	ou	do
colapso	total,	de	um	jeito	ou	de	outro.

Em	outubro,	ela	chegou	enquanto	eu	assistia	Uma	secretária	de	futuro.
“Isso	de	novo?”,	bufou,	se	jogando	na	poltrona.	“Estou	jejuando	por	causa	do

Yom	Kippur”,	suspirou	com	orgulho.	Isso	não	era	incomum.	Ela	já	tinha	feito
umas	dietas	realmente	insanas.	Um	galão	de	água	salgada	por	dia.	Apenas	suco
de	ameixa	e	bicarbonato	de	sódio.	“Posso	comer	toda	a	gelatina	sem	açúcar	que
eu	quiser	antes	das	onze	da	manhã.”	Ou,	“Estou	jejuando”,	era	o	que	dizia.
“Estou	jejuando	nos	fins	de	semana.”	“Estou	jejuando	dia	sim,	dia	não	durante	a
semana.”

“Melanie	Griffith	parece	bulímica	nesse	filme”,	disse	Reva,	apontando
preguiçosamente	para	a	tela.	“Viu	só	essas	bochechas	inchadas?	O	rosto	dela
parece	gordo,	mas	as	pernas	são	supermagras.	Mas	pode	ser	que	ela	seja	apenas
uma	gorda	de	pernas	magras.	O	braço	dela	parece	meio	mole,	não?	Posso	estar
enganada.	Não	sei.	Não	estou	batendo	bem.	Estou	de	jejum”,	disse	mais	uma
vez.

“Isso	não	é	efeito	de	vômito,	é	birita,	Reva”,	respondi,	com	um	fiapo	de	baba
no	canto	da	boca.	“Nem	toda	pessoa	magra	tem	distúrbio	alimentar.”	Foi	a	coisa
mais	substancial	que	falei	para	alguém	em	semanas.

“Desculpa”,	disse	Reva.	“Você	está	certa.	Estou	só	de	mau	humor.	Estou	de



jejum,	sabia?”	Ela	vasculhou	a	bolsa	e	sacou	sua	garrafinha	de	tequila.	“Quer	um
pouco?”,	perguntou.

“Não.”
Reva	abriu	um	Mountain	Dew	diet.	Assistimos	o	filme	em	silêncio.	No	meio

da	história,	caí	no	sono.

Outubro	foi	plácido.	O	aquecedor	assobiava	e	crepitava,	soltando	um	cheiro
forte	de	vinagre	que	me	lembrava	o	porão	da	casa	dos	meus	pais,	então	eu
regulava	o	termostato	bem	baixo.	Não	me	importava	com	o	frio.	Minha	visita	à
dra.	Tuttle	naquele	mês	foi	relativamente	normal.

“Como	vai	tudo	em	casa?”,	ela	perguntou.	“Bem?	Mal?	Outro?”
“Outro”,	eu	disse.
“Você	tem	um	histórico	familiar	de	paradigmas	não	binários?”
Quando	expliquei	pela	terceira	vez	que	meus	pais	haviam	morrido,	que

minha	mãe	tinha	se	matado,	a	dra.	Tuttle	desenroscou	a	tampa	de	um	frasco
imenso	de	Afrin,	girou	a	cadeira,	inclinou	a	cabeça	para	trás,	de	modo	que	me
via	de	cabeça	pra	baixo,	e	começou	a	fungar.	“Estou	escutando”,	ela	disse.	“É
alergia.	E	agora	estou	viciada	nesse	spray	nasal.	Por	favor,	continue.	Seus	pais
estão	mortos	e…?”

“E	nada.	Tudo	certo.	Mas	continuo	não	dormindo	direito.”
“Que	mistério.”	Girou	de	volta	e	pôs	o	Afrin	na	gaveta	da	mesa.	“Escuta,	vou

te	dar	minhas	amostras	mais	recentes.”	Ela	se	levantou	para	abrir	seu	pequeno
armário	e	encheu	uma	sacola	de	papel	pardo	com	várias	cartelas	de
comprimidos.	“Travessuras	ou	gostosuras”,	ela	disse,	tirando	uma	bala	de	menta
do	pote	que	ficava	sobre	a	mesa	e	enfiando	no	saquinho	de	papel.	“Vai	se
fantasiar	para	o	Halloween?”

“Talvez	eu	vá	de	fantasma.”
“Econômico”,	ela	comentou.
Fui	pra	casa	e	dormi.	Fora	uma	ou	outra	irritação,	eu	não	tinha	pesadelos,

paixões,	desejos,	nenhuma	grande	dor.
E	foi	durante	essa	calmaria	no	drama	do	sono	que	entrei	numa	realidade

desconhecida	e	menos	certa.	Os	dias	se	arrastavam,	havia	pouco	a	ser	lembrado,
a	não	ser	o	entalhe	familiar	das	almofadas	do	sofá	e	uma	espuma	na	pia	do
banheiro	que	parecia	uma	paisagem	lunar,	suas	crateras	borbulhando	sobre	a



porcelana	quando	eu	lavava	o	rosto	ou	escovava	os	dentes.	Mas	era	apenas	isso
que	acontecia.	E	talvez	eu	tivesse	sonhado	com	a	espuma.	Nada	parecia	real	de
verdade.	Dormindo,	acordada,	tudo	colidia	numa	viagem	cinzenta	e	monótona
de	avião	por	entre	as	nuvens.	Eu	não	conversava	mentalmente	comigo	mesma.
Não	tinha	muito	que	dizer.	Foi	assim	que	soube	que	o	sono	estava	fazendo
efeito:	estava	ficando	cada	vez	menos	apegada	à	vida.	Se	continuasse,	pensei,
desapareceria	por	completo,	depois	reapareceria	sob	alguma	outra	forma.	Essa
era	a	minha	esperança.	Esse	era	o	sonho.



Três

Em	novembro,	no	entanto,	ocorreu	uma	mudança	infeliz.
A	tranquilidade	despreocupada	do	sono	deu	lugar	a	uma	surpreendente

rebelião	subliminar	—	comecei	a	fazer	coisas	enquanto	estava	inconsciente.
Adormecia	no	sofá	e	acordava	no	chão	do	banheiro.	Móveis	eram	rearranjados.
Comecei	a	perder	coisas.	Fazia	visitas	sonâmbulas	ao	bar	e,	quando	acordava,
encontrava	palitos	de	picolé	no	travesseiro,	manchas	cor	de	laranja	e	verde-limão
nos	lençóis,	um	enorme	picles	em	conserva	pela	metade,	pacotes	vazios	de
batata	frita	sabor	churrasco,	caixinhas	de	achocolatado	na	mesinha	de	centro,	a
parte	de	cima	das	embalagens	rasgada	e	com	marcas	de	dente.	Ao	sair	desses
apagões,	ia	buscar	meu	café	de	praxe	e	tentava	conversar	com	os	egípcios	a	fim
de	ter	uma	ideia	do	quão	bizarro	tinha	sido	meu	comportamento	da	última	vez
que	havia	estado	lá.	Eles	sabiam	que	eu	estava	sonâmbula?	Eu	disse	algo
comprometedor?	Flertei?	Em	geral	eles	permaneciam	indiferentes	e	respondiam
com	a	conversa-fiada	padrão.	Isso	quando	simplesmente	não	me	ignoravam,
então	era	difícil	saber.	Essas	incursões	inconscientes	extraterritoriais	me
preocupavam.	Pareciam	uma	fraude	ética	ao	meu	projeto	de	hibernação.	Se
cometesse	um	crime	ou	fosse	atropelada	por	um	ônibus,	a	chance	de	uma	vida
nova	e	melhor	iria	por	água	abaixo.	Se	minhas	andanças	adormecidas	se
limitassem	ao	bar	da	esquina,	então	tudo	bem,	pensei.	Dava	pra	lidar	com	isso.	O
pior	que	poderia	acontecer	era	eu	fazer	papel	de	idiota	na	frente	dos	egípcios	e
ter	que	começar	a	frequentar	a	delicatéssen	que	ficava	alguns	quarteirões	adiante
na	Primeira	Avenida.	Fiz	uma	prece	para	que	meu	subconsciente	entendesse	o
valor	da	conveniência.	Amém.

Foi	quando	se	intensificaram	as	compras	de	lingerie	e	jeans	de	grife	pela
internet.	Era	como	se	enquanto	eu	dormisse	uma	parte	mais	superficial	de	mim
estivesse	mirando	uma	vida	de	vaidades	e	erotismo.	Marcava	horários	de
depilação.	Fazia	reservas	num	spa	que	oferecia	tratamentos	de	pele	com



infravermelho,	desintoxicação	intestinal	e	limpeza	de	pele.	Cheguei	a	cancelar	o
cartão	de	crédito	na	esperança	de	que	isso	me	impedisse	de	preencher	minha
agenda	inexistente	com	as	futilidades	de	alguém	que	um	dia	pensei	que	deveria
ser.	Uma	semana	depois	recebi	um	novo	cartão	de	crédito	pelo	correio.	Parti	ao
meio.

Meus	níveis	de	estresse	aumentaram.	Não	podia	confiar	em	mim	mesma.
Sentia	que	teria	que	dormir	com	um	olho	aberto.	Pensei	até	em	instalar	uma
câmera	pra	me	gravar	durante	meu	estado	de	inconsciência,	mas	sabia	que	isso
só	renderia	uma	prova	material	da	minha	resistência	ao	meu	próprio	projeto.	Não
me	impediria	de	fazer	nada,	já	que	eu	só	veria	o	vídeo	depois	que	recobrasse	a
consciência.	Entrei	em	pânico.	Dobrei	a	dose	do	Frontal	numa	tentativa	de
neutralizar	a	ansiedade.	Perdi	a	noção	dos	dias	e,	consequentemente,	não	fui	na
dra.	Tuttle	em	novembro.	Ela	me	ligou	e	deixou	uma	mensagem.

“Terei	que	te	cobrar	pela	consulta	perdida.	Você	deve	lembrar	que	assinou	um
termo	concordando	com	a	política	de	cancelamentos	das	minhas	consultas.	Lá
estava	escrito	que,	caso	precisasse	cancelar	o	atendimento,	isso	deveria	ser	feito
com	vinte	e	quatro	horas	de	antecedência.	A	maioria	dos	médicos	da	região
exige	que	os	cancelamentos	sejam	feitos	trinta	e	seis	ou	quarenta	e	oito	horas
antes,	então,	acho	que	estou	sendo	bastante	generosa.	E	me	preocupa	que	você
esteja	tão	desleixada	com	a	sua	saúde	mental.	Me	ligue	para	remarcar.	A	bola
está	com	você.”	O	tom	era	severo,	me	senti	mal.	Mas,	quando	retornei	a	ligação
para	pedir	desculpas	e	marcar	outro	horário,	ela	voltou	ao	normal.

“Te	vejo	na	quinta”,	ela	disse.	“Tchauzinho.”
Lá	pela	metade	do	mês,	minhas	incursões	virtuais	aumentaram	ainda	mais.

Acordei	com	a	tela	do	computador	cheia	de	conversas	num	bate-papo	da	AOL
com	estranhos	de	lugares	como	Tampa	e	Spokane	e	Park	City,	em	Utah.	Nas
horas	de	vigília	eu	raramente	pensava	em	sexo,	mas	nesses	apagões	medicados
meu	desejo	dava	as	caras.	Passei	os	olhos	pelas	conversas.	Eram
surpreendentemente	educadas.	“Tudo	bem?”	“Tudo	bem,	obrigada.	E	você?
Como	está?	Com	tesão?”	As	coisas	começavam	daí.	Fiquei	aliviada	por	nunca
ter	dito	meu	nome	verdadeiro	a	ninguém.	Meu	apelido	no	chat	era
Whoopigirlberg2000.	“Me	chame	de	Whoopi.”	“Me	chame	de	Reva”,	disse	uma
vez.	As	fotos	que	os	homens	enviavam	de	seus	órgãos	genitais	eram	banais,
semieretos,	nada	ameaçadores.	“Sua	vez”,	diziam	eles.	Normalmente	eu	mudava



de	assunto.
“Qual	é	seu	filme	favorito?”
Então	chegou	o	dia	em	que	acordei	e	vi	que	tinha	pegado	minha	câmera

digital	e	enviado	um	monte	de	fotos	bizarras	do	meu	cu,	dos	mamilos,	da	minha
boca	vista	por	dentro.	Mandei	mensagens	dizendo	que	gostaria	que	eles	viessem
e	me	amarrassem,	que	me	fizessem	refém	e	chupassem	minha	boceta	feito	um
prato	de	espaguete.	No	celular,	uma	porção	de	chamadas	de	números
desconhecidos.	Foi	aí	que	criei	a	regra	de	guardar	o	computador	no	armário,
desligar	o	celular,	deixá-lo	num	Tupperware	selado	com	fita	isolante	e	escondido
na	parte	de	trás	de	um	armário	de	cozinha	bem	alto	toda	vez	que	eu	tomava	meus
remédios,	o	que	acontecia	a	cada	oito	horas,	mais	ou	menos.

Acordei	com	o	Tupperware	lacrado	ao	meu	lado	no	travesseiro.
Na	noite	seguinte	o	telefone	estava	no	parapeito	da	janela,	ao	lado	de	uma

dúzia	de	cigarros	fumados	pela	metade	em	uma	caixinha	de	CD	da	Alanis
Morissette.

“Por	que	você	está	se	matando?”,	perguntou	Reva,	vendo	as	pontas	de	cigarro
no	lixo	numa	visita	não	solicitada	dias	depois.	O	câncer	da	mãe	dela	havia
começado	no	pulmão.

“Meu	cigarro	não	tem	nada	a	ver	com	você	ou	com	a	sua	mãe.	Minha	mãe
também	está	morta,	sabia?”,	acrescentei.

Àquela	altura,	a	mãe	dela	estava	sob	cuidados	paliativos.	Ora	ficava
consciente,	ora	apagava.	Eu	estava	cansada	de	ouvir	falar	desse	assunto,	me
trazia	muitas	lembranças.	Além	disso,	sabia	que	ela	esperava	que	eu	fosse	ao
velório,	e	eu	realmente	não	estava	a	fim	de	ir.

“Minha	mãe	não	morreu	ainda”,	ela	disse.
Não	contei	a	Reva	sobre	as	minhas	inclinações	virtuais,	mas	pedi	que

mudasse	minha	senha	para	algo	que	eu	nunca	conseguisse	adivinhar.	“Põe	umas
letras	e	números	aleatórios.	Gasto	muito	tempo	on-line”,	foi	o	que	eu	disse	a	ela.

“Fazendo	o	quê?”
“De	madrugada	acabo	mandando	e-mails	e	no	dia	seguinte	me	arrependo”,

era	a	mentira	que	eu	sabia	que	ia	colar.
“Pro	Trevor,	né?”,	perguntou	Reva,	balançando	a	cabeça	como	quem

entendeu	perfeitamente.
Reva	mudou	minha	senha	e,	uma	vez	que	minha	conta	da	AOL	ficou



inacessível,	meu	sono	permaneceu	estável	por	um	tempo.	O	pior	que	eu	fazia
quando	entrava	num	estado	de	inconsciência	era	escrever	cartas	para	o	Trevor
num	bloco	de	notas	escolar	—	eram	longas	petições	sobre	a	nossa	história	de
amor	e	sobre	como	eu	queria	que	as	coisas	mudassem	para	que	ficássemos
juntos	novamente.	As	cartas	eram	tão	ridículas	que	fiquei	me	perguntando	se	eu
não	escrevia	aquilo	dormindo	pra	me	entreter	quando	estivesse	acordada.
Quando	o	mês	chegou	ao	fim,	minhas	excursões	sonâmbulas	ao	bar	haviam	se
tornado	menos	frequentes,	talvez	por	causa	do	início	do	inverno.

As	visitas	de	Reva	também	se	tornaram	mais	espaçadas.	E	sua	atitude	passou
do	melodrama	a	uma	postura	mais	contida	e	educada.	Em	vez	de	desabafar,
apresentava	resumos	bem	articulados	sobre	sua	semana,	incluindo	os	últimos
acontecimentos.	“Fiquei	satisfeita	com	o	seu	autocontrole”,	disse	a	ela.	Ela
respondeu	que	estava	tentando	ser	mais	compreensiva	com	as	minhas
necessidades.	Nas	horas	em	que	geralmente	daria	conselhos	ou	comentaria	sobre
o	estado	da	casa,	agora	mordia	a	língua.	Reclamava	menos.	Também	começou	a
me	dar	abraços	e	a	soltar	beijos	no	ar	sempre	que	se	despedia.	Ela	fazia	isso	se
debruçando	sobre	mim	no	sofá.	Imagino	que	tenha	adquirido	esse	hábito	por
causa	da	mãe	acamada.	Isso	me	fez	sentir	como	se	também	estivesse	em	meu
leito	de	morte.	Na	verdade,	fiquei	grata	pelo	carinho.	No	Dia	de	Ação	de	Graças,
já	estava	hibernando	havia	quase	seis	meses.	Ninguém	além	de	Reva	tinha	me
tocado.

Não	contei	à	dra.	Tuttle	sobre	meus	apagões.	Receava	que	ela	interrompesse	o
tratamento	com	medo	de	um	possível	processo.	Em	dezembro,	quando	fui	vê-la,
só	me	queixei	que	a	insônia	havia	bolado	uma	vingança	furtiva	contra	mim.
Menti	que	não	conseguia	ficar	na	cama	por	mais	de	algumas	horas	seguidas.	Que
tinha	ataques	de	suor	e	náuseas	que	me	deixavam	tonta	e	inquieta.	Ruídos
imaginários	me	acordavam	tão	violentamente	que	“achava	que	o	prédio	havia
sido	bombardeado	ou	atingido	por	um	raio”.

“Você	deve	ter	um	calo	no	córtex”,	disse	a	dra.	Tuttle,	estalando	a	língua.
“Não	figurativamente.	Não	literalmente,	quero	dizer.	Estou	dizendo	entre
parênteses”,	ela	ergueu	as	mãos	e	colocou-as	em	formato	de	concha	para
demonstrar	a	pontuação.	“Você	adquiriu	uma	tolerância,	mas	isso	não	significa
que	as	drogas	não	estejam	funcionando.”



“A	senhora	provavelmente	está	certa”,	respondi.
“Pode	eliminar	o	provavelmente.”
“Fazendo	um	outro	parêntese,	devo	precisar	de	algo	mais	forte.”
“Ahã.”
“Um	sossega-leão,	quero	dizer.”
“Espero	que	não	esteja	sendo	sarcástica”,	disse	a	dra.	Tuttle.
“Claro	que	não.	Considero	minha	saúde	um	assunto	muito	sério.”
“Bom,	nesse	caso…”
“Ouvi	falar	de	um	anestésico	que	eles	dão	para	quem	vai	fazer	endoscopia.

Um	troço	que	mantém	a	pessoa	acordada	durante	o	procedimento,	mas	que
depois	ela	não	consegue	lembrar	de	nada.	Uma	coisa	assim	seria	boa.	Tenho
muita	ansiedade.	E	tenho	uma	reunião	de	trabalho	importante	agora	no	fim	do
mês…”	Na	verdade,	só	queria	algo	especialmente	forte	pra	me	derrubar	durante
as	festas	de	fim	de	ano.

“Experimente	isto	aqui”,	a	dra.	Tuttle	deslizou	um	frasco	de	comprimidos
pela	mesa.	“Infermiterol.	Se	não	for	suficiente	pra	você,	vou	reclamar
diretamente	com	o	fabricante	na	Alemanha.	Tome	um	e	me	conte	como	foi.”

“Obrigada,	doutora.”
“Planos	para	o	Natal?”,	ela	perguntou,	rabiscando	minhas	receitas.	“Vai

visitar	os	velhos?	De	onde	você	é	mesmo?	Albuquerque?”
“Meus	pais	morreram.”
“Sinto	muito,	mas	não	estou	surpresa”,	disse	a	dra.	Tuttle,	escrevendo	em	seu

arquivo.	“Órfãos	em	geral	sofrem	de	baixa	imunidade,	psiquiatricamente
falando.	Você	devia	pensar	em	criar	um	animal	de	estimação	para	desenvolver
suas	habilidades	socioemocionais.	Ouvi	dizer	que	os	papagaios	são	bons	em	não
julgar	as	pessoas.”

“Vou	pensar	sobre	isso”,	falei,	pegando	o	maço	de	receitas	que	ela	havia
prescrito	e	a	amostra	de	Infermiterol.

Fazia	muito	frio	naquela	tarde.	Enquanto	atravessava	a	Broadway,	uma	lasca
de	lua	figurou	no	céu	pálido	e	em	seguida	desapareceu	por	entre	os	edifícios.	O
ar	tinha	um	tom	levemente	metálico.	O	mundo	parecia	imóvel	e	misterioso,
como	se	vibrasse.	Fiquei	grata	por	não	ver	muita	gente	na	rua.	As	pessoas
pareciam	monstros	pesados	com	silhuetas	humanas	deformadas	por	casacos	e
capuzes	inchados,	luvas	e	chapéus,	botas	de	neve.	Analisei	meu	reflexo	na



vitrine	de	uma	loja	escura	enquanto	caminhava	pela	rua	15	Oeste.	Foi
reconfortante	saber	que	eu	ainda	era	bonita,	ainda	era	loira	e	alta	e	magra.	Ainda
tinha	uma	boa	postura.	Podiam	até	me	confundir	com	uma	celebridade	que
aproveitasse	o	anonimato	para	andar	desleixada.	Não	que	alguém	se	importasse
com	isso.	Chamei	um	táxi	na	Union	Square	e	dei	ao	motorista	as	coordenadas
das	ruas	transversais	à	Rite	Aid,	que	ficava	ao	norte	da	cidade.	Escurecia	mas
não	tirei	os	óculos	escuros.	Não	queria	encarar	ninguém	nos	olhos.	Não	queria
me	relacionar	mais	intensamente	com	quem	quer	que	fosse.	Além	disso,	as	luzes
fluorescentes	da	farmácia	eram	de	cegar.	Se	pudesse	comprar	os	remédios	numa
máquina	de	refrigerantes,	estaria	disposta	a	pagar	o	dobro	do	preço.

A	farmacêutica	de	plantão	era	uma	jovem	latina	—	sobrancelhas	perfeitas,
unhas	falsas.	Ela	me	conhecia	de	vista.

“Me	dê	dez	minutinhos”,	ela	disse.
Ao	lado	das	vitaminas,	havia	uma	engenhoca	para	medir	o	pulso	e	a	pressão

arterial.	Sentei	no	assento	da	máquina,	tirei	o	braço	da	manga	do	casaco	e	o
enfiei	no	buraco	apropriado.	Uma	almofada	de	plumas	inflou	ao	redor	do	meu
bíceps.	Vi	os	números	subirem	e	descerem	numa	telinha.	Pulso,	48.	Pressão,
80×50.	Parecia	o.k.

Fui	à	estante	de	VHS	espiar	as	novidades	da	seção	de	filmes	usados.	O
professor	aloprado,	Jumanji,	Gasparzinho,	Space	Jam,	O	pentelho.	Tudo	coisa
de	criança.	Então	um	adesivo	laranja	indicando	um	desconto	me	chamou	a
atenção	para	a	prateleira	de	baixo	—	9	½	semanas	de	amor.	Peguei.	Trevor	dizia
que	era	um	de	seus	filmes	favoritos.	Eu	ainda	não	tinha	visto.

“A	atuação	do	Mickey	Rourke	nesse	filme	é	um	troço	incomparável.	Quem
sabe	você	não	se	identifica?”	Ele	disse	que	eu	parecia	com	a	Kim	Basinger	e
que,	assim	como	eu,	a	personagem	dela	trabalhava	numa	galeria	de	arte.	“Esse
filme	me	inspira	a	tentar	coisas	novas”,	ele	disse.

“O	quê,	por	exemplo?”,	perguntei,	me	divertindo	com	a	ideia	de	que	ele	teria
coragem	de	fazer	algo	mais	exótico	na	cama	do	que	se	reposicionar	para	ter	uma
“alavancagem	melhor”.

Ele	me	levou	para	a	cozinha,	virou	e	disse:	“Fique	de	joelhos.”	Fiz	o	que	ele
mandou	e	me	ajoelhei	no	azulejo	de	mármore	frio.	“Fique	de	olhos	fechados”,
ele	disse.	“E	abra	a	boca.”	Quase	ri,	mas	continuei	com	o	jogo.	Trevor	levava
seus	boquetes	muito	a	sério.



“Você	viu	Sexo,	mentiras	e	videotape?”,	perguntei.	“Nesse	filme,	o	James
Spader…”

“Fica	quieta”,	ele	disse.	“Abre	a	boca.”
Ele	enfiou	uma	banana	com	casca	e	tudo	na	minha	boca,	dizendo	que	se	eu	a

tirasse	ele	perceberia	e	me	puniria	emocionalmente.
“O.k.,	mestre”,	murmurei	com	sarcasmo.
“Deixe	a	banana	aí”,	ele	disse,	saindo	da	cozinha.	Não	achei	muito

engraçado,	mas	segui	com	a	brincadeira.	Naquela	época	eu	interpretava	o
sadismo	de	Trevor	como	uma	sátira	do	sadismo	de	verdade.	Seus	joguinhos	eram
tão	bobos.	Por	isso	fiquei	ali,	ajoelhada	com	aquela	banana	na	boca,	respirando
pelo	nariz	enquanto	ele	reservava	uma	mesa	para	dois	no	Kurumazushi.	Depois
de	vinte	minutos	ele	voltou,	tirou	a	banana	da	minha	boca.	“Minha	irmã	está	em
Nova	York,	então	você	tem	que	ir	embora”,	ordenou,	pondo	o	pênis	flácido	na
minha	boca.	Depois	de	um	tempo	em	que	o	pênis	se	recusou	a	endurecer,	ele
ficou	com	raiva.	“O	que	você	ainda	está	fazendo	aqui?	Não	tenho	tempo	pra
isso.”	Ele	me	conduziu	pra	fora.	“O	porteiro	chama	um	táxi	pra	você”,	ele	disse,
como	se	eu	fosse	uma	foda	de	uma	noite	só,	uma	prostituta	barata,	alguém	que
ele	nem	conhecesse.

Sexo	anal	foi	algo	que	só	rolou	com	Trevor	uma	única	vez.	A	ideia	foi	minha.
Eu	disse	que	queria	provar	que	não	era	travada	—	uma	coisa	que	ele	reclamou
porque	em	algum	momento	hesitei	em	pagar	um	boquete	enquanto	ele	estava
sentado	no	vaso	sanitário.	Nós	tentamos	isso	numa	noite	em	que	ambos
enchemos	a	cara,	mas	ele	brochou	assim	que	tentou	enfiar.	Depois	levantou	de
repente	e	foi	para	o	chuveiro,	sem	dizer	uma	palavra.	Talvez	eu	devesse	ter	me
sentido	vingada	por	seu	fracasso,	mas	me	senti	rejeitada	e	o	segui	até	o	banheiro.

“É	porque	estou	fedida?”,	perguntei	através	da	cortina	do	chuveiro.	“O	que
houve	de	errado?	O	que	foi	que	eu	fiz?”

“Não	sei	nem	do	que	você	está	falando.”
“Você	simplesmente	saiu	sem	dizer	nada.”
“Tinha	merda	no	meu	pau,	o.k.?”,	ele	disse	com	raiva,	mas	era	impossível.

Ele	nem	sequer	me	penetrou.	Eu	sabia	que	ele	estava	mentindo,	mas	ainda	assim
me	desculpei.

“Desculpa”,	disse.	“Você	está	bravo?”
“Não	quero	ter	essa	conversa	agora.	Estou	cansado	e	sem	saco	pra	lidar	com



drama.”	Ele	estava	quase	gritando.	“Só	quero	dormir	um	pouco,	porra!”
Liguei	pra	ele	no	dia	seguinte	e	perguntei	se	estava	livre	naquele	fim	de

semana,	mas	ele	disse	que	já	havia	encontrado	uma	mulher	que	não	iria	“ficar
pregando	peças	pra	chamar	atenção”.	Algumas	noites	depois,	fiquei	bêbada	e
liguei	na	Rite	Aid	para	encomendar	uma	caixa	de	lubrificantes	e	mandar	entregar
a	ele	no	escritório	na	manhã	seguinte.	Ele	me	enviou	um	mensageiro	na	galeria
com	uma	nota	que	dizia:	“Nunca	mais	faça	isso”.

Voltamos	algumas	semanas	depois.
“Senhora?”,	gritou	a	farmacêutica,	me	arrancando	do	devaneio.	Botei	o	vídeo

de	volta	na	estante	e	fui	até	o	balcão	pegar	meus	remédios.
As	unhas	da	farmacêutica	faziam	um	som	irritante	quando	ela	batia	na	tela	do

computador.	Achei	a	moça	meio	arrogante;	ela	suspirou	enquanto	passava	cada
um	dos	saquinhos	de	papel	grampeados	sob	o	scanner	como	quem	diz	que	lidar
comigo	e	com	todos	os	meus	problemas	de	saúde	mental	fosse	uma	tarefa
esgotante	demais	para	ela.	“Marque	um	X	aqui	para	dizer	que	a	senhora	está
renunciando	às	advertências.”

“Mas	eu	não	renunciei	a	nada.	Você	está	me	atendendo	agora	mesmo,	não
está?”

“A	senhora	tem	alguma	pergunta	sobre	seus	medicamentos?”
Ela	estava	me	julgando.	Sentia	que	estava.	Estava	modulando	a	voz	de	modo

a	não	parecer	condescendente.
“É	claro	que	quero	ouvir	as	advertências”,	eu	disse.	“Estou	doente	e	estes

aqui	são	os	meus	remédios	e	quero	ter	certeza	de	que	você	fez	seu	trabalho
corretamente.	Olhe	para	todos	estes	remédios.	Eles	podem	ser	perigosos.	Você
não	ia	querer	ouvir	as	advertências	se	estivesse	tão	doente	quanto	eu?”	Coloquei
os	óculos	escuros	de	volta	no	rosto.	Ela	desdobrou	os	papéis	grampeados	nos
saquinhos	e	indicou	os	possíveis	efeitos	colaterais	de	cada	droga,	bem	como	as
possíveis	interações	com	outros	medicamentos	que	eu	estava	tomando.

“Não	beba	quando	tomar	isto”,	ela	disse.	“Se	tomar	este	daqui	e	não	for
dormir,	pode	acabar	vomitando.	Pode	dar	enxaqueca.	Se	começar	a	sentir	calor,
chame	uma	ambulância.	Você	pode	ter	convulsões	ou	um	derrame.	Se
aparecerem	bolhas	nas	suas	mãos,	pare	de	tomar	este	aqui	e	procure	um	pronto-
socorro.”	Ela	não	dizia	nada	que	eu	já	não	tivesse	ouvido.	A	farmacêutica
tamborilou	as	unhas	compridas	nos	saquinhos	de	papel.	“Meu	conselho	é:	não



beba	muita	água	antes	de	dormir.	Se	levantar	no	meio	da	noite	para	ir	ao
banheiro,	pode	acabar	se	machucando.”

“Não	vou	me	machucar”,	eu	disse.
“Só	estou	falando	pra	tomar	cuidado.”
Agradeci,	elogiei	seu	esmalte	dourado,	introduzi	a	senha	do	cartão	na

maquininha	e	saí.	Era	por	isso	que	quando	eu	tinha	que	ir	à	farmácia	preferia	ir	à
Rite	Aid	a	ir	à	CVS	ou	à	Duane	Reade.	As	pessoas	que	trabalhavam	na	Rite	Aid
não	levavam	meu	mau	humor	para	o	lado	pessoal.	Às	vezes	dava	para	ouvir	os
funcionários	gargalhando	por	trás	das	prateleiras	altas	e	repletas	de	remédios,
tagarelando	sobre	o	fim	de	semana,	fofocando	sobre	amigos	e	colegas	de
trabalho,	sobre	o	mau	hálito	de	fulano,	a	voz	indelicada	de	sicrano	ao	telefone.
Eu	frequentemente	era	grosseira	com	eles.	Culpava-os	por	não	ter	determinado
remédio	no	estoque,	praguejava	quando	a	fila	de	espera	tinha	mais	que	dois
clientes,	reclamava	dizendo	que	demoraram	demais	pra	ligar	para	o	meu	plano
de	saúde,	dizia	que	eram	todos	idiotas,	mal-educados,	cruéis,	criminosos,
insensíveis.	Nada	parecia	afetá-los	o	bastante	para	que	revidassem	com	algo
mais	incisivo	do	que	um	sorriso	irônico	e	um	revirar	de	olhos.	Nunca	me
confrontaram	sobre	os	meus	modos.	“Não	me	chame	de	senhora.	Isso	é	ser
condescendente”,	eu	disse	certa	vez.	A	mulher	das	unhas	douradas	claramente
não	tinha	recebido	aquele	memorando.	Eles	eram	todos	tão	joviais	e
descontraídos	uns	com	os	outros,	fraternos	até.	Talvez	eu	tivesse	inveja	disso.
Eles	tinham	uma	vida	de	verdade	—	isso	era	evidente.

Rasguei	os	sacos	de	papel	na	caminhada	de	volta	pra	casa,	joguei	fora	todas
as	bulas	e	enfiei	os	frascos	nos	bolsos	do	casaco.	Os	comprimidos	chacoalhavam
feito	maracas	enquanto	eu	me	arrastava	pela	neve.	Sob	o	casaco	de	esqui,	eu
tremia	violentamente.	O	vento	parecia	esbofetear	meu	rosto.	Meus	olhos
lacrimejavam.	Minhas	mãos	queimavam	de	frio.	Do	lado	de	fora	do	bar,	os
egípcios	fixavam	a	decoração	de	Natal	na	janela.	Entrei,	me	abaixei	para	passar
pelo	enfeite	vermelho	e	esvoaçante,	peguei	meus	dois	cafés,	fui	pra	casa,	atirei
alguns	Stilnoxs	goela	abaixo	e	dormi	no	sofá	assistindo	As	duas	faces	de	um
crime.

Nos	dias	que	se	seguiram,	meus	pensamentos	iam	em	direção	a	Trevor	feito	ratos
em	polvorosa	correndo	atrás	das	paredes	e	me	tirando	o	sono.	Precisei	acionar



todo	o	autocontrole	que	tinha	pra	não	ligar	pra	ele.	Também	precisei	de	Gardenal
e	de	um	frasco	de	Notuss	num	dia,	Nembutal	e	Zyprexa	no	outro.	Reva	ia	e
vinha,	tagarelando	sobre	seus	últimos	encontros	e	sobre	a	tristeza	por	causa	de
sua	mãe.	Vi	muito	Indiana	Jones.	Mas	continuava	ansiosa.	Trevor	Trevor	Trevor.
Se	ele	estivesse	morto,	talvez	eu	me	sentisse	melhor,	pensei,	já	que	por	trás	de
cada	lembrança	havia	a	possibilidade	de	reconciliação	e,	consequentemente,	de
mais	desgosto	e	indignidade.	Me	sentia	fraca.	Meus	nervos	estavam	fracos	e
frágeis	feito	seda	esfarrapada.	O	sono	ainda	não	tinha	ajustado	meu	mau	humor,
minha	impaciência,	minha	memória.	Parecia	que	tudo	agora	estava	de	alguma
forma	relacionado	à	ideia	de	recuperação	do	que	eu	havia	perdido.	Podia
imaginar	minha	individualidade,	meu	passado,	minha	psique	como	um	caminhão
basculante	cheio	de	lixo.	O	sono	era	o	pistão	hidráulico	que	levantava	a	caçamba
do	caminhão,	pronto	pra	despejar	tudo	aquilo	em	algum	lugar,	mas	Trevor	estava
parado	na	abertura	traseira,	impedindo	a	passagem	do	lixo.	Eu	temia	que	as
coisas	ficassem	assim	para	sempre.

Meu	último	encontro	com	Trevor	foi	no	réveillon	de	2000,	quando	o	convidei
para	ir	a	uma	festa	comigo	em	Dumbo.	Senti	que	ele	estava	numa	fase	entre	um
namoro	e	outro.

“Eu	fico	um	pouco”,	ele	aceitou.	“Mas	já	me	comprometi	com	outras	festas,
então	vou	ficar	na	sua	festa	por	uma	hora	e	depois	tenho	que	sair.	Já	estou
prevenindo	que	é	pra	você	não	ficar	magoada	com	isso.”

“Tá	bom”,	respondi,	embora	já	estivesse	magoada.
Ele	quis	que	eu	fosse	encontrá-lo	no	saguão	do	seu	prédio,	em	Tribeca.

Raramente	me	pedia	para	ir	a	seu	apartamento.	Acho	que	pensava	que	se	visse	a
casa	dele	eu	ia	querer	casar.	Na	verdade,	achei	que	a	decoração	daquele
apartamento	o	fazia	parecer	um	tanto	quanto	patético	—	arrivista,	conformista,
superficial.	Me	lembrava	o	loft	que	o	Tom	Hanks	aluga	em	Quero	ser	grande.	Só
que	em	vez	de	máquinas	de	pinball,	trampolins	e	brinquedos,	Trevor	havia
enchido	o	apartamento	de	móveis	caros	—	um	sofá	de	veludo	cinza	da	Suécia,
uma	escrivaninha	enorme	de	mogno,	um	lustre	de	cristal.	Presumi	que	alguma
ex-namorada	tivesse	escolhido	tudo	pra	ele,	ou	várias	ex-namoradas.	Isso
explicaria	a	falta	de	harmonia	entre	as	coisas.	Ele	trabalhava	como	gerente	de
portfólio	nas	Torres	Gêmeas,	tinha	sardas,	amava	Bruce	Springsteen	e,	ainda



assim,	a	parede	acima	de	sua	cama	era	decorada	com	máscaras	africanas
horripilantes.	Colecionava	espadas	antigas.	Gostava	de	cocaína,	de	cerveja
barata	e	uísque	caro,	e	sempre	tinha	o	console	de	video	game	mais	novo.	Dormia
num	colchão	de	água.	Tocava	violão.	Mal.	Tinha	uma	arma	que	guardava	num
cofre	no	armário	do	quarto.

Interfonei	para	seu	apartamento	assim	que	cheguei,	e	ele	desceu	vestindo	um
smoking	por	baixo	de	um	longo	casaco	preto	de	muito	bom	gosto,	com	toques	de
cetim	azul-marinho.	Logo	me	dei	conta	de	que	convidá-lo	para	aquela	festa	tinha
sido	um	erro.	Era	evidente	que	ele	tinha	um	lugar	mais	importante	para	ir,	uma
pessoa	mais	importante	para	encontrar.	E	o	faria	assim	que	a	minha	hora
cronometrada	estivesse	encerrada.

Ele	vestiu	as	luvas	e	acenou	para	o	táxi.	“De	quem	é	essa	festa	mesmo?”
Uma	videoartista	representada	pela	Ducat	havia	me	convidado	para	aquela

festa	porque	eu	tinha	resolvido	um	assunto	importante	de	direitos	autorais
enquanto	Natasha	estava	no	exterior.	Na	verdade,	tudo	o	que	eu	fiz	foi	passar	um
fax.

“Ela	vai	transmitir	ao	vivo	partos	que	estão	sendo	feitos	no	hospital	de	uma
aldeia	da	Bolívia.	Um	cara	foi	lá	e	instalou	as	câmeras”,	contei.	Sabia	que	isso
iria	horrorizá-lo.

“A	diferença	horária	entre	Bolívia	e	Nova	York	é	de	uma	hora	pra	menos”,
ele	disse.	“Se	eles	realmente	acham	que	podem	coordenar	os	partos,	esses	bebês
só	vão	nascer	às	onze,	e	eu	não	vou	ficar	até	mais	do	que	dez	e	meia.	De
qualquer	forma,	que	nojo.”

“Você	acha	que	é	exploração?”
“Não,	só	não	quero	ver	um	monte	de	mulheres	bolivianas	sangrando	e

gemendo	por	horas.”
Ele	ficou	mexendo	no	celular	enquanto	eu	recitava	trechos	do	release	que	a

galeria	havia	produzido	para	descrever	o	trabalho	daquela	artista.	Trevor	repetia
algumas	palavras	sarcasticamente.

“‘Tectônico’”,	ele	disse.	“‘Quasi’.	Jesus!”
Então	ligou	para	alguém	e	teve	uma	conversa	muito	breve,	com	respostas	que

se	limitavam	a	sim	e	não.	“Te	vejo	daqui	a	pouco”,	era	como	terminava.
“Você	pelo	menos	gosta	de	mim?”,	perguntei	assim	que	ele	desligou.
“Que	pergunta	é	essa?”



“Eu	te	amo”,	estava	com	raiva	o	suficiente	para	dizer.
“De	que	modo	isso	pode	ser	uma	informação	relevante?”
“Você	está	brincando?”
Trevor	disse	ao	motorista	pra	me	deixar	na	estação	de	metrô	mais	próxima.

Essa	foi	a	última	vez	que	o	vi.	Não	fui	à	festa.	Peguei	o	metrô	e	voltei	pra	casa.

Da	janela,	observei	o	céu	que	escurecia.	Tentei	esfregar	a	sujeira	do	vidro,	mas
era	impossível,	estava	grudada	do	lado	de	fora.	As	árvores	estavam	negras	e
desfolhadas	contra	a	neve	pálida.	O	East	River,	escuro	e	parado.	O	céu,	um
manto	negro	e	pesado	sobre	o	Queens,	com	pequenas	luzes	amarelas	piscando,
espalhadas	pelo	infinito.	Havia	estrelas,	mas	eu	não	conseguia	enxergá-las.	A	lua
estava	mais	visível	agora,	sua	chama	branca	brilhava	alto	enquanto	luzes
vermelhas	de	aviões	aterrissando	no	LaGuardia	piscavam	aqui	e	ali.	Ao	longe,
pessoas	viviam	suas	vidas,	se	divertiam,	aprendiam,	ganhavam	dinheiro,
brigavam	e	andavam	por	aí,	se	apaixonando	e	se	desapaixonando.	As	pessoas
nasciam,	cresciam,	morriam.	Trevor	provavelmente	passava	as	férias	de	fim	de
ano	com	uma	mulher	no	Havaí	ou	em	Bali	ou	em	Tulum.	Naquele	momento
mesmo	ele	devia	estar	acariciando	a	pele	dela	e	dizendo	que	a	ama.	Talvez	fosse
feliz	de	fato.	Fechei	a	janela	e	cerrei	as	persianas.

“Feliz	Natal”,	disse	Reva	numa	mensagem	de	voz.	“Estou	aqui	no	hospital,
mas	volto	amanhã	para	a	festa	da	firma.	Ken	vai	estar	lá,	é	óbvio…”

Apaguei	a	mensagem	e	voltei	a	dormir.

No	Natal,	por	volta	do	anoitecer,	acordei	no	sofá	em	meio	a	uma	névoa	de
inquietação.	Incapaz	de	dormir	ou	usar	minhas	mãos	para	operar	o	controle
remoto	ou	abrir	o	frasco	de	Dormonid,	saí	de	casa	em	busca	da	minha	dose	de
cafeína.	Lá	embaixo,	o	porteiro	estava	sentado	em	seu	banquinho,	lendo	o	jornal.

“Feliz	Natal”,	ele	bocejou,	virando	a	página	enquanto	mal	olhava	pra	mim.
As	calçadas	estavam	cobertas	de	branco.	Haviam	cavado	uma	passagem	na

neve	espessa	entre	a	portaria	do	prédio	e	o	bar.	Meu	sapato	era	de	camurça,	com
o	interior	forrado	de	pelo	de	carneiro,	e	o	sal	no	chão	deixava	crostas	brancas
nele.	Mantive	a	cabeça	abaixada,	longe	do	ar	cortante	e	da	alegria	da	festa.	Não
queria	me	lembrar	dos	Natais	passados.	Não	queria	nenhuma	associação,
nenhum	cordão	de	corações	de	papel	presos	entre	uma	árvore	e	uma	janela,



nenhuma	lembrança.	Como	tinha	esfriado,	eu	agora	vivia	de	pijama	de	flanela	e
jaqueta	de	esqui	larga	e	caída	sobre	os	ombros.	Às	vezes	chegava	a	dormir	com	a
jaqueta,	já	que	deixava	baixa	a	temperatura	do	apartamento.

Naquela	noite,	o	egípcio	de	plantão	me	deu	café	de	graça	porque	o	caixa
eletrônico	tinha	ficado	sem	dinheiro.	Pilhas	de	jornais	velhos	e	encalhados	se
amontoavam	contra	uma	janela	quebrada	ao	lado	da	geladeira	que	guardava	leite
e	refrigerante.	Li	as	manchetes	lentamente,	meu	olhar	fixo	embaçando	e
trocando	as	sentenças	enquanto	passava	os	olhos	por	elas.	O	novo	presidente
seria	duro	contra	os	terroristas.	Uma	adolescente	do	Harlem	jogou	seu	recém-
nascido	num	bueiro.	Uma	mina	cedeu	em	algum	lugar	da	América	do	Sul.	Um
vereador	local	foi	pego	transando	com	um	imigrante	ilegal.	Alguém	que	sempre
tinha	sido	gordo	agora	estava	magérrimo.	Mariah	Carey	presenteou	órfãos	no
Natal	na	República	Dominicana.	Um	sobrevivente	do	Titanic	morreu	num
acidente	de	carro.	Eu	tinha	uma	vaga	noção	de	que	Reva	viria	naquela	noite.	Ela
provavelmente	queria	fingir	que	pretendia	me	animar.

“Depois	te	pago	esse	maço	de	cigarro”,	disse	ao	egípcio.	“Também	vou	levar
um	sorvete	desses	Klondike	e	aquele	M&M’s”,	expliquei,	apontando	para	o	de
amendoim,	que	era	o	que	eu	queria.	Ele	assentiu	com	um	movimento	de	cabeça.
Olhei	para	baixo	através	da	tampa	de	vidro	deslizante	do	freezer	onde	ficavam
todos	os	sorvetes	e	picolés.	Lá	no	fundo	repousavam	itens	congelados	havia
anos,	incrustados	na	penugem	branca	do	gelo.	Um	mundo	glacial.	Olhei	para	as
montanhas	de	cristais	de	gelo	e	por	um	minuto	me	imaginei	lá	embaixo,
escalando	o	gelo,	cercada	pela	brancura	do	ar	esfumaçado,	uma	paisagem	ártica.
Tinha	uma	fileira	de	Häagen-Dazs	velhos,	anteriores	à	nova	embalagem.
Também	havia	caixas	de	Klondikes.	Talvez	esse	seja	o	lugar	para	onde	eu
deveria	ir,	pensei…	Klondike.	Yukon.	Eu	podia	mudar	para	o	Canadá.	Me
inclinei	sobre	o	congelador,	raspei	uma	parte	do	gelo	e	de	algum	modo	consegui
arrancar	um	Klondike	lá	de	dentro	para	Reva.	Se	ela	me	desse	um	presente	de
Natal	e	eu	estivesse	de	mãos	abanando,	isso	daria	força	para	seu	julgamento	e
sua	“preocupação”	por	semanas	a	fio.	Também	podia	dar	algumas	daquelas
lingeries	fúcsia	da	Victoria’s	Secret	que	eu	nunca	tinha	usado.	E	um	par	de	jeans.
Os	mais	folgadinhos	devem	caber	nela,	pensei.	Eu	me	sentia	generosa.	O	egípcio
deslizou	o	cigarro	e	o	M&M’s	pelo	balcão	com	um	pedaço	de	papel	que	tinha
rasgado	de	um	saco	de	papel	pardo.



“Você	ainda	me	deve	seis	e	cinquenta	da	semana	passada”,	ele	disse,
anotando	o	valor	atualizado	da	dívida	ao	lado	do	meu	nome	—	fiquei	atônita	ao
descobrir	que	ele	sabia	meu	nome.	Acho	que	tinha	vindo	fazer	um	lanche
durante	um	apagão.	O	egípcio	prendeu	o	pedaço	de	papel	na	parede,	ao	lado	dos
rolos	de	raspadinha.	Guardei	o	cigarro,	o	Klondike	e	o	M&M’s	no	bolso	do
casaco,	peguei	meus	cafés	e	voltei	pra	casa.

Acho	que	uma	parte	de	mim	queria	que,	quando	eu	girasse	a	chave	na	porta
de	casa,	num	passe	de	mágica	a	maçaneta	se	abrisse	para	um	apartamento
diferente,	uma	vida	diferente,	um	lugar	tão	resplandecente	de	emoção	e	alegria
que	eu	ficaria	cega	por	uns	instantes	quando	o	visse	pela	primeira	vez.	Pensei	no
que	a	equipe	de	filmagem	de	um	documentário	apreenderia	do	meu	rosto	quando
eu	vislumbrasse	todo	aquele	novo	mundo	à	minha	frente,	como	naqueles
programas	de	TV	que	Reva	gosta	de	assistir	quando	vem	aqui,	nos	quais	alguém
vai	lá	e	reforma	toda	a	casa	da	pessoa.	Eu	primeiro	franziria	o	cenho,	surpresa.
Mas,	então,	quando	meus	olhos	se	ajustassem	à	luz,	eles	se	arregalariam	e
brilhariam	admirados.	Largaria	as	chaves	e	o	café	e	me	arriscaria	pelo	novo
apartamento	adentro	de	boca	aberta,	chocada	com	a	transformação	da	minha
casa	cinza	e	sombria	naquele	paraíso	de	sonhos	concretizados.	Mas	como	esse
paraíso	seria	exatamente?	Eu	não	fazia	ideia.	Quando	tentei	imaginar	esse	novo
lugar,	tudo	o	que	consegui	projetar	foi	um	mural	cafona	de	arco-íris,	um	homem
com	uma	fantasia	de	coelho,	uma	dentadura	num	copo,	uma	enorme	fatia	de
melancia	num	prato	amarelo	—	talvez	fosse	uma	previsão	bizarra	do	meu	futuro
aos	noventa	e	cinco	anos,	perdendo	a	sanidade	num	asilo	que	trata	os	idosos
feito	crianças	retardadas.	Devo	ser	muito	sortuda,	pensei.	Abri	a	porta	de	casa	e,
claro,	nada	havia	mudado.

Joguei	o	primeiro	copo	de	café	vazio	numa	pilha	de	lixo	em	volta	da	lixeira
da	cozinha,	abri	o	segundo	copo,	mandei	para	dentro	uns	Donarens,	fumei	um
cigarro	na	janela	e	sentei	no	sofá.	Rasguei	a	embalagem	de	M&M’s,	comi	junto
com	dois	Zyprexas	e	assisti	Uma	segunda	chance	cochilando,	a	caixa	de
Klondike	derretendo	no	bolso.

Reva	apareceu	no	meio	do	filme	com	um	pote	enorme	de	pipoca	caramelada.
Atendi	a	porta	de	quatro.

“Posso	deixar	isso	aqui?”,	ela	perguntou.	“Se	ficar	em	casa	vou	acabar
comendo	tudo.”



“Ahã”,	grunhi.	Reva	me	ajudou	a	levantar	do	chão.	Fiquei	aliviada	por	ela
não	ter	me	trazido	nenhum	presente	elaborado,	com	embrulho	e	tudo.	Embora
fosse	judia,	Reva	celebrava	todos	os	feriados	cristãos.	Fui	ao	banheiro,	tirei	o
casaco,	virei	o	bolso	do	avesso	e	joguei	tudo	na	banheira,	deixando	a	água
enxaguar	o	sorvete	derretido.	Quando	o	chocolate	desceu	em	direção	ao	ralo,
parecia	sangue.

“O	que	está	fazendo	aqui?”,	perguntei	a	Reva	quando	voltei	para	a	sala	de
estar.

Ela	ignorou	a	pergunta.	“Está	nevando	de	novo”,	ela	disse.	“Peguei	um	táxi.”
Sentou	no	sofá.	Requentei	no	micro-ondas	meu	segundo	copo	de	café	deixado
pela	metade.	Fui	até	o	videocassete	e	movi	a	pequena	estátua	de	elefante	que
usava	para	cobrir	o	brilho	do	relógio	digital.	Esfreguei	os	olhos.	Eram	dez	e
meia.	O	Natal	estava	quase	no	fim,	graças	a	Deus.	Quando	olhei	para	Reva,	vi
que	por	baixo	da	longa	capa	de	lã	preta	ela	usava	um	vestido	vermelho	brilhante
e	meia	preta	com	ramos	de	azevinho	bordados.	Seu	rímel	estava	borrado,	o	rosto
caído,	inchado	e	lambuzado	de	uma	argamassa	de	base	e	bronzeador.	O	cabelo
para	trás	num	coque	brilhante	de	gel.	Ela	havia	chutado	as	sandálias	de	salto	pra
fora	dos	pés	e	agora	batia	as	juntas	dos	dedos	do	pé	no	chão.	Seus	saltos
repousavam	sob	a	mesinha	de	centro	virados	de	lado	feito	dois	corvos	mortos.
Ela	não	me	lançava	olhares	invejosos	ou	desdenhosos,	não	perguntava	se	eu
tinha	comido	alguma	coisa	naquele	dia,	não	ficava	arrumando	as	coisas	ou
colocando	de	volta	em	suas	respectivas	caixas	as	fitas	de	VHS	largadas	sobre	a
mesinha	de	centro.	Estava	quieta.	Me	encostei	na	parede	e	fiquei	observando
enquanto	ela	tirava	da	bolsa	o	celular	e	desligava,	depois	pegava	o	pote	de
pipoca,	comia	um	pouco	e	botava	de	volta	no	lugar.	Tinha	acontecido	alguma
coisa,	era	evidente.	Talvez	Reva	tivesse	ido	à	festa	de	Natal	da	firma	e	tivesse
visto	Ken	embriagado	e	acompanhado	da	mulher,	que	ela	havia	me	dito	que	era
pequena	e	japonesa	e	cruel.	Talvez	ele	tivesse	finalmente	colocado	um	ponto-
final	naquele	caso.	Não	perguntei.	Terminei	meu	café,	peguei	o	pote	de	pipoca,
fui	até	a	cozinha	e	esvaziei	tudo	no	lixo,	que	aparentemente	Reva	havia	posto
para	fora	enquanto	eu	lavava	o	casaco.

“Obrigada”,	ela	disse,	quando	me	sentei	ao	seu	lado	no	sofá.	Grunhi	e	liguei	a
TV.	Nós	dividimos	o	resto	do	M&M’s	e	assistimos	um	programa	sobre	o
Triângulo	das	Bermudas	e	engoli	um	pouco	de	melatonina	e	Fenergan	e	babei



um	tanto.	Em	algum	momento,	ouvi	meu	telefone	tocar	de	onde	quer	que	eu	o
tenha	escondido	da	última	vez.
“É	um	vórtice	para	uma	nova	dimensão?	Ou	um	mito?	Ou	existe	uma

conspiração	para	encobrir	a	verdade?	E	para	onde	as	pessoas	vão	quando
desaparecem?	Talvez	nunca	saibamos.”

Reva	foi	até	o	termostato,	ligou	o	aquecedor	e	voltou	para	o	sofá.	O	episódio
do	Triângulo	das	Bermudas	terminou	e	começou	um	outro,	dessa	vez	sobre	o
Monstro	do	Lago	Ness.	Fechei	os	olhos.

“Minha	mãe	morreu”,	Reva	disse	durante	um	intervalo	comercial.
“Merda”,	respondi.
O	que	mais	poderia	ter	dito?
Puxei	o	cobertor,	de	modo	a	cobrir	nosso	colo.
“Obrigada”,	disse	Reva	mais	uma	vez,	dessa	vez	chorando	baixinho.
A	voz	macabra	do	narrador	do	programa	somada	aos	suspiros	e	às	fungadas

de	Reva	deveria	ter	embalado	meu	sono.	Mas	não	consegui	dormir.	Fechei	os
olhos.	Quando	começou	o	episódio	seguinte,	sobre	agroglifos,	aqueles	círculos
nas	plantações,	Reva	me	cutucou.	“Você	está	acordada?”	Fingi	que	não	estava.
Ouvi	quando	ela	se	levantou	e	calçou	os	sapatos,	foi	ao	banheiro	e	assoou	o
nariz.	Ela	saiu	sem	se	despedir.	Fiquei	aliviada	por	estar	sozinha	novamente.

Levantei,	fui	ao	banheiro	e	abri	o	armário	de	remédios.	Os	comprimidos	de
Infermiterol	que	a	dra.	Tuttle	havia	me	dado	eram	pequenos	e	em	formato	de
bolinhas	de	chumbo,	cada	um	deles	gravado	com	a	letra	I.	Eram	muito	brancos,
muito	duros	e	estranhamente	pesados.	Quase	pareciam	ter	sido	feitos	de	pedra
polida.	Pensei	que	se	havia	uma	boa	hora	para	dormir	pesado,	essa	hora	seria
agora.	Não	queria	ter	de	passar	o	Natal	com	o	odor	impregnado	da	tristeza	de
Reva.	Tomei	apenas	um	Infermiterol,	conforme	indicado.	As	bordas	afiadas	e
chanfradas	do	comprimido	rasparam	minha	garganta	enquanto	desciam.

Acordei	embebida	em	suor	e	encontrei	uma	dúzia	de	caixinhas	de	comida
chinesa	fechadas	na	mesa	de	centro.	O	ar	fedia	a	carne	de	porco	e	alho	e	óleo
vegetal	velho.	No	sofá,	ao	meu	lado,	uma	pilha	de	hashis	fora	da	embalagem.
Sem	som,	a	televisão	exibia	um	comercial	de	desidratador	de	alimentos.

Procurei	o	controle	remoto,	não	encontrei.	O	termostato	estava	calibrado	em
trinta	e	dois	graus.	Levantei,	reajustei	para	uma	temperatura	mais	baixa	e	notei



que	o	enorme	tapete	oriental	—	uma	das	poucas	coisas	que	guardara	da	antiga
casa	dos	meus	pais	—	havia	sido	enrolado	e	deixado	junto	à	parede,	embaixo	da
janela	da	sala	de	estar.	As	persianas	estavam	levantadas.	Isso	me	assustou.	Ouvi
o	telefone	tocar	e	segui	o	som	até	o	quarto.	O	aparelho	estava	numa	tigela	de
vidro	selada	com	filme	de	PVC,	no	meio	de	uma	cama	sem	nenhum	lençol.

“Hum”,	respondi.	Minha	boca	tinha	um	gosto	de	inferno.
Era	a	dra.	Tuttle.	Limpei	a	garganta	e	tentei	soar	como	uma	pessoa	normal.
“Bom	dia,	dra.	Tuttle”,	eu	disse.
“São	quatro	da	tarde”,	ela	disse.	“Sinto	muito,	demorei	para	retornar	sua

ligação.	Tive	uma	emergência	com	os	meus	gatos.	Está	se	sentindo	melhor?	Os
sintomas	que	você	descreveu	na	sua	mensagem…	Francamente,	me
perturbaram.”

Notei	que	eu	estava	usando	um	conjunto	de	moletom	cor-de-rosa	da	Juicy
Couture.	Uma	etiqueta	do	brechó	beneficente	da	Associação	da	Mulher	Judia
pendia	do	punho.	Havia	novas	fitas	VHS	usadas	empilhadas	no	chão	do	corredor,
todos	filmes	de	Sydney	Pollack:	Três	dias	do	condor,	Ausência	de	malícia,
Nosso	amor	de	ontem,	Tootsie,	Entre	dois	amores.	Não	lembrava	de	ter	pedido
comida	chinesa	nem	de	ter	ido	ao	brechó.	E	não	fazia	ideia	do	que	eu	teria	dito
nessa	ou	em	qualquer	outra	mensagem.	A	dra.	Tuttle	disse	que	tinha	ficado
“perplexa	com	a	intensidade	emocional”	da	minha	voz.

“Estou	preocupada	com	você.	Muito,	muito,	muito	preocupada.”	Ela	soava
como	sempre	soava,	sua	voz	era	um	assovio	rouco	e	agudo.	“Quando	você	diz
que	está	questionando	sua	própria	existência”,	ela	perguntou,	“quer	dizer	que
anda	lendo	livros	de	filosofia?	Ou	foi	algo	que	inventou	sozinha?	Porque,	se	for
suicídio,	posso	te	dar	algo	pra	isso.”

“Não,	não,	nada	de	suicídio.	Só	estava	filosofando,	sim”,	eu	disse.	“Só
pensando	demais,	acho.”

“Isso	não	é	um	bom	sinal.	Pode	levar	à	psicose.	Como	tem	dormido?”
“Não	o	suficiente”,	disse.
“Era	o	que	eu	suspeitava.	Tente	tomar	um	banho	quente	e	fazer	um	chá.	Isso

deve	te	acalmar.	E	experimente	o	Infermiterol.	Estudos	demonstraram	que	ele	é
mais	eficiente	do	que	Prozac	na	eliminação	da	ansiedade	existencial.”

Eu	não	queria	admitir	que	já	havia	experimentado,	e	que	o	resultado	tinha
sido	uma	estranha	confusão	de	comidas	e	compras	em	lojas	de	segunda	mão,



para	dizer	o	mínimo.
“Obrigada,	doutora”,	respondi.
Desliguei	o	telefone	e	ouvi	uma	mensagem	da	Reva	informando	os	detalhes

do	velório	e	da	cremação	de	sua	mãe	em	Long	Island,	naquela	mesma	semana.
Suas	palavras	pareciam	suaves,	tristes	e	um	pouco	ensaiadas.

“As	coisas	estão	seguindo	em	frente.	Acho	que	o	tempo	é	assim…	apenas
continua.	Espero	que	você	possa	ir	ao	velório.	Minha	mãe	gostava	de	verdade	de
você.”	Vi	a	mãe	dela	uma	vez,	quando	ela	visitou	Reva	no	último	ano	da
faculdade,	mas	tinha	esquecido	completamente.	“A	gente	marcou	para	a	véspera
do	Ano-Novo.	Se	puder	chegar	antes	lá	em	casa,	seria	bom”,	ela	disse.	“O	trem
sai	da	Penn	Station	de	hora	em	hora.”	Ela	me	deu	instruções	precisas	de	como
comprar	a	passagem,	onde	ficar	na	plataforma,	em	que	carro	entrar,	onde	descer.
“Você	finalmente	vai	conhecer	meu	pai.”

Quase	apaguei	a	mensagem,	mas	depois	pensei	que	seria	melhor	guardá-la	e
deixar	que	a	caixa	lotasse	para	que	ninguém	mais	deixasse	mensagens	de	voz.

Meu	casaco	continuava	encharcado	na	banheira,	então	vesti	uma	jaqueta
jeans,	pus	um	gorro	de	tricô,	enfiei	os	pés	num	chinelo,	botei	o	cartão	de	débito
no	bolso	e	fui	até	os	egípcios	pegar	uns	cafés,	tremendo	violentamente	ao	longo
do	caminho	salgado	que	se	formava	na	neve	suja.	Os	enfeites	de	Natal	do	bar	já
haviam	sido	retirados.	A	data	nos	jornais	era	28	de	dezembro	de	2000.

“Agora	você	me	deve	essa	quantia	aqui”,	disse	um	dos	egípcios	mais	baixos,
apontando	para	um	pedaço	de	papel	colado	no	balcão.	Ele	parecia	um
cachorrinho	de	colo	desses	bonitinhos,	miudinhos	e	bravinhos.	“Quarenta	e	seis
e	cinquenta.	Ontem	à	noite,	você	comprou	sete	sorvetes.”

“Comprei?”	Ele	bem	que	podia	estar	tirando	uma	da	minha	cara.	Não	tinha
como	saber.

“Sete	sorvetes”,	ele	repetiu,	balançando	a	cabeça	e	se	esticando	para	alcançar
um	pacote	de	mentol	para	o	cliente	atrás	de	mim.	Eu	não	ia	discutir.	Os	egípcios
não	eram	como	o	pessoal	da	Rite	Aid.	Saquei	dinheiro	no	caixa	eletrônico	e
paguei	o	que	devia.

Chegando	em	casa,	encontrei	sete	potes	velhos	de	Häagen-Dazs	no	balcão	da
cozinha.	Deve	ter	sido	um	sufoco	e	tanto	removê-los	das	profundezas	do
congelador	do	bar:	café	com	pedaços	de	caramelo,	baunilha,	framboesa,	passas
ao	rum,	morango,	noz-pecã	caramelizada,	melancia.	Tudo	derretido.	Me



perguntei	se	estava	esperando	convidados.	A	comida	chinesa	espalhada	na
mesinha	de	centro	indicava	uma	celebração,	talvez,	mas	parecia	que	eu	tinha
adormecido	ou	ficado	frustrada	com	os	hashis	e	deixado	tudo	ali,	para	empestear
o	apartamento	enquanto	sonhava.	A	casa	ainda	cheirava	fortemente	a	fritura.
Abri	alguns	centímetros	da	janela	da	sala	e	sentei	no	sofá	para	começar	meu
segundo	café.	Uma	por	uma,	levantei	cada	caixinha	gordurosa	de	comida
chinesa,	tentando	adivinhar	o	que	era	e	depois	abrindo	para	ver	se	tinha	acertado.
O	que	pensei	que	fosse	arroz	com	porco	frito	na	verdade	era	um	lámen
gorduroso	com	pedaços	de	cenoura	e	cebola	pontilhado	de	minúsculos	camarões
que	me	lembraram	chatos.	Meu	palpite	de	brócolis	alho	e	óleo	também	estava
errado.	A	caixinha	estava	cheia	de	frango	ao	curry.	Meu	palpite	de	arroz	branco
era	um	rolinho	de	ovo	amassado	e	recheado	de	repolho	também	conhecido	como
superpeidos.	O	arroz	branco	era	uma	mistura	de	vegetais.	O	arroz	branco	eram
costelas.	Quando	finalmente	encontrei	o	arroz,	ele	era	marrom.	Provei	com	os
dedos.	Empapado,	com	gosto	de	castanhas	e	frio.	Enquanto	mastigava,	ouvi	o
celular	tocando.	Sabia	que	era	Reva	para	se	certificar	de	que	eu	havia	entendido
sua	mensagem	sobre	o	velório,	querendo	que	eu	prometesse	que	estaria	lá	com
ela,	que	chegaria	na	hora	certa,	tentando	se	assegurar	de	que	eu	sentia	muito	pela
morte	da	mãe	dela,	que	me	importava,	que	sentia	sua	dor,	que	faria	qualquer
coisa	para	aliviar	seu	sofrimento,	com	a	ajuda	de	Deus.

Não	atendi.	Cuspi	o	arroz	e	joguei	no	lixo	todas	as	caixinhas	de	comida
chinesa.	Depois	abri	cada	pote	de	sorvete	derretido	e	despejei	tudo	pelo	ralo.
Pensei	que	Reva	teria	um	sobressalto	se	visse	toda	aquela	comida	jogada	fora.
Como	se	comer	e	depois	vomitar	tudo	não	fosse	um	desperdício.

Levei	o	lixo	para	o	corredor	e	o	atirei	na	boca	coletora.	Ter	uma	boca	coletora
de	lixo	era	uma	das	coisas	que	eu	mais	gostava	naquele	prédio.	Eu	me	sentia
importante,	como	se	estivesse	participando	do	mundo.	Meu	lixo	misturado	com
o	lixo	dos	outros.	As	coisas	que	toquei	tocadas	por	outras	pessoas.	Eu	estava
colaborando.	Estava	me	conectando.

Engoli	um	Frontal	e	um	Infermiterol,	tirei	o	casaco	encharcado	da	banheira	e
tomei	um	banho	quente.	Depois	fui	pro	quarto	procurar	um	pijama	limpo	para
vestir	e	imediatamente	adormecer	ao	som	de	Salve-me	quem	puder.	Os	móveis
do	meu	quarto	haviam	mudado	de	posição.	A	cama	tinha	sido	virada	de	modo
que	a	cabeceira	agora	estava	de	frente	para	a	parede.	Me	imaginei	no	meio	de



um	apagão	de	drogas	analisando	meu	ambiente	doméstico	e	usando	minha	mente
—	qual	parte	dela	não	sei	ao	certo	—	para	tomar	decisões	estratégicas	sobre
como	melhorar	a	configuração	espacial.	A	dra.	Tuttle	havia	previsto	esse	tipo	de
comportamento.	“Não	tem	problema	fazer	uma	coisa	ou	outra	durante	o	sono,
desde	que	você	não	opere	máquinas	pesadas.	Você	não	tem	filhos,	tem?	Pergunta
idiota.”	Passeios	sonâmbulos,	conversas	sonâmbulas,	sonambulismo	em	chats	da
internet,	sonambulismo	gastronômico	—	tudo	isso	estava	dentro	do	esperado,
sobretudo	sob	o	efeito	do	Stilnox.	Eu	já	tinha	feito	um	bocado	de	compras
sonâmbulas	tanto	no	bar	quanto	pelo	computador.	Tinha	pedido	comida	chinesa
enquanto	dormia.	Tinha	fumado	enquanto	dormia.	Tinha	mandado	mensagens	de
texto	e	ligado	para	as	pessoas	completamente	sonâmbula.	Nada	disso	era	novo
pra	mim.

Mas	com	o	Infermiterol	foi	diferente.	Lembro	de	ter	tirado	uma	calça	legging
e	uma	camisa	térmica	da	gaveta	da	cômoda.	Lembro	de	ter	ouvido	o	barulho	da
água	enchendo	a	banheira	enquanto	eu	escovava	os	dentes.	Lembro	de	ter
cuspido	uma	espuma	de	sangue	na	pia	suja.	Lembro	de	até	ter	testado	a
temperatura	da	água	do	banho	com	os	dedos	do	pé.	Mas	não	lembro	de	ter
entrado	na	água,	ter	tomado	banho,	lavado	o	cabelo.	Não	lembro	de	ter	saído	de
casa,	andado	por	aí,	entrado	num	táxi,	ido	a	lugares	ou	feito	o	que	quer	que	eu
possa	ter	feito	naquela	noite,	no	dia	seguinte	ou	dois	dias	depois.

Foi	como	se	eu	tivesse	piscado	e	de	repente	acordasse	num	trem	para	Long
Island	vestindo	jeans	e	meu	tênis	velho	de	corrida	e	um	longo	casaco	de	pele
branco,	a	música	tema	de	Tootsie	passando	pela	minha	cabeça.



Quatro

A	dra.	Tuttle	havia	me	alertado	sobre	“pesadelos	estendidos”,	“viagens	mentais
verificáveis”,	“paralisia	da	imaginação”,	“anomalias	na	noção	de	tempo	e
espaço”,	“sonhos	que	parecem	incursões	pelo	multiverso”,	“viagens	a	outras
dimensões”	et	cetera.

E	disse	que	uma	pequena	parcela	das	pessoas	que	tomavam	esse	tipo	de
medicamento	que	ela	prescrevia	para	mim	relatava	alucinações	durante	as	horas
de	vigília.	“Em	geral	são	visões	agradáveis,	espíritos	etéreos,	padrões	de	luz
celestial,	anjos,	fantasmas	amistosos.	Duendes.	Ninfas.	Brilho.	Alucinações
completamente	inofensivas.	E	acontecem	mais	com	asiáticos.	Qual	a	sua
ascendência,	se	a	pergunta	não	for	muito	invasiva?”

“Inglaterra,	França,	Suécia,	Alemanha.”
“Vai	dar	tudo	certo.”
O	trem	para	Long	Island	não	era	exatamente	celestial,	mas	me	perguntei	se

não	seria	um	sonho	lúcido.	Olhei	para	minhas	mãos.	Era	difícil	movimentá-las.
Cheiravam	a	cigarro	e	perfume.	Esquentei-as	com	meu	hálito,	acariciei	o	pelo
branco	e	frio	do	casaco,	cerrei	os	punhos	e	soquei	as	mãos	entre	as	coxas.
Cantarolei.	Tudo	parecia	bastante	real.

Fiz	um	balanço	da	minha	situação.	Eu	não	estava	sangrando.	Não	tinha	feito
xixi	na	calça.	Não	usava	meia.	Sentia	os	dentes	pegajosos,	minha	boca	tinha
gosto	de	cigarro	e	amendoim,	embora	eu	não	tivesse	encontrado	nenhum	cigarro
no	bolso	do	casaco.	O	cartão	de	débito	e	as	chaves	de	casa	estavam	no	bolso	de
trás	da	calça.	A	meus	pés,	uma	sacola	marrom	da	Bloomingdale’s	com	um
tailleur	tamanho	trinta	e	seis	Theory	e	um	conjunto	de	calcinha	e	sutiã	nude
Calvin	Klein.	Uma	caixinha	de	joias	de	veludo	com	uma	corrente	de	ouro	falso	e
um	pingente	de	topázio.	No	banco	ao	lado,	um	enorme	buquê	de	rosas	brancas.
Embaixo	dele,	um	envelope	quadrado	com	algo	escrito	com	a	minha	letra:	“Para
Reva”.	Junto	às	flores,	uma	revista	People,	uma	garrafa	de	água	meio	vazia	e



dois	invólucros	de	Snickers.	Tomei	um	gole	da	garrafa	e	descobri	que	estava
cheia	de	gim.

Atrás	da	janela,	o	sol	latejava	pálido	e	amarelo	no	horizonte.	Estaria	nascendo
ou	se	pondo?	Qual	a	direção	do	trem?	Encarei	minhas	mãos	mais	uma	vez,
analisando	a	linha	de	sujeira	acinzentada	que	se	formava	sob	as	unhas	roídas.
Quando	um	homem	de	uniforme	passou,	eu	o	parei.	Estava	com	muita	vergonha
para	perguntar	o	que	realmente	importava:	“Que	dia	é	hoje?	Para	onde	estou
indo?	Está	de	dia	ou	de	noite?”	—	então	perguntei	qual	seria	a	próxima	parada.

“Estamos	chegando	a	Bethpage.	A	sua	parada	é	a	próxima.”	Ele	pegou	meu
bilhete,	que	estava	preso	nas	costas	do	assento	à	minha	frente.	“Você	ainda	pode
dormir	por	mais	alguns	minutos”,	ele	piscou.

Não	conseguia	dormir.	Olhei	pela	janela.	O	sol	estava	nascendo,	sem	dúvida.
O	trem	fez	um	barulho	e	em	seguida	reduziu	a	velocidade.	Do	outro	lado	da
plataforma,	em	Bethpage,	uma	pequena	multidão	de	pessoas	de	meia-idade
vestindo	longos	casacos	e	segurando	copos	de	café	aguardava	o	trem	que	vinha
na	direção	oposta.	Avaliei	que	eu	bem	que	poderia	desembarcar	e	pegar	o	trem
de	volta	a	Manhattan.	Assim	que	o	vagão	parou,	fiquei	de	pé.	O	casaco	de	pele
escorregou.	Era	pesado	e	ficava	amarrado	com	um	cinto	de	couro	branco	em
volta	da	minha	cintura.	Meu	pé	sem	meia	estava	úmido	dentro	do	tênis.	Estava
sem	sutiã.	Meus	mamilos	roçavam	a	penugem	macia	da	parte	interna	do
moletom,	que	parecia	novo	e	barato,	do	tipo	que	custa	cinco	dólares	na
Walgreens	ou	na	Rite	Aid.	Um	sino	soou.	Tive	que	me	apressar.	Enquanto
juntava	minhas	coisas,	porém,	me	deu	uma	vontade	repentina	e	irresistível	de
cagar.	Deixei	a	sacola	e	as	rosas	no	assento	e	corri	em	direção	ao	banheiro.
Precisei	tirar	o	casaco	e	virá-lo	do	avesso	antes	de	pendurá-lo,	de	modo	que
apenas	o	forro	de	seda	rosa	ficasse	em	contato	com	a	parede	encardida	do
banheiro.	Não	sei	o	que	eu	tinha	comido,	mas	certamente	não	tinham	sido	meus
costumeiros	biscoitos	de	bichinho	nem	a	salada	do	restaurante.	Ali	sentada,	senti
o	trem	retomar	seu	movimento.	Arregacei	a	manga	larga	do	moletom	a	fim	de
inspecionar	meus	braços	em	busca	de	um	carimbo,	um	machucado,	um	Band-
Aid.	Não	havia	nada.

Vasculhei	os	bolsos	do	casaco	novamente	em	busca	do	celular,	só	encontrei
uma	nota	fiscal	de	um	chá	de	bolhas	comprado	em	Koreatown	e	um	elástico,	que
usei	para	amarrar	o	cabelo.	Pelo	que	pude	perceber	no	espelho	surrado	e



arranhado,	eu	não	estava	tão	mal.	Dei	tapinhas	no	rosto	e	tirei	o	sono	dos	olhos.
Ainda	estava	bonita.	Percebi	que	meu	cabelo	estava	mais	curto.	Devo	ter	cortado
durante	o	apagão.	Pensei	que	podia	conferir	meu	extrato	bancário	para	ver	o	que
andei	fazendo	sob	o	efeito	do	Infermiterol,	mas	na	verdade	eu	não	me	importava,
contanto	que	continuasse	intacta,	que	não	estivesse	sangrando.	Que	não	estivesse
com	nada	quebrado	ou	machucado.	Sabia	onde	estava.	Tinha	meu	cartão	do
banco	e	a	chave	de	casa.	Isso	bastava.	Não	estava	com	vergonha.	Um	único
comprimido	de	Infermiterol	tinha	levado	dias	da	minha	vida	embora.	Nesse
sentido,	era	a	droga	perfeita.

Joguei	água	no	rosto,	gargarejei,	esfreguei	os	dentes	com	uma	toalha	de
papel.	Quando	voltei	pro	meu	assento,	tomei	um	gole	de	gim,	bochechei	e	cuspi
de	volta	na	garrafa.	O	trem	reduziu	a	velocidade	mais	uma	vez.	Peguei	minhas
coisas,	embalando	o	buquê	desajeitado	nos	braços	feito	um	bebê.	As	rosas	eram
imaculadas	e	sem	cheiro.	Toquei-as	para	ver	se	eram	de	verdade.	Eram.

Farmingdale	era	feia,	insípida	e	cinza,	cravada	de	postes	de	telefonia.	Ao	longe,
avistei	extensas	fileiras	de	prédios	de	dois	andares	cobertos	de	tapumes	de
alumínio,	árvores	nuas	tremendo	ao	vento,	talvez	um	silo,	e	vinda	de	alguma
fonte	invisível,	uma	fumaça	escura	alçada	ao	céu	pálido	e	cinzento.	Pessoas
embrulhadas	em	casacos,	cachecóis	e	chapéus	atravessavam	uma	pequena	praça
coberta	de	gelo	em	direção	a	minivans	e	sedãs	baratos	cujos	motores	enchiam	de
uma	pequena	névoa	o	pequeno	estacionamento.	Um	enorme	Lincoln	Continental
branco	parou	ao	lado	do	meio-fio	e	acendeu	os	faróis.

Era	Reva.	Ela	abaixou	a	janela	elétrica	do	lado	do	passageiro	e	acenou	pra
mim.	Pensei	ignorá-la	e	voltar	pelos	trilhos	para	pegar	o	próximo	trem	de	volta.
Ela	buzinou.	Desci	da	calçada	e	entrei	no	carro.	O	interior	era	todo	de	couro
vinho	e	madeira	falsa.	Cheirava	a	charuto	e	purificador	de	ar	sabor	cereja.	O	colo
de	Reva	estava	cheio	de	lenços	amarrotados.

“Casaco	novo?	É	de	verdade?”,	ela	perguntou,	fungando.
“Um	presente	de	Natal”,	murmurei.	Enfiei	a	sacola	de	compras	entre	os	pés	e

larguei	o	buquê	no	colo.	“Para	mim	mesma.”
“Este	é	o	carro	do	meu	tio”,	disse	Reva.	“Não	acredito	que	você	conseguiu

vir.	Mal	acreditei	em	você	ontem	à	noite	no	telefone.”
“Não	acreditou	no	que	no	telefone?”



“Só	estou	feliz	que	tenha	conseguido	vir.”	O	rádio	tocava	uma	música
clássica.

“O	velório	é	hoje”,	disse,	afirmando	algo	que	eu	mesma	não	queria	acreditar.
Eu	realmente	não	queria	ter	ido,	mas	agora	estava	presa	àquela	situação.	Abaixei
o	volume.

“Achei	que	você	se	atrasaria	ou	acabaria	dormindo	o	dia	todo	ou	algo	do	tipo.
Não	se	ofenda.	Mas	olha	só,	você	veio!”	Ela	deu	um	tapinha	no	meu	joelho.
“Que	flores	bonitas.	Minha	mãe	teria	adorado.”

Reclinei	o	assento.	“Não	me	sinto	muito	bem,	Reva.”
“Você	parece	bem”,	ela	disse,	olhando	o	casaco	de	novo.
“Trouxe	uma	roupa	pra	me	trocar”,	disse,	chutando	a	sacola	de	compras.

“Uma	roupa	preta.”
“Você	pode	pegar	emprestado	o	que	quiser”,	disse	Reva.	“Maquiagem,	o	que

quiser.”	Se	virou	e	deu	um	sorriso	falso,	acariciando	minha	mão.
Ela	estava	com	uma	cara	péssima.	Bochechas	inchadas,	olhos	vermelhos,

pálida.	Ficava	assim	quando	vomitava	o	tempo	todo.	No	último	ano	da
faculdade,	chegou	a	estourar	os	vasos	dos	olhos	e	andou	semanas	pelo	campus
de	óculos	escuros.	Só	tirava	dentro	do	dormitório.	Era	difícil	olhar	pra	ela.

Ela	começou	a	dirigir.
“A	neve	não	é	linda?	É	calmo	aqui,	né?	Longe	da	cidade.	Isso	realmente

ajuda	a	colocar	as	coisas	em	perspectiva.	A	vida…	Sabe?”	Reva	me	encarou	à
espera	de	uma	reação,	mas	não	ofereci	nenhuma.	Ela	seria	bem	irritante	hoje,
dava	para	sacar.	Esperava	que	eu	dissesse	coisas	reconfortantes,	que	a	tomasse
pelos	ombros	enquanto	ela	soluçava	no	velório.	Eu	tinha	caído	numa	armadilha.
O	dia	seria	um	inferno.	Eu	ia	sofrer.	Senti	que	talvez	não	sobrevivesse.	Precisava
de	um	quarto	escuro	e	silencioso,	dos	meus	vídeos,	da	minha	cama,	dos	meus
remédios.	Não	me	afastava	de	casa	tão	longe	assim	havia	meses.	Estava
aterrorizada.

“A	gente	pode	parar	pra	tomar	um	café?”
“Tem	café	em	casa”,	disse	Reva.
Eu	a	odiei	de	verdade	naquele	momento,	enquanto	a	observava	dirigir	pelas

ruas	geladas,	esticando	o	pescoço	para	enxergar	por	cima	do	painel	do	assento
rebaixado	do	carro.	Então	começou	uma	ladainha	sobre	tudo	o	que	tinha	feito	—
limpado	a	casa,	chamado	parentes	e	amigos,	acertado	tudo	com	a	funerária.



“Meu	pai	decidiu	cremar”,	ela	disse	“Ele	não	podia	nem	esperar	o	velório.	É
uma	coisa	que	me	parece	tão	cruel.	E	nem	é	judaica.	Ele	só	estava	tentando
economizar	dinheiro.”	Suas	bochechas	caíram	quando	ela	franziu	a	testa.	Os
olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Sempre	me	impressionou	como	Reva	era
previsível	—	era	praticamente	um	personagem	de	filme.	Cada	gesto	já	vinha
engatilhado	na	hora	certa.	“Agora	minha	mãe	está	numa	caixinha	de	madeira
barata”,	choramingou.	“É	deste	tamaninho.”	Tirou	as	mãos	do	volante	para	me
mostrar	as	dimensões,	fazendo	uma	pose.	“Queriam	que	comprássemos	uma
urna	de	latão	enorme.	Eles	tentam	tirar	vantagem	da	gente	o	tempo	todo,	te	juro.
É	tão	repugnante.	Mas	meu	pai	é	tão	mão	de	vaca.	Disse	a	ele	que	vou	jogar	as
cinzas	no	oceano	e	ele	disse	que	era	indigno.	O	quê?	Como	assim	o	oceano	é
indigno?	O	que	seria	mais	digno	do	que	o	oceano?	O	aparador	em	cima	da
lareira?	Um	armário	na	cozinha?”	Ela	engasgou	um	pouco	com	a	própria
indignação,	depois	se	virou	para	mim,	suavemente.	“Pensei	que	talvez	você
pudesse	vir	comigo.	A	gente	podia	ir	até	Massapequa,	fazer	isso	e	depois
almoçar	uma	hora	dessas.	No	próximo	fim	de	semana,	se	você	tiver	tempo.	Ou
qualquer	dia,	na	verdade.	Talvez	quando	estiver	mais	quente.	Ou	pelo	menos
quando	não	estiver	nevando.	O	que	você	fez	com	a	sua	mãe?”,	ela	perguntou.

“Enterrei	ao	lado	do	meu	pai”,	respondi.
“Viu,	a	gente	devia	ter	enterrado.	Você	pelo	menos	ainda	tem	seus	pais	em

algum	lugar.	Tipo,	eles	não	foram	queimados	até	virar	cinzas.	Pelo	menos	estão
na	terra,	seus	ossos	ainda	estão	lá,	quero	dizer,	num	só	lugar.	Você	ainda	tem
isso.”

“Pare	o	carro”,	eu	disse.	Tinha	visto	um	McDonald’s.	“Vamos	passar	pelo
drive-thru.	Vou	comprar	o	café	da	manhã.”

“Estou	de	regime”,	disse	Reva.
“Então	me	deixe	comprar	o	meu	café	da	manhã”,	respondi.
Ela	entrou	no	estacionamento,	se	posicionou	na	fila.
“Você	visita	eles?	O	túmulo	dos	seus	pais?”,	ela	perguntou.	Reva	confundiu

meu	suspiro	de	frustração	com	a	escavação	de	uma	tristeza	soterrada.	Ela	se
virou	para	mim	com	um	gemido	alto,	“Hummm!”,	franzindo	o	cenho	em
solidariedade,	e	se	inclinou	sobre	a	buzina	por	acidente.	A	buzina	gritou	feito	um
coiote	ferido.	Ela	ofegou.	A	pessoa	no	carro	à	nossa	frente	lhe	mostrou	o	dedo.
“Ah,	Deus.	Desculpa!”,	gritou,	buzinando	novamente	para	se	desculpar.	Ela



olhou	para	mim.	“Tem	comida	em	casa.	Tem	café,	tem	tudo.”
“Eu	só	quero	um	café	do	McDonald’s.	É	tudo	que	peço.	Vim	até	aqui.”
Reva	estacionou	o	carro.	Esperamos.
“Não	consigo	nem	te	dizer	quanto	foi	perturbador	ir	ao	crematório.	É	o

último	lugar	que	você	deseja	ir	de	luto.	Eles	te	dão	todas	essas	informações	e
papéis	sobre	como	funciona	a	cremação	dos	corpos,	como	se	eu	realmente
precisasse	saber	disso.	Num	dos	panfletos	eles	descreviam	como	bebês	mortos
eram	cremados	nessas	pequenas	fôrmas	de	metal	individuais.	É	assim	que	eles
chamam,	‘fôrmas	de	metal’.	Não	consigo	parar	de	pensar	nisso.	‘Fôrmas.’	É	tão
horrível.	Como	se	estivessem	assando	pizza.	Não	é	horrível?	Não	te	embrulha	o
estômago?”

O	carro	à	frente	acelerou.	Fiz	sinal	para	Reva	se	dirigir	ao	interfone.
“Dois	cafés	grandes,	açúcar	extra,	leite	extra”,	disse,	apontando	para	Reva

para	que	ela	repetisse	o	pedido.	Ela	repetiu	e	acrescentou	um	McFlurry	Oreo
para	ela.

“Você	pode	dormir	aqui	se	quiser”,	disse	Reva,	dirigindo-se	para	a	primeira
janela.	“É	véspera	de	Ano-Novo,	sabe.”

“Tenho	compromisso	em	Nova	York.”
Reva	sabia	que	eu	estava	mentindo.	Olhei	pra	ela,	desafiando-a	a	me	desafiar,

mas	ela	apenas	sorriu	e	passou	meu	cartão	de	débito	para	a	atendente	na	janela.
“Eu	gostaria	de	ter	compromissos	em	Nova	York”,	ela	disse.
Paramos	na	próxima	janela	e	Reva	me	entregou	os	cafés.	As	tampas

cheiravam	a	perfume	barato	e	hambúrguer	queimado.
“Posso	pedir	um	táxi	de	volta	para	a	estação	depois	da	cerimônia”,	ela

continuou,	a	voz	soando	alta	e	falsa	à	medida	que	levava	à	boca	uma	colherada
de	McFlurry.	“Ken	está	vindo,	acho”,	ela	disse.	“E	umas	outras	pessoas	do
trabalho.	Você	quer	ficar	pelo	menos	para	o	jantar?”	Falar	com	a	boca	cheia	era
outra	coisa	que	eu	não	suportava	em	Reva.

“Primeiro	preciso	de	uma	soneca”,	respondi.	“Depois	vejo	como	me	sinto.”
Reva	ficou	quieta	por	um	tempo,	sopros	brancos	e	frios	de	ar	emergiam	de

sua	língua	conforme	lambia	a	longa	colher	de	plástico.	O	ar	do	carro	estava
quente	demais.	Eu	suava	por	baixo	do	casaco	de	pele.	Ela	enfiou	o	copo	de
McFlurry	entre	os	joelhos	e	continuou	dirigindo	e	comendo.

“Você	pode	tirar	uma	soneca	no	meu	quarto”,	disse.	“Deve	estar	tranquilo	por



lá.	Meus	parentes	estão	aqui,	mas	não	vão	te	achar	mal-educada	nem	nada	assim.
A	gente	só	precisa	chegar	à	funerária	às	duas.”

Passamos	por	uma	escola,	uma	biblioteca,	um	shopping.	Por	que	alguém
gostaria	de	viver	num	lugar	como	este	estava	além	da	minha	compreensão.	A
Universidade	Estadual	de	Farmingdale,	uma	filial	do	Costco,	cinco	cemitérios,
um	do	lado	do	outro,	um	campo	de	golfe,	quadra	após	quadra	de	cercas	brancas
com	calçadas	e	ruas	perfeitamente	cobertas	de	neve.	Fazia	sentido	que	Reva
viesse	de	um	lugar	tão	tosco.	Isso	explicava	por	que	ela	se	matava	para
conseguir	se	encaixar	num	padrão	e	construir	um	lar	em	Nova	York.	Ela	me
contou	que	seu	pai	era	contador.	A	mãe	tinha	sido	secretária	de	uma	escola
judaica.	Assim	como	eu,	Reva	era	filha	única.

“É	aqui”,	ela	disse	quando	paramos	em	frente	à	entrada	de	carro	de	uma	casa
de	tijolos	bege.	Era	pequena	e	num	estilo	casa	de	fazenda,	provavelmente
construída	nos	anos	50.	Só	de	olhar	o	exterior	eu	já	sabia	que	devia	ter	carpete
por	todo	canto,	um	ar	úmido	e	pegajoso,	pé-direito	baixo.	Imaginei	os	armários
abarrotados	de	porcarias,	moscas	voando	em	torno	de	uma	fruteira	de	madeira
com	bananas	quase	apodrecidas,	uma	geladeira	velha	coberta	de	ímãs	com
cupons	de	desconto,	vencidos,	de	papel	higiênico	e	detergente,	uma	despensa
entupida	de	comida	barata	da	marca	do	supermercado.	Era	o	oposto	da	casa	dos
meus	pais,	no	norte	do	estado.	A	casa	deles	era	incrivelmente	grande,	num	estilo
Tudor	colonial,	tudo	muito	austero,	muito	marrom.	Toda	a	mobília	era	de	uma
madeira	escura	e	pesada	que	a	empregada	polia	religiosamente	com	um	óleo
com	cheiro	de	limão.	Sofá	de	couro	marrom,	poltrona	de	couro	marrom.	O
assoalho	era	envernizado	e	brilhante.	Havia	vitrais	na	sala	de	estar	e	umas	flores-
de-cera	enormes	no	vestíbulo.	De	resto,	quase	nada	lá	dentro	tinha	cor.	Cortinas
e	tapetes	monocromáticos.	Nada	que	pudesse	chamar	atenção	—	bancadas
limpas,	tudo	branco	ou	em	tons	escuros.	Minha	mãe	não	era	do	tipo	que	botava
ímãs	de	letrinhas	na	porta	da	geladeira	para	fixar	minhas	pinturas	de	dedo	do
jardim	de	infância	ou	as	primeiras	tentativas	de	formar	palavras.	As	paredes	da
casa	estavam	quase	sempre	vazias.	Parecia	que	aos	olhos	dela	qualquer	coisa
visualmente	interessante	pudesse	ser	fonte	de	irritação.	Talvez	por	isso	ela	tenha
fugido	do	Guggenheim	quando	me	visitou	em	Nova	York.	Apenas	o	quarto
principal,	o	dela,	tinha	algumas	coisas	aqui	e	ali	—	vidros	de	perfume	e
cinzeiros,	equipamentos	de	ginástica	que	ela	nunca	usava,	pilhas	de	roupas	em



tons	pastel	e	bege.	A	cama	enorme,	rente	ao	chão.	Sempre	que	eu	dormia	nela,
me	sentia	muito	distante	do	mundo,	como	se	estivesse	numa	nave	espacial	ou	na
lua.	Sentia	falta	daquela	cama.	O	vazio	duro	dos	lençóis	amarelo-pálido	da
minha	mãe.

Bebi	o	resto	do	café	número	1	e	guardei	o	copo	de	papel	vazio	dentro	da
sacola	da	Bloomingdale’s.	Reva	estacionou	ao	lado	de	uma	minivan	enferrujada
e	de	uma	velha	caminhonete	Volvo	amarela.

“Vem	conhecer	meus	parentes”,	ela	disse.	“E	vou	te	mostrar	onde	você	pode
descansar	um	pouco.”	Ela	foi	andando	pelo	caminho	aberto	na	neve	até	a	porta
da	casa	e	recomeçou	o	falatório.	“Desde	que	ela	morreu	tenho	estado	exausta	o
tempo	todo.	Não	durmo	direito,	fico	tendo	uns	sonhos	estranhos.	Arrepiantes.
Não	são	exatamente	pesadelos.	Só	estranhos.	Muito	bizarro.”

“Todo	mundo	acha	que	tem	sonhos	estranhos,	Reva”,	respondi.
“É	muita	coisa	pra	mim,	deve	ser	isso.	Tem	sido	difícil,	mas	também	bonito

de	um	jeito	triste	e	calmo.	Você	sabe	o	que	ela	me	disse	antes	de	morrer?	‘Não
fique	tão	preocupada	em	ser	a	queridinha	de	todo	mundo	o	tempo	todo.	Vá	se
divertir	um	pouco.’	Isso	me	tocou	fundo,	essa	coisa	de	‘queridinha	de	todo
mundo’.	Porque	é	verdade.	Me	sinto	pressionada	a	ser	assim.	Você	acha	que	eu
sou	assim?	Acho	que	nunca	me	senti	boa	o	suficiente.	Acho	que	foi	saudável
ouvir	isso.	Isso	de	ter	que	encarar	a	vida	sozinha	daqui	pra	frente.	Meu	pai	e	eu
não	somos	tão	próximos	assim.	Vou	te	apresentar	a	família	rapidinho”,	ela	disse,
abrindo	a	porta	da	frente.

O	interior	da	casa	era	exatamente	como	eu	havia	previsto	—	carpete	verde-
limão,	lustre	amarelo,	de	vidro,	papel	de	parede	dourado	e	teto	rebaixado	de
estuque.	O	calor	estava	insuportável,	e	o	ar	carregava	um	cheiro	de	comida,	café
e	água	sanitária.	Reva	me	levou	para	a	sala	de	estar,	cujas	janelas	davam	para	o
jardim	da	frente,	coberto	de	neve.	Tinha	uma	TV	enorme,	sem	som,	e	uma	fileira
de	homens	calvos	de	óculos,	sentados	num	longo	sofá	estampado	coberto	de
plástico	transparente	e	brilhante.	Enquanto	Reva	tirava	a	neve	da	bota	no	tapete,
três	mulheres	gordas	de	vestido	preto	e	bobe	no	cabelo	traziam	da	cozinha
bandejas	de	donuts	e	pães	doces.

“Esta	é	minha	amiga,	a	que	tive	que	ir	buscar”,	disse	para	as	mulheres.
Fiz	um	sinal	com	a	cabeça.	Acenei.	Podia	sentir	uma	das	mulheres	analisando

meu	casaco	de	pele,	meus	tênis.	Os	olhos	dela	eram	como	os	de	Reva	—	cor	de



mel.
Reva	pegou	um	donut	da	bandeja.
“Sua	amiga	está	com	fome?”,	perguntou	uma	delas.
“Que	flores	bonitas”,	disse	a	outra.
“Então	você	é	a	amiga	de	quem	tanto	ouvimos	falar”,	disse	uma	terceira.
“Você	está	com	fome?”,	Reva	perguntou.
Balancei	a	cabeça	negativamente,	mas	Reva	me	levou	para	a	cozinha	bem

iluminada.	“Tem	um	monte	de	comida,	viu?”	Os	balcões	e	a	mesa	estavam
cobertos	de	tigelas	de	pretzels,	batatas	fritas,	castanhas,	um	prato	de	queijos,
crudités,	patês,	biscoitos.	“A	gente	comeu	todos	os	bagels”,	disse	Reva.	O	café
estava	sendo	preparado	num	samovar	sobre	o	balcão.	Panelas	enormes
fumegavam	no	fogão.	“Tem	frango,	espaguete,	uma	espécie	de	ratatouille”,
disse,	levantando	cada	uma	das	tampas.	Ela	estava	estranhamente	à	vontade.
Parecia	despida	de	suas	pretensões	e	arrogâncias	habituais.	Não	fez	nenhuma
tentativa	de	se	desculpar	por	ser	suburbana,	interiorana,	qualquer	que	fosse	a
palavra	que	ela	teria	usado	para	descrever	alguém	que	vive	numa	casa	como	a
dela	—	“sem	glamour”.	Talvez	tivesse	acabado	de	virar	a	chave	completamente.
Abriu	a	geladeira	para	me	mostrar	várias	prateleiras	de	vasilhas	com	legumes
cozidos	que	ela	havia	preparado	de	véspera	para	ter	algo	para	beliscar	durante	o
dia.	Ela	não	ia	à	academia	desde	o	Natal.	“Mas	tudo	bem,	agora	não	é	o
momento.	Quer	um	pouco	de	brócolis?”,	disse,	abrindo	uma	das	vasilhas.	O
cheiro	me	atingiu	em	cheio	e	quase	me	fez	vomitar.

“Tudo	isso	é	para	aquela	coisa	de	ficar	sentado?	Vocês	sentam	por	dez	dias?”,
perguntei,	entregando-lhe	o	buquê	de	flores.

“A	shivá	dura	sete	dias.	Mas	não.	Minha	família	não	é	religiosa	nem	nada.
Eles	só	gostam	de	sentar	e	comer	um	bocado.	Minhas	tias	e	tios	vieram	de	Nova
Jersey.”	Reva	depositou	as	flores	na	pia,	serviu-se	de	uma	xícara	de	café,
despejou	um	saquinho	amassado	de	adoçante	que	tirou	do	bolso	e	mexeu	a
bebida	distraidamente,	os	olhos	fixos	no	chão.	Tirei	o	copo	do	McDonald’s	da
sacola	e	me	reabasteci	com	café	do	samovar.	A	luz	fluorescente	quicou	no	chão
de	linóleo	e	me	feriu	os	olhos.

“Realmente	preciso	me	deitar,	Reva”,	disse.	“Não	estou	me	sentindo	muito
bem.”

“Tudo	bem”,	ela	respondeu.	“Vem	comigo.”	Voltamos	para	a	sala	de	estar.



“Pai,	não	deixa	ninguém	descer.	Minha	amiga	precisa	de	um	pouco	de
privacidade.”

Um	dos	homens	calvos	fez	um	aceno	de	mão	com	desdém	e	mordeu	um	pão
doce.	A	crosta	se	desfez	e	caiu	em	seu	colete	marrom.	Pra	mim,	ele	tinha	cara	de
molestador	de	crianças.	Todos	aqueles	homens	tinham.	Mas	acho	que	qualquer
um	tem,	se	você	analisar	sob	a	luz	certa.	Até	eu	tenho.	Até	Reva.	Enquanto	o	pai
dela	tentava	conter	os	pedaços	de	doce	que	se	amontoavam	em	seu	peito,	as
mulheres	da	casa	se	levantaram	e	foram	em	seu	socorro,	sacudindo	as	migalhas
do	suéter	sobre	seus	próprios	pratos	enquanto	ele	protestava.	Se	não	fosse	pelo
espectro	da	morte	pairando	sobre	tudo,	eu	teria	me	sentido	num	filme	de	John
Hughes.	Tentei	imaginar	Anthony	Michael	Hall	fazendo	uma	ponta,	talvez	como
o	garoto	da	vizinhança	que	vinha	dar	os	pêsames	trazendo	uma	torta	ou	uma
caçarola.	Ou	talvez	essa	fosse	uma	comédia	sombria	e	Whoopi	Goldberg
interpretaria	a	agente	funerária.	Eu	teria	adorado	uma	cena	dessas.	Só	de	pensar
em	Whoopi	já	me	acalmei.	Ela,	de	fato,	era	minha	heroína.

Reva	me	conduziu	por	uma	escada	em	espiral	até	o	porão,	onde	havia	uma
espécie	de	sala	de	recreação:	carpete	áspero	azul,	paredes	revestidas	de	madeira,
pequenas	janelas	perto	do	teto,	um	monte	de	aquarelas	quase	decentes
penduradas	de	modo	torto	acima	de	um	sofá	lilás	de	vinil	enrugado	e	cheio	de
dobras.

“Quem	fez?”,	perguntei.
“Minha	mãe.	São	lindas,	né?	Meu	quarto	é	por	aqui.”	Reva	abriu	a	porta	de

um	banheiro	estreito	de	azulejos	cor-de-rosa.	A	caixa	da	privada	estava	soltando
água	incessantemente.	“É	sempre	assim”,	ela	disse,	sacudindo	a	manivela	pra
nada.	Uma	outra	porta	levava	ao	seu	quarto,	que	estava	escuro	e	sem	circulação
de	ar.	“Fica	abafado	aqui	embaixo,	não	tem	janela”,	ela	sussurrou.	Reva	acendeu
a	lâmpada	do	criado-mudo.	As	paredes	eram	pintadas	de	preto.	A	porta	de	correr
do	armário	estava	rachada	e	havia	sido	retirada	do	trilho	e	encostada	na	parede.
No	armário	havia	apenas	um	vestido	preto	e	uns	cabides	com	algumas	blusas.
Além	de	uma	pequena	cômoda,	também	pintada	de	preto,	com	uma	caixa	de
papelão	por	cima,	o	quarto	não	tinha	quase	nada.	Reva	ligou	o	ventilador	de	teto.

“Este	quarto	era	seu?”,	perguntei.
Ela	assentiu	e	puxou	o	saco	de	dormir	de	nylon	azul	e	escorregadio	que

cobria	uma	cama	boxe	de	casal	sem	cabeceira	nem	nada.	Os	lençóis	de	Reva



tinham	estampas	de	flores	e	borboletas.	Eram	lençóis	tristes,	velhos	e	puídos.
“Vim	pra	cá	no	ensino	médio	e	pintei	o	quarto	de	preto.	Pra	ser	descolada”,

Reva	disse	sarcasticamente.
“É	muito	descolado”,	respondi,	largando	minha	sacola	no	chão	e	terminando

o	café.
“Quando	te	acordo?	A	gente	tem	que	sair	daqui	por	volta	da	uma	e	meia.

Você	precisa	calcular	quanto	tempo	precisa	pra	se	arrumar.”
“Você	tem	algum	sapato	pra	me	emprestar?	E	uma	meia-calça?”
“Não	deixo	muita	coisa	aqui”,	disse	Reva,	abrindo	e	fechando	as	gavetas.

“Mas	você	pode	usar	algo	da	minha	mãe.	Você	calça	trinta	e	sete,	né?”
“Trinta	e	oito”,	respondi.
“Deve	ter	alguma	coisa	lá	em	cima	que	caiba	em	você.	Te	acordo	por	volta	da

uma.”
Ela	fechou	a	porta.	Sentei	na	cama	e	apaguei	a	luz.	Vinha	um	barulho	do

banheiro.
“Estou	deixando	toalhas	limpas	pra	você	aqui	perto	da	pia”,	Reva	disse

através	da	porta.	Me	perguntei	se	minha	presença	a	impediria	de	vomitar.	Queria
ter	dito	que	não	me	importaria	se	ela	vomitasse.	Não	me	incomodaria	em	nada.
Entenderia.	Se	vomitar	pudesse	me	trazer	algum	consolo,	eu	teria	tentado	isso	há
anos.	Fiquei	esperando	o	som	da	porta	fechando	e	das	escadas	rangendo
enquanto	ela	subia	e	fui	dar	uma	olhada	no	armário	da	pia.	Havia	um	velho
frasco	de	amoxicilina	com	sabor	de	chiclete	e	um	tubo	meio	vazio	de	creme
anticoceira.	Bebi	a	amoxicilina.	Fiz	xixi	no	vaso	enquanto	a	água	continuava
escorrendo.	A	calcinha	que	eu	usava	era	de	algodão	branco	com	uma	velha
mancha	de	sangue	amarronzada.	Isso	me	lembrou	que	eu	não	menstruava	havia
meses.

Voltei	para	debaixo	do	saco	de	dormir	e	fiquei	ouvindo	a	movimentação	dos
parentes	de	Reva	lá	em	cima	—	passos,	lamúrias,	toda	aquela	comida	e	energia
neurótica	passando	de	mão	em	mão,	mandíbulas	rangendo,	mágoas	e	opiniões	e
a	angústia	ou	fúria	reprimida	ou	o	que	quer	que	Reva	estivesse	tentando	abafar
com	comida.

Fiquei	acordada	por	um	bom	tempo.	Era	como	estar	num	cinema	depois	que
as	luzes	se	apagam,	esperando	os	trailers.	Mas	não	acontecia	nada.	Me	arrependi
do	café.	Sentia	que	o	tormento	de	Reva	estava	ali	comigo,	no	quarto.	Era	uma



tristeza	particular	de	menina	que	perdeu	a	mãe	—	complexa,	raivosa	e	delicada,
mas	estranhamente	esperançosa.	Reconheci	aquilo	tudo,	mas	nada	reverberava
dentro	de	mim.	A	tristeza	apenas	flutuava	no	ar,	ficando	um	pouco	mais	densa	na
granulação	das	sombras.	A	verdade	bastante	evidente	era	que	Reva	havia	amado
sua	mãe	de	uma	forma	que	eu	nunca	tinha	amado	a	minha.	Minha	mãe	não	foi
uma	pessoa	fácil	de	amar.	Tenho	certeza	de	que	ela	era	complexa	e	digna	de	uma
análise	mais	detida.	E	era	linda.	Mas	nunca	a	conheci	de	verdade.	Por	isso	a
tristeza	daquele	quarto	me	pareceu	engarrafada.	Banal.	Como	a	nostalgia	por
uma	mãe	de	novela	—	alguém	que	cozinhava	e	limpava	a	casa,	me	dava	um
beijo	na	testa	e	fazia	um	curativo	no	meu	joelho,	lia	comigo	antes	de	dormir,	me
punha	no	colo	e	me	embalava	se	eu	chorasse.	Minha	própria	mãe	teria	revirado
os	olhos	só	de	pensar	em	fazer	tudo	isso.	“Não	sou	sua	babá”,	era	o	que	ela	me
dizia.	Mas	nunca	tive	babá.	Havia	alunas	da	faculdade	que	a	secretária	do	meu
pai	arranjava	para	ficar	comigo	quando	eles	saíam.	Sempre	tivemos	uma
empregada,	Dolores.	Minha	mãe	a	chamava	de	“a	empregada”.	Eu	podia
defender	sua	aversão	à	vida	doméstica	como	uma	espécie	de	afirmação	feminista
de	seu	direito	ao	lazer,	mas	na	verdade	acho	que	ela	se	recusava	a	cozinhar	e	a
limpar	porque	achava	que	fazer	essas	coisas	cimentaria	seu	fracasso	como
socialite.

Ah,	minha	mãe.	Em	suas	fases	mais	funcionais,	ela	mantinha	uma	dieta
rigorosa	de	café	preto	e	ameixas	no	café	da	manhã.	No	almoço,	Dolores
preparava	um	sanduíche	que	ela	apenas	mordiscava,	deixando	as	sobras	num
prato	de	porcelana	sobre	a	bancada	—	uma	lição	pra	mim,	penso	eu,	de	como
não	exagerar	na	comida.	À	noite,	ela	bebia	Chardonnay	cor	de	xixi	com	gelo.
Havia	caixas	da	bebida	na	despensa.	A	cada	dia	eu	via	seu	rosto	inchar	e
desinchar,	dependendo	do	quanto	bebera.	Gostava	de	imaginá-la	chorando
escondido,	lamentando	seus	defeitos	como	mãe,	mas	duvido	que	essa	fosse	a
causa	do	choro.	Duas	delicadas	bolsinhas	sob	os	olhos.	Ela	usava	creme	de
hemorroida	para	reduzir	o	inchaço;	percebi	depois	que	ela	morreu,	limpando	sua
gaveta	de	maquiagem.	Fenilefrina	e	sombra	cor	champagne	e	base	para	pele
clara	mesmo	se	fosse	ficar	em	casa.	Batom	rosinha	Yves-Saint	Laurent.	Ela
odiava	o	lugar	onde	a	gente	morava,	dizia	que	se	sentia	na	roça,	tão	longe	da
cidade.	“Não	tem	cultura	nenhuma	aqui”,	dizia.	Mas,	se	por	acaso	houvesse	uma
casa	de	ópera	ou	uma	orquestra	sinfônica	—	era	isso	que	ela	entendia	por



“cultura”	—,	ela	nunca	teria	ido.	Achava	que	era	sofisticada	—	gostava	de
roupas	finas,	de	bebida	boa	—,	mas	não	sabia	nada	de	arte.	Não	lia	nada	além	de
romances	água	com	açúcar.	Não	havia	flores	frescas	em	casa.	Ela	basicamente
via	TV	e	fumava	na	cama	o	dia	todo,	pelo	que	pude	ver.	Essa	era	a	sua	“cultura”.
Todo	ano,	perto	do	Natal,	ela	me	levava	ao	shopping	e	me	dava	um	único
chocolate,	comprado	na	loja	da	Godiva.	Depois	passeávamos	por	todas	as	lojas
enquanto	minha	mãe	chamava	tudo	de	“chinfrim”,	“caipira”,	“olha	essa	blusa,
perfeita	pra	fazer	programa”.	Ela	parecia	ganhar	um	sopro	de	vida	ao	se
aproximar	do	balcão	de	perfume.	“Este	cheira	a	calcinha	de	piranha.”	Essas	idas
ao	shopping	foram	as	poucas	vezes	em	que	nos	divertimos	juntas.

Meu	pai	também	era	uma	criatura	desprovida	de	alegria	dentro	de	casa.	Um
sujeito	chato	e	quieto.	Quando	eu	era	criança,	de	manhã	passávamos	um	pelo
outro	no	corredor	como	se	fôssemos	dois	estranhos.	Ele	era	sério,	estéril,	um
cientista.	Parecia	muito	mais	à	vontade	com	seus	alunos	do	que	comigo	ou	com
minha	mãe.	Ele	era	de	Boston,	filho	de	um	cirurgião	e	de	uma	professora	de
francês.	A	coisa	mais	íntima	que	já	me	contou	foi	que	seus	pais	morreram	num
acidente	de	barco	um	ano	depois	de	eu	nascer.	Ele	tinha	uma	irmã	no	México,
que	se	mudou	pra	lá	no	início	dos	anos	80	para	“ser	beatnik”,	disse	meu	pai.	“A
gente	não	tem	nada	a	ver	um	com	o	outro.”

Ponderando	tudo	isso	no	quarto	preto	de	Reva,	sob	seus	lençóis	tristes	e
puídos,	eu	não	sentia	nada.	Podia	pensar	em	sentimentos,	emoções,	mas	não
conseguia	evocá-los	dentro	de	mim.	Não	conseguia	nem	localizar	de	onde
vinham	minhas	emoções.	Do	cérebro?	Não	fazia	sentido.	Irritação	era	o	que	eu
conhecia	melhor	—	um	peso	no	peito,	uma	palpitação	no	pescoço,	como	se
minha	cabeça	estivesse	acelerando	antes	de	se	descolar	do	corpo.	Isso,	no
entanto,	parecia	estar	intimamente	ligado	ao	sistema	nervoso	—	uma	resposta
fisiológica.	Seria	a	tristeza	algo	dessa	mesma	natureza?	A	alegria?	A	saudade?	O
amor?

Durante	o	tempo	que	tive	de	matar	naquele	quarto	negro	onde	Reva	havia
passado	a	infância,	decidi	me	testar	pra	ver	o	que	sobrara	das	minhas	emoções,
como	eu	estava	depois	de	dormir	tanto.	Minha	esperança	era	de	que	aqueles	mais
de	seis	meses	de	sono	tivessem	me	curado	a	ponto	de	terem	me	tornado	imune	a
lembranças	dolorosas.	Então	voltei	a	pensar	na	morte	de	meu	pai.	Fiquei	muito
comovida	naquela	ocasião,	por	isso	pensei	que,	se	ainda	me	restasse	alguma



lágrima,	ela	seria	chorada	por	ele.
“Seu	pai	quer	passar	os	últimos	dias	em	casa”,	disse	minha	mãe	ao	telefone.

“Não	me	pergunte	por	quê.”	Ele	estava	morrendo	no	hospital	havia	semanas,
mas	agora	queria	morrer	em	casa.	No	dia	seguinte,	saí	da	faculdade	e	peguei	o
trem	para	ir	visitá-lo	—	não	porque	achasse	que	minha	presença	significaria
grande	coisa,	mas	para	provar	à	minha	mãe	que	eu	era	uma	pessoa	melhor	do
que	ela:	disposta	a	ser	incomodada	pelo	sofrimento	alheio.	E	não	esperava	que	a
dor	do	meu	pai	me	afetasse	tanto.	Eu	mal	o	conhecia.	Sua	doença	havia	corrido
de	modo	sigiloso,	como	se	fizesse	parte	de	seu	trabalho.	Nada	em	que	eu	tivesse
que	meter	o	meu	bedelho	ou	um	dia	fosse	capaz	de	compreender.

Perdi	uma	semana	de	aula	sentada	dentro	de	casa,	vendo	ele	murchar.	Uma
cama	enorme	tinha	sido	instalada	no	escritório,	junto	com	vários	equipamentos
médicos	que	eu	tentava	ignorar.	Duas	enfermeiras	se	revezavam
ininterruptamente,	de	modo	que	uma	delas	sempre	estivesse	lá,	sentindo	o	pulso
de	meu	pai,	esfregando	sua	boca	com	uma	pequena	esponja	encharcada	presa	a
um	palito,	bombardeando-o	com	analgésicos.	Minha	mãe	ficava	quase	o	tempo
todo	sozinha,	no	quarto.	De	vez	em	quando	saía	para	botar	gelo	num	copo.	Ela	ia
até	o	escritório	na	ponta	dos	pés,	sussurrava	algo	para	a	enfermeira,	raramente
me	dizia	alguma	coisa,	mal	olhava	para	o	meu	pai.	Sentei	na	poltrona	ao	lado	da
cama	dele	e	fingi	ler	alguma	coisa	sobre	Picasso.	Não	queria	constranger	meu
pai	olhando	pra	ele,	mas	era	difícil	não	olhar.	Suas	mãos	pareciam	enormes	e
ossudas.	Os	olhos	baços	e	afundados	no	crânio.	A	pele	fina.	Os	braços	como
galhos	de	uma	árvore	sem	folhas.	Era	uma	cena	esquisita.	Estudei	o	Velho
guitarrista	cego,	de	Picasso.	A	morte	de	Casagemas.	Meu	pai	se	encaixava	no
período	azul.	Homem	sob	efeito	de	morfina.	Vez	ou	outra	ele	tossia	e	se	sacudia,
mas	não	tinha	nada	para	me	dizer.	“Ele	está	sob	remédios	pesados	demais,	não
consegue	conversar”,	me	consolou	a	enfermeira.	Coloquei	meus	fones	de	ouvido
e	fiquei	ouvindo	fitas	antigas	no	walkman	enquanto	lia.	Prince.	Bonnie	Raitt.
Qualquer	coisa.	Do	contrário,	o	silêncio	seria	enlouquecedor.

Então,	num	domingo	de	manhã,	meu	pai	ficou	subitamente	lúcido	e	me	disse
com	naturalidade	que	morreria	naquela	tarde.	Não	sei	se	o	que	me	abalou	foi	a
franqueza	e	a	certeza	contidas	em	sua	declaração	—	ele	sempre	foi	clínico,
sempre	racional,	sempre	seco	—,	ou	o	fato	de	que	sua	morte	já	não	era	apenas
uma	ideia	—	estava	acontecendo,	era	real	—,	ou	se	durante	a	semana	que	passei



a	seu	lado	se	formou	um	elo	entre	nós	sem	o	meu	conhecimento	ou
consentimento,	e	de	uma	hora	para	outra	eu	o	amava.	Foi	então	que	o	perdi.
Comecei	a	chorar.	“Vou	ficar	bem”,	ele	disse.	Me	ajoelhei	a	seu	lado	e	enterrei	o
rosto	em	sua	velha	manta	azul.	Queria	que	ele	acariciasse	minha	cabeça.	Queria
que	me	acalmasse.	Ele	olhou	para	o	teto	enquanto	eu	implorava	para	que	não	me
deixasse	sozinha	com	minha	mãe.	Era	uma	súplica	apaixonada.

“Prometa	que	vai	me	enviar	um	sinal”,	implorei,	alcançando	sua	mão	enorme
e	esquisita.	Ele	se	desvencilhou.	“Um	sinal	enorme,	mais	de	uma	vez,	de	que
você	ainda	está	aqui,	de	que	há	vida	do	outro	lado.	O.k.?	Prometa	que	vai
aparecer	pra	mim	de	alguma	forma.	Me	dê	um	sinal	que	eu	não	esteja	esperando.
Uma	coisa	que	me	faça	saber	que	você	continua	olhando	por	mim.	Uma	coisa
grande.	O.k.?	Por	favor!	Você	promete?”

“Vá	chamar	minha	esposa”,	ele	disse	à	enfermeira.
Quando	minha	mãe	entrou,	ele	apertou	o	botão	de	seu	gotejamento	de

morfina.
“Alguma	última	palavra?”,	minha	mãe	perguntou.
“Espero	que	tudo	tenha	valido	a	pena”,	ele	respondeu.	Até	o	fim	da	vida	dele

—	cerca	de	quatro	horas	—	fiquei	sentada	na	cadeira,	chorando,	enquanto	minha
mãe	se	embebedava	na	cozinha,	virando	a	cabeça	de	vez	em	quando	para	ver	se
ele	já	estava	morto.

Uma	hora	ele	finalmente	estava.
“Acabou,	certo?”,	minha	mãe	perguntou.
A	enfermeira	tomou	o	pulso	dele,	depois	puxou	o	cobertor	sobre	sua	cabeça.
A	lembrança	deveria	ter	me	despertado	alguma	dor.	Deveria	ter	reacendido	as

brasas	daquele	acontecimento	trágico.	Mas	nada	disso	ocorreu.	Lembrando	de
tudo	isso	na	cama	de	Reva,	não	senti	quase	nada.	Só	uma	ligeira	irritação	com	as
pelotinhas	do	colchão,	com	o	barulhão	que	o	saco	de	dormir	fazia	sempre	que	eu
me	virava.	No	andar	de	cima,	os	parentes	de	Reva	assistiam	televisão	a	todo
volume.	Os	sons	de	suspense	de	Law	&	Order	ecoavam	pelo	chão.

Eu	não	ia	a	um	velório	desde	o	enterro	de	minha	mãe,	quase	sete	anos	antes.
A	cerimônia	foi	rápida	e	informal,	na	capela	da	funerária.	Os	convidados	mal
enchiam	as	primeiras	filas	—	somente	eu,	a	irmã	do	meu	pai,	alguns	vizinhos,	a
governanta.	Os	nomes	que	apareciam	em	sua	agenda	telefônica	eram	de	médicos
—	dela	e	do	meu	pai.	Meu	professor	de	artes	do	ensino	médio	estava	lá.	“Não



deixe	isso	acabar	com	você,	querida”,	disse.	“Você	pode	me	ligar	sempre	que
precisar	de	um	adulto	pra	te	apoiar.”	Nunca	liguei	pra	ele.

O	velório	do	meu	pai,	por	outro	lado,	foi	um	grande	evento.	Tinha	um
programa	impresso,	longos	discursos.	Pessoas	pegaram	aviões	de	lugares
distantes	para	prestar	condolências.	Os	bancos	da	capela	da	universidade	não
eram	acolchoados	e	os	ossos	da	minha	bunda	batiam	contra	a	madeira	dura.
Sentei	na	primeira	fila,	ao	lado	da	minha	mãe,	tentando	ignorar	seus	suspiros	e
pigarros.	Ela	havia	passado	tanto	gloss	que	ele	começou	a	derreter	pelo	queixo.
Quando	o	presidente	da	universidade	anunciou	que	o	departamento	de	ciências
lançaria	uma	bolsa	de	pesquisa	em	homenagem	ao	meu	pai,	minha	mãe	soltou
um	gemido.	Peguei	sua	mão	e	a	apertei.	Foi	um	gesto	atrevido	da	minha	parte,
mas	achei	que	poderíamos	estabelecer	uma	ligação	agora	que	tínhamos	algo	tão
grande	em	comum	—	um	homem	morto	cujo	sobrenome	compartilhávamos.	Sua
mão	estava	fria	e	ossuda,	como	a	de	meu	pai	estivera	em	seu	leito	de	morte,
alguns	dias	antes.	Agora	me	parece	um	prenúncio	óbvio,	mas	na	época	não	tinha
pensado	nisso.	Em	menos	de	um	minuto	ela	soltou	minha	mão	para	vasculhar
sua	bolsa	em	busca	da	caixinha	de	remédios.	Eu	não	sabia	o	que	exatamente	ela
estava	tomando	naquele	dia	—	um	estimulante,	pensei.	Ela	passou	a	cerimônia
inteira	de	casaco	dentro	da	capela.	Mexia	nas	meias,	no	cabelo,	virava-se	para	os
bancos	lotados	atrás	de	nós	toda	vez	que	ouvia	alguém	suspirar,	fungar	ou
sussurrar.	As	horas	pareciam	intermináveis,	a	espera	até	que	todos	chegassem,	as
formalidades.	Minha	mãe	aquiesceu.	“É	como	esperar	um	trem	rumo	ao
inferno”,	sussurrou	em	algum	momento,	não	diretamente	pra	mim,	mas	para	o
teto	da	capela.	“Estou	exausta.”	Via	expressa	para	o	inferno.	Estrada	para	o
inferno.	Ônibus.	Táxi.	Barco	a	remo.	Bilhete	de	primeira	classe.	Inferno	era	o
único	destino	que	ela	usava	em	suas	metáforas.

Quando	chegou	a	hora	das	homenagens	no	púlpito,	os	pequenos	discursos
elogiosos	que	as	pessoas	fariam	sobre	meu	pai,	formou-se	uma	fila	no	corredor
central.

“Agora	eles	se	acham	especiais	só	porque	conhecem	alguém	que	morreu.”
Revirou	os	olhos	vermelhos	e	velozes.	“Isso	faz	com	que	se	sintam	importantes.
Ególatras.”	Amigos,	colegas,	gente	do	trabalho	e	alunos	leais	discursavam
emocionados	no	púlpito.	As	pessoas	choravam.	Minha	mãe	se	contorcia.	Eu
podia	ver	nossos	reflexos	no	brilho	do	caixão	à	nossa	frente.	Éramos	apenas	duas



cabeças	pálidas	e	nervosas.
Não	conseguia	dormir	na	cama	de	Reva.	Era	uma	causa	perdida.
Decidi	tomar	um	banho.	Me	levantei,	tirei	a	roupa	e	abri	a	torneira,

observando	o	banheiro	se	encher	de	vapor.	Desde	que	comecei	a	dormir	o	tempo
todo,	meu	corpo	ficou	muito	magro.	Meus	músculos	se	tornaram	flácidos.	Eu
ainda	ficava	bem	de	roupa,	mas	nua	parecia	frágil,	esquisita.	Costelas	salientes,
pele	enrugada	ao	redor	do	quadril,	pele	solta	no	abdômen.	Minha	clavícula	se
projetava	para	a	frente.	Meus	joelhos	pareciam	enormes.	Àquela	altura,	todo
meu	corpo	era	formado	por	cantos	pontiagudos.	Cotovelo,	clavícula,	ossinho	do
quadril,	vértebra	do	pescoço.	Meu	corpo	era	como	uma	escultura	de	madeira
precisando	de	um	polimento	nas	arestas.	Reva	teria	ficado	horrorizada	ao	me	ver
assim.	“Você	está	parecendo	um	esqueleto.	Parece	a	Kate	Moss.	Não	é	justo”,	ela
teria	dito.

A	única	vez	que	Reva	me	viu	completamente	nua	foi	numa	casa	de	banho
russa	na	rua	10	Leste.	Mas	isso	havia	sido	um	ano	e	meio	antes,	eu	ainda	não
tinha	começado	minha	“dieta	do	sono”,	como	Reva	a	apelidou.	Ela	queria
“emagrecer”	antes	de	ir	a	uma	festa	na	piscina	nos	Hamptons,	numa
comemoração	do	Quatro	de	Julho.

“Sei	que	só	estou	perdendo	água,	suando”,	ela	disse.	“Mas	é	uma	boa	solução
de	última	hora.”

Nós	fomos	no	único	dia	da	semana	em	que	a	casa	só	recebia	mulheres.	A
maioria	das	meninas	estava	de	biquíni.	Reva	vestia	maiô	e	enrolava	uma	toalha
em	volta	do	quadril	toda	vez	que	levantava.	Aquilo	me	parecia	meio	besta.	Eu
fiquei	pelada.

“O	que	está	te	deixando	tão	tensa,	Reva?”,	perguntei	enquanto
descansávamos	na	piscina	de	água	gelada.	“Não	tem	nenhum	homem	aqui.
Ninguém	está	te	olhando.”

“O	problema	não	são	os	homens”,	ela	disse.	“As	mulheres	é	que	julgam	o
tempo	todo.	Estão	sempre	se	comparando.”

“Mas	por	que	você	se	importa	com	isso?	Não	é	uma	competição.”
“É	sim.	Você	não	percebe	porque	sempre	esteve	no	pódio.”
“Isso	é	ridículo”,	respondi.	Mas	sabia	que	Reva	estava	certa.	Eu	era	gostosa.

As	pessoas	sempre	diziam	que	eu	parecia	a	Amber	Valletta.	Reva	também	era
bonita,	claro.	Parecia	a	Jennifer	Aniston	e	a	Courteney	Cox	juntas.	Eu	não	falei



isso	naquela	época.	Ela	seria	mais	bonita	se	relaxasse	um	pouco.	“Relaxa”,	eu
disse.	“Isso	é	besteira.	Você	acha	que	alguém	vai	te	julgar	por	não	parecer	uma
supermodel?”

“Isso	costuma	ser	a	primeira	coisa	que	julgam	numa	mulher	nesta	cidade.”
“Por	que	você	se	importa	com	o	que	pensam	de	você?	Os	nova-iorquinos	são

uns	idiotas.”
“Eu	me	importo,	o.k.?	Eu	quero	estar	no	padrão.	Quero	ter	uma	vida	legal.”
“Meu	Deus,	Reva.	Isso	é	patético.”
Então	ela	se	levantou	e	desapareceu	por	entre	a	névoa	de	eucalipto	da	sauna.

Foi	uma	discussãozinha,	uma	das	centenas	que	tivemos	sobre	minha	arrogância	e
o	não	reconhecimento	dos	meus	privilégios.	Ai,	Reva.

O	boxe	do	banheiro	do	porão	era	pequeno,	a	porta	embaçava,	o	vidro	era
cinza.	Não	tinha	sabonete,	só	um	frasco	de	xampu	barato.	Lavei	o	cabelo	e	fiquei
debaixo	d’água	até	que	ela	começasse	a	esfriar.	Quando	saí,	pude	ouvir	as
notícias	ecoando	do	teto.	As	toalhas	que	Reva	havia	me	deixado	na	pia	eram	cor-
de-rosa	e	verde-claro	e	cheiravam	levemente	a	mofo.	Esfreguei	o	nevoeiro	do
espelho	e	me	olhei	de	novo.	Meu	cabelo	estava	na	altura	do	pescoço.	Talvez
devesse	cortar	ainda	mais,	pensei.	Talvez	eu	gostasse	do	resultado.	Joãozinho.
Gamine.	Ficaria	parecida	com	a	Edie	Sedgwick.	“Você	ficaria	a	cara	da	Charlize
Theron”,	diria	Reva.	Me	enrolei	na	toalha	e	deitei	na	cama.

Tinha	outras	coisas	que	podiam	me	deixar	triste.	Pensei	em	Amigas	para
sempre,	Flores	de	aço,	no	assassinato	de	Martin	Luther	King	Jr.,	em	River
Phoenix	morrendo	na	calçada	em	frente	ao	Viper	Room,	A	escolha	de	sofia,
Ghost,	E.T.,	Os	donos	da	rua,	aids,	Anne	Frank.	Bambi	era	triste.	Um	conto
americano	e	Em	busca	do	vale	encantado	eram	tristes.	Pensei	em	A	cor	púrpura,
quando	Nettie	é	expulsa	e	precisa	deixar	Celie	naquela	casa,	escrava	de	seu
marido	abusivo.	“Nada	além	da	morte	pode	me	manter	longe	dela!”	Isso	era
triste.	Devia	ter	funcionado,	mas	não	me	fazia	chorar.	Nada	disso	foi	fundo	o
bastante	para	apertar	qualquer	que	fosse	o	botão	que	ativasse	meu
“derramamento	de	tristeza”.

Mesmo	assim,	continuei	tentando.
Pensei	no	dia	do	enterro	do	meu	pai	—	eu	escovando	o	cabelo	diante	do

espelho,	com	um	vestido	preto,	cutucando	as	cutículas	até	sangrar,	minha	visão
ficando	embaçada	de	lágrimas,	eu	quase	tropeçando	ao	descer	a	escada,	o



carpete	de	folhas	de	outono	turvando	a	vista	enquanto	levava	minha	mãe	até	a
capela	da	universidade	dirigindo	seu	Trans	Am,	o	espaço	entre	nós	cheio	de
listas	emaranhadas	da	fumaça	azul-clara	de	seu	Virginia	Slim,	ela	me	dizendo
para	não	abrir	a	janela	porque	o	vento	iria	desarrumar	seu	cabelo.

Nem	sinal	de	tristeza.
“Sinto	muito”,	disse	Peggy	inúmeras	vezes	durante	o	velório	do	meu	pai.

Peggy	era	a	única	amiga	que	minha	mãe	manteve	até	o	fim	—	tipo	uma	Reva,
com	certeza.	Ela	morava	na	esquina	da	casa	dos	meus	pais,	numa	casa	estilo
colonial	holandês	cor	de	lavanda,	com	um	quintal	cheio	de	flores	silvestres	no
verão,	bonecos	de	neve	desengonçados	e	fortes	construídos	por	seus	dois	filhos
pequenos	no	inverno,	bandeiras	de	oração	tibetanas	esfarrapadas	penduradas
sobre	a	porta	da	frente,	muitos	sinos	dos	ventos,	uma	cerejeira.	Meu	pai	se
referia	a	ela	como	“a	casa	hippie”.	Percebi	que	ela	não	era	lá	muito	inteligente	e
que	minha	mãe	não	gostava	dela	tanto	assim.	Mas	Peggy	lhe	oferecia	uma	boa
dose	de	comiseração.	E	minha	mãe	adorava	que	sentissem	comiseração	por	ela.

Depois	do	velório	ainda	passei	uma	semana	em	casa.	Queria	fazer	o	que
pensava	que	deveria	ser	o	certo	—	ficar	de	luto.	Tinha	visto	isso	em	filmes	—
espelhos	cobertos,	relógios	antigos	parados,	tardes	apáticas	passadas	em	silêncio
exceto	por	uma	ou	outra	fungada	e	o	rangido	do	assoalho	velho	cedendo	aos
passos	de	alguém	que	vinha	da	cozinha	trajando	um	avental	e	dizia:	“Você	devia
comer	alguma	coisa”.	E	eu	queria	uma	mãe,	admitia	isso.	Queria	que	ela	me
abraçasse	enquanto	eu	chorava,	que	me	trouxesse	uma	xícara	de	leite	morno	com
açúcar,	que	me	comprasse	um	chinelo	confortável,	que	alugasse	vídeos	e
assistisse	comigo,	que	pedisse	pizza	e	comida	chinesa.	Claro	que	não	disse	a	ela
que	era	isso	o	que	eu	queria.	Ela	passava	a	maior	parte	do	tempo	desmaiada	na
cama,	com	a	porta	do	quarto	trancada.

Apareceram	algumas	visitas	naquela	semana.	Quando	isso	acontecia,	minha
mãe	fazia	o	cabelo,	se	maquiava,	borrifava	aromatizador	pelos	cômodos,	abria	as
cortinas.	Peggy	ligava	duas	vezes	por	dia.	“Estou	bem,	Peggy.	Não,	não	venha.
Vou	tomar	um	banho	e	tirar	uma	soneca.	Domingo?	Tudo	bem,	mas	me	ligue
primeiro.”

À	tarde	eu	pegava	o	carro	e	saía	por	aí	dirigindo	sem	rumo	ou	até	o	shopping
ou	o	supermercado.	Minha	mãe	deixava	listas	de	compras	e	um	bilhete	para	o
cara	do	empório	de	bebidas:	“Esta	menina	é	minha	filha	e	eu	a	autorizo	a



comprar	bebida	alcoólica.	Ligue	se	quiser	confirmar	sua	identidade.	O	número
é…”.	Eu	comprava	vodca.	Comprava	uísque	e	club	soda.	Não	achei	que	ela
corresse	nenhum	perigo	real.	Ela	bebia	muito	havia	anos.	Talvez	eu	tenha
sentido	algum	prazer	em	fomentar	sua	autodestruição	ao	lhe	comprar	bebidas,
mas	não	queria	que	minha	mãe	morresse.	Não	foi	isso.	Lembro	de	uma	tarde	que
ela	saiu	do	quarto,	passou	por	mim,	que	estava	deitada	no	chão,	soluçando,	foi
até	a	cozinha,	fez	um	cheque	para	a	empregada,	pegou	uma	garrafa	de	vodca	no
freezer,	me	disse	para	desligar	a	TV	e	voltou	para	o	quarto.

Isso	era	o	pior	de	tudo.	Eu	estava	muito	chateada.	Não	saberia	descrever	com
precisão	o	que	eu	estava	“fazendo”.	E	ninguém	ligou	pra	perguntar.	Todo	mundo
que	eu	conhecia	na	faculdade	me	odiava	por	eu	ser	muito	bonita.	Olhando	em
retrospecto,	posso	ver	que	Reva	foi	uma	pioneira:	foi	a	única	que,	de	fato,	ousou
tentar	me	conhecer.	A	gente	só	ficou	amiga	mais	pro	fim	daquele	ano.	Durante	o
restante	da	minha	semana	de	luto,	meus	humores	ultrapassaram	as	categorias
padrão	que	eu	era	capaz	de	reconhecer.	Às	vezes	tudo	era	silencioso	e	cinzento.
No	minuto	seguinte,	as	coisas	viravam	um	tecnicolor	berrante	e	absurdo.	Parecia
que	eu	estava	drogada,	embora	não	tivesse	tomado	nada.	Nem	beber	eu	bebi
naquela	semana.	Pelo	menos	não	até	o	dia	em	que	um	sujeito	da	universidade,	o
professor	Plushenko,	um	dos	colegas	de	meu	pai,	foi	lá	em	casa	e	minha	mãe
tentou	entretê-lo.

O	professor	Plushenko	chegou	com	a	desculpa	de	prestar	condolências
trazendo	um	bolo	e	uma	garrafa	de	conhaque	polonês.	Ele	estava	lá	para
convencer	minha	mãe	a	entregar	os	papéis	de	meu	pai	a	ele.	Tive	a	impressão	de
que	ele	pedia	algo	que	meu	pai	não	teria	dado	de	bom	grado.	Me	senti
responsável	por	acompanhar	a	conversa	e	garantir	que	esse	cara	não	se
aproveitasse	da	fragilidade	da	minha	mãe.	Aparentemente,	o	sujeito	conhecia
meus	pais	havia	muitos	anos.

“Você	se	parece	com	a	sua	mãe”,	ele	disse	naquela	noite,	olhando	para	mim.
Sua	pele	era	fosca	e	ocre,	os	lábios	estranhamente	vermelhos	e	suaves.	Ele	usava
um	terno	cinza	listrado	e	cheirava	a	colônia	adocicada.

“Minha	filha	mal	tem	dezenove	anos”,	brincou	minha	mãe.	Ela	não	estava	me
defendendo	contra	a	luxúria	dele.	Estava	blefando.	Naquela	época	eu	já	tinha
vinte.

É	claro	que	não	tinha	jantar	—	minha	mãe	era	incapaz	de	providenciar	isso



—,	mas	havia	bebidas.	Fui	autorizada	a	beber.	Depois	de	alguns	drinques,	o	cara
sentou	no	sofá	entre	nós	duas	e	falou	sobre	a	contribuição	inestimável	do	meu
pai	para	as	futuras	gerações	de	cientistas,	de	como	ele	se	sentia	privilegiado	por
ter	trabalhado	tão	perto	dele.	“Seu	legado	está	em	seus	alunos	e	em	seus
trabalhos.	Quero	garantir	que	nada	disso	se	perca	por	aí.	É	um	material	precioso.
Deve	ser	tratado	com	muita	atenção.”

Minha	mãe	mal	conseguia	falar.	Ela	deixou	que	uma	lágrima	escorresse	pelo
rosto,	formando	uma	listra	cinza	e	borrada	em	sua	maquiagem.	O	homem
colocou	o	braço	em	volta	dos	ombros	dela.	“Ah,	coitadinha.	Uma	perda	trágica.
Ele	foi	um	grande	homem.	Sei	o	quanto	ele	a	amava.”	Acho	que	minha	mãe
estava	sofrida	demais,	bêbada	demais	ou	medicada	demais	para	notar	que	em
algum	ponto	da	conversa	o	outro	braço	do	sujeito	começou	a	serpentear	do
joelho	dele	para	o	meu.	Eu	também	estava	bêbada	e	fiquei	imóvel.	Quando
minha	mãe	se	levantou	para	ir	ao	banheiro,	ficamos	sozinhos	no	sofá	e	ele	me
deu	um	beijo	na	testa	e	roçou	o	dedo	na	lateral	do	meu	pescoço	e	sobre	o	meu
mamilo	esquerdo.	Eu	sabia	o	que	ele	estava	fazendo.	Não	resisti.	“Coitadinha.”

Meus	mamilos	ainda	estavam	duros	quando	minha	mãe	voltou,	tropeçando	na
borda	do	tapete.

Meu	pai	deixou	tudo	para	minha	mãe,	incluindo	suas	pesquisas.	Depois	que
ela	morreu,	fui	eu	quem	entrei	lá,	empacotei	tudo	e	levei	as	caixas	para	o	porão.
Aquele	colega	dele	nunca	viu	uma	só	página.	O	que	eu	queria	em	troca	ao	deixar
aquele	cara	me	beijar	ainda	não	está	completamente	claro	pra	mim.	Talvez
quisesse	ferir	a	dignidade	da	minha	mãe.	Ou	talvez	só	quisesse	um	pouco	de
carinho.	Trevor	e	eu	estávamos	separados	havia	meses	naquela	época.	E	eu	não
telefonei	contando	que	meu	pai	havia	morrido.	Estava	guardando	isso	para	mais
tarde,	para	ele	se	sentir	péssimo.

Na	manhã	seguinte	chamei	um	táxi	até	a	estação	de	trem.	Não	acordei	minha
mãe	pra	dizer	que	estava	voltando	para	a	faculdade.	Não	deixei	um	bilhete.	Uma
semana	se	passou.	Ela	não	ligou.	Quando	ela	“sofreu	o	acidente”,	como	eles
disseram	no	hospital,	foi	Peggy	quem	a	encontrou.

“Ah,	querida”,	disse	ao	telefone.	“Ela	ainda	está	viva,	mas	os	médicos
disseram	que	você	deveria	vir	o	mais	rápido	possível.	Sinto	muito,	muito
mesmo.”

Meus	joelhos	não	dobraram.	Eu	não	caí	no	chão.	Estava	na	casa	da



irmandade.	Podia	ouvir	as	meninas	cozinhando,	conversando	a	respeito	de	dietas
sem	gordura	e	de	como	não	ficar	bombada	na	academia.

“Obrigada	por	avisar”,	respondi.	Peggy	estava	choramingando	e
resfolegando.	Não	contei	a	ninguém	na	irmandade	sobre	o	ocorrido.	Não	queria
lidar	com	a	indignidade	daquilo	tudo.

Demorei	quase	um	dia	inteiro	para	chegar	lá.	No	trem,	escrevi	um	trabalho
final	sobre	Hogarth.	Parte	de	mim	cultivava	a	esperança	de	que	minha	mãe	já
estivesse	morta	quando	eu	desembarcasse.

“Ela	sabe	que	você	está	aqui”,	disse	Peggy	no	quarto	do	hospital.
Eu	sabia	que	não	era	verdade.	Minha	mãe	estava	em	coma.	Ela	já	tinha	ido

embora.	De	vez	em	quando	o	olho	esquerdo	piscava	—	azul-claro,	congelado,
cego,	um	olho	aterrorizante,	vazio	e	sem	alma.	No	quarto	do	hospital,	lembro	de
ter	notado	que	as	raízes	do	cabelo	dela	estavam	aparecendo.	Ela	fora	cuidadosa
em	manter	seu	cabelo	loiro	quase	branco	desde	que	eu	me	entendia	por	gente,
mas	agora	sua	cor	natural	surgia	num	tom	mais	quente	—	loiro	mel,	a	cor	do
meu.	Eu	nunca	tinha	visto	seu	cabelo	de	verdade	até	então.

O	corpo	da	minha	mãe	ficou	vivo	por	exatamente	três	dias.	Mesmo	com	um
tubo	no	pescoço,	um	aparelho	grudado	no	rosto	para	fazê-la	respirar,	ela	ainda
era	bonita.	Ainda	estava	em	forma.	“Seus	órgãos	estão	desligando”,	explicou	o
médico.	Falha	sistêmica.	Ela	não	sentiu	nada,	ele	me	assegurou.	Morte	cerebral.
Não	estava	pensando,	sonhando	ou	experienciando	nada,	nem	mesmo	a	própria
morte.	Eles	desligaram	as	máquinas	e	eu	sentei	ao	lado	dela,	esperando,	vendo	a
tela	piscar,	depois	parar.	Ela	não	estava	descansando.	Não	estava	em	paz.	Não
estava	em	estado	algum,	era	um	não	estado.	A	paz	que	ainda	podia	ser	atingida,
pensei,	observando-os	puxar	o	lençol	sobre	a	cabeça	dela,	era	a	minha.

“Ai,	querida.	Eu	sinto	muito,	muito	mesmo.”	Peggy	soluçou	e	me	abraçou.
“Pobrezinha.	Coitadinha	da	minha	órfã	tão	querida.”

Ao	contrário	da	minha	mãe,	eu	odiava	ser	objeto	de	pena.
Não	havia	nenhuma	novidade	a	ser	extraída	dessas	memórias,	é	claro.	Não

dava	para	ressuscitar	minha	mãe	e	puni-la.	Ela	se	retirou	de	cena	antes	que
pudéssemos	ter	uma	única	conversa	de	verdade.	Fiquei	me	perguntando	se	ela
não	teria	ficado	com	inveja	do	meu	pai,	de	seu	velório	lotado.	Ela	deixou	um
bilhete.	Encontrei	em	casa	à	noite,	quando	voltei	do	hospital.	Peggy	me	deu	uma
carona.	Me	sentia	estoica,	entorpecida.	A	carta	estava	na	mesa	do	meu	pai.



Minha	mãe	a	escreveu	numa	página	de	um	bloco	de	notas	escolar	barato.	Sua
caligrafia	começava	com	letras	de	fôrma	e	um	traço	forte,	mas	no	fim	ficava
enfraquecida	e	cursiva.	A	carta	não	tinha	nada	de	original.	Ela	dizia	que	não	se
sentia	preparada	para	lidar	com	a	vida,	que	se	sentia	uma	estranha,	uma
aberração,	que	a	consciência	era	intolerável	e	que	estava	com	medo	de
enlouquecer.	“Adeus”,	escreveu,	em	seguida	enumerou	as	pessoas	que	conhecia.
Eu	estava	em	sexto	lugar	numa	lista	de	vinte	e	cinco.	Reconheci	alguns	dos
nomes	—	amigas	há	muito	abandonadas,	seus	médicos,	o	cabeleireiro.	Guardei	a
carta	e	nunca	a	mostrei	a	ninguém.	Vez	ou	outra,	ao	longo	dos	anos,	quando	me
sentia	abandonada	e	com	medo	e	ouvia	uma	vozinha	dentro	de	mim,	dizendo:
“Eu	quero	a	minha	mãe”,	pegava	essa	carta	e	a	relia	como	um	lembrete	de	como
minha	mãe	era	de	fato	e	do	quão	pouco	se	importava	comigo.	Isso	ajudava.	A
rejeição,	descobri,	pode	ser	o	único	antídoto	para	a	ilusão.

Minha	mãe	tinha	sido	como	acabei	sendo	—	filha	única	de	pais	mortos,	então
já	não	havia	nenhum	parente	com	quem	brigar.	A	irmã	do	meu	pai	voltou	do
México	no	Natal	e	pegou	o	que	queria	da	casa	—	alguns	livros,	a	prataria.	Ela	se
vestia	com	ponchos	coloridos	e	xales	de	seda	com	franjas,	mas	tinha	a	mesma
atitude	asséptica	de	meu	pai	em	relação	à	vida.	Não	parecia	triste	por	ter	perdido
o	irmão,	mas	com	raiva	do	que	chamava	de	“lixo	tóxico”.	“Ninguém	tinha
câncer	há	mil	anos.	A	culpa	é	desses	produtos	químicos.	Estão	por	toda	parte	—
no	ar,	na	comida,	na	água	que	bebemos.”	Acho	que	em	certa	medida	ela	me
ajudou,	ao	concordar	comigo	quando	lhe	disse	que	estava	aliviada	por	minha
mãe	ter	ido	embora,	mas	queria	que	meu	pai	tivesse	aguentado	pelo	menos	o
suficiente	para	me	ajudar	a	cuidar	da	casa,	a	pôr	as	coisas	em	ordem.	Tentei
deixar	tudo	sob	controle	enquanto	ela	estava	por	perto.

Depois	que	ela	foi	embora,	passei	dias	sozinha	em	casa,	examinando	os
álbuns	da	minha	infância,	soluçando	sobre	pilhas	de	pacotes	fechados	de	meia-
calça	da	minha	mãe.	Chorei	sobre	o	pijama	que	meu	pai	usou	em	seu	leito	de
morte,	sobre	as	biografias	de	Theodore	Roosevelt	e	Josef	Mengele	cheias	de
páginas	marcadas	sobre	o	criado-mudo	dele,	sobre	um	níquel	com	uma	pátina
esverdeada	que	estava	no	bolso	da	sua	calça	favorita,	sobre	um	cinto	no	qual	ele
precisou	fazer	mais	furos	quando	ficou	ainda	mais	doente	e	magro	nos	meses
que	antecederam	sua	morte.

Não	houve	grande	drama.	Tudo	estava	calmo.



Pensei	no	que	diria	à	minha	mãe	se	de	repente	ela	aparecesse	no	porão	de
Reva.	Imaginei	seu	desgosto	com	a	vulgaridade	de	tudo,	o	ar	viciado.	Não	me
ocorreu	nada	que	quisesse	perguntar	a	ela.	Não	havia	em	mim	nenhum	desejo
ardente	de	proclamar	qualquer	fúria	ou	tristeza.	“Oi”,	foi	o	máximo	que	consegui
imaginar	para	o	nosso	diálogo	hipotético.

Levantei	da	cama	e	peguei	ao	acaso	uma	das	caixas	de	papelão	na
escrivaninha	de	Reva.	Em	seu	anuário	do	terceiro	ano,	encontrei	apenas	uma
foto	dela,	aquele	retrato	padrão.	Ela	se	destacava	em	meio	a	um	monte	de	rostos
entediantes.	Tinha	cabelos	crespos	e	revoltos,	bochechas	rechonchudas,
sobrancelhas	maltratadas	de	tanta	pinça	e	que	se	insinuavam	pela	testa	como
setas	tortas,	batom	escuro,	delineador	preto	e	grosso.	Seu	olhar	estava
ligeiramente	descentralizado,	vago,	infeliz,	possesso.	Parecia	ter	sido	uma
pessoa	muito	mais	interessante	antes	de	ir	para	a	faculdade	—	gótica,
esquisitona,	punk,	rejeitada,	delinquente,	marginal,	fracassada.	Desde	que	eu	a
conhecia,	ela	estava	mais	para	maria	vai	com	as	outras,	vulgar,	certinha	e
conformista.	Parecia,	no	entanto,	que	no	ensino	médio	tinha	tido	uma	vida
interior	rica	e	secreta,	com	desejos	que	iam	além	das	bebedeiras	e	das	noites	de
pebolim	que	os	subúrbios	de	Long	Island	tinham	a	oferecer.	Juntei	dois	mais
dois	e	imaginei	que	Reva	havia	se	mudado	para	Manhattan	por	causa	da
faculdade	e	então	decidira	se	adequar	—	ser	magra,	bonita,	falar	como	todas	as
outras	meninas	magras	e	bonitas	falavam.	Fazia	sentido	que	quisesse	alguém
como	eu	para	o	papel	de	melhor	amiga.	Talvez	sua	melhor	amiga	da	escola
tivesse	sido	uma	esquisitona	como	ela.	Talvez	tivesse	algum	tipo	de	deficiência
—	um	braço	aleijado,	síndrome	de	Tourette,	óculos	fundo	de	garrafa,	alopecia.
Imaginei	as	duas	juntas	naquele	quarto	preto	do	subsolo	ouvindo	música:	Joy
Division.	Siouxsie	&	the	Banshees.	Pensar	em	Reva	deprimida	e	dependente	de
alguém	que	não	fosse	eu	me	deixou	um	pouco	enciumada.

Voltei	para	a	faculdade	depois	do	velório	da	minha	mãe.	As	meninas	da
irmandade	não	perguntaram	se	eu	estava	bem,	se	queria	conversar.	Todas	me
evitaram.	Umas	poucas	deixaram	bilhetes	debaixo	da	minha	porta.	“Sinto	muito
por	você	estar	passando	por	isso!”	Da	minha	parte,	é	claro	que	estava	aliviada
por	ser	poupada	da	humilhação	de	ter	uma	dúzia	de	meninas	me	tratando	de
modo	condescendente	e,	no	fim,	provavelmente	me	culpando	por	não	ser	“mais
aberta”.	Não	eram	minhas	amigas.	Reva	e	eu	estávamos	na	mesma	sala	de



francês	naquele	ano.	Éramos	parceiras	de	conversação.	Ela	tomou	notas	pra	mim
enquanto	estive	fora	e,	quando	retornei,	não	teve	medo	de	fazer	perguntas.	Em
sala,	desviou	do	assunto	que	estávamos	estudando	para	me	perguntar	num
francês	horrível	como	eu	estava,	o	que	tinha	acontecido,	se	estava	triste	ou	com
raiva,	se	queria	encontrá-la	fora	da	aula	para	conversar	em	inglês.	Aceitei	o
convite.	Ela	queria	saber	todos	os	detalhes	do	tormento	que	eu	tinha	passado
com	os	meus	pais,	todos	os	insights	que	eu	havia	tido,	como	eu	me	sentia,	como
havia	vivenciado	o	luto.	Dei	a	ela	um	panorama	geral.	Conversar	com	Reva
sobre	coisas	ruins	era	insuportável.	“Olhe	pelo	lado	positivo”,	era	o	que	ela
queria	que	todos	fizessem.	Mas	pelo	menos	se	importava.

No	último	ano	da	faculdade,	saí	da	casa	da	irmandade	e	fui	dividir	um
apartamento	de	dois	quartos	com	Reva	fora	do	campus.	A	convivência
solidificou	nosso	vínculo.	Eu	era	depressiva,	vazia	e	reprimida.	Ela	era	faladeira
e	obsessiva,	sempre	batendo	à	minha	porta,	perguntando	uma	besteira	qualquer,
procurando	uma	desculpa	para	conversar.	Passei	muito	tempo	olhando	para	o
teto	naquele	ano,	tentando	neutralizar	pensamentos	sobre	a	morte	com
pensamentos	sobre	o	nada.	As	frequentes	interrupções	de	Reva	provavelmente
me	impediram	de	pular	pela	janela.	Toc,	toc.	“Pausa	para	uma	conversinha?”	Ela
gostava	de	vasculhar	meu	armário,	virando	as	etiquetas	para	olhar	os	preços	e
verificando	o	tamanho	de	cada	uma	das	peças	que	eu	havia	comprado	com	o
dinheiro	que	herdei.	Sua	obsessão	pelo	mundo	material	me	tirou	de	qualquer
buraco	existencial	em	que	eu	tivesse	entrado.

Nunca	perguntei	nada	a	Reva	a	respeito	de	seus	vômitos,	que	eu
invariavelmente	ouvia	toda	noite,	quando	ela	voltava	do	refeitório.	Em	casa,	ela
só	comia	mini-iogurtes	sem	açúcar	e	cenourinhas	com	mostarda.	As	palmas	de
suas	mãos	eram	alaranjadas	de	tanto	comer	cenoura.	Dezenas	de	embalagens	de
mini-iogurtes	entulhavam	a	lixeira	de	recicláveis.

Naquela	primavera	fiz	longas	caminhadas	pela	cidade	com	tampões	de
ouvido.	Me	sentia	melhor	ouvindo	os	ecos	da	minha	respiração,	o	catarro
roçando	garganta	abaixo	quando	eu	engolia,	os	olhos	piscando,	o	tique-taque	do
coração.	Foram	dias	cinzentos	que	passei	olhando	para	a	calçada,	matando	aula,
comprando	coisas	que	jamais	usaria,	pagando	os	olhos	da	cara	para	um	gay
enfiar	um	tubo	no	meu	cu	e	esfregar	meu	intestino,	me	diga	que	eu	vou	me	sentir
bem	melhor	assim	que	meu	cólon	estiver	limpo.	Juntos,	víamos	pequenos	flocos



de	cocô	fluindo	através	do	tubo	de	saída.	Sua	voz	era	suave,	porém
entusiasmada.	“Gata,	você	está	indo	muito	bem”,	ele	dizia.	Eu	fazia	peeling,
unha,	massagem,	depilação,	cortava	o	cabelo	com	mais	frequência	do	que	o
necessário.	Acho	que	foi	assim	que	passei	o	luto,	pagando	estranhos	para	me
sentir	melhor.	Bem	que	podia	ter	contratado	uma	prostituta,	pensei.	É	mais	ou
menos	esse	o	papel	que	a	dra.	Tuttle	desempenha	na	minha	vida	agora,	anos
depois	—	o	de	uma	prostituta	que	me	alimenta	de	canções	de	ninar.	Se	algo	me
faria	chorar	era	a	ideia	de	perder	a	dra.	Tuttle.	E	se	ela	perdesse	a	licença?	E	se
tivesse	um	piripaque?	O	que	eu	faria	sem	ela?	Foi	assim	que,	finalmente,	no
quarto	subterrâneo	de	Reva,	senti	uma	pontada	de	tristeza.	Podia	sentir	na
garganta,	como	um	osso	de	galinha	preso	na	traqueia.	Eu	amava	a	dra.	Tuttle,
pensei.	Levantei	e	bebi	um	pouco	de	água	da	torneira	do	banheiro.	Voltei	pra
cama.

Alguns	minutos	depois,	Reva	batia	à	porta.
“Trouxe	uma	fatia	de	quiche”,	disse.	“Posso	entrar?”
Reva	agora	vestia	um	longo	robe	vermelho	de	lã.	Ela	já	tinha	feito	o	cabelo	e

a	maquiagem.	Eu	ainda	estava	de	toalha,	debaixo	das	cobertas.	Peguei	a	quiche	e
comi	enquanto	ela	sentava	na	beira	da	cama	e	tagarelava	sobre	a	mãe,	sobre
como	nunca	tinha	valorizado	seu	talento	artístico.	A	tarde	prometia.

“Ela	podia	ter	sido	ótima,	sabe?	Mas	das	mulheres	da	geração	dela,	só	se
esperava	que	fossem	mães	e	ficassem	em	casa.	Ela	dedicou	a	vida	toda	a	mim.
Mas	suas	aquarelas	são	incríveis.	Não	acha?”

“Sim,	são	decentes	para	uma	amadora”,	eu	disse.
“Como	foi	o	banho?”
“Sem	sabonete”,	respondi.	“Você	encontrou	algum	sapato	que	eu	possa	pegar

emprestado?”
“Você	devia	ir	lá	em	cima	para	escolher”,	disse	Reva.
“Não	mesmo.”
“Vai	lá	e	escolhe	alguma	coisa.	Não	sei	o	que	você	quer.”
Me	recusei.
“Você	vai	me	fazer	voltar	lá	pra	cima?”
“Você	disse	que	me	traria	algumas	opções.”
“Não	queria	mexer	no	armário	dela	agora,	vai	ser	muito	perturbador.	Você

não	pode	fazer	isso?”



“Não.	Não	me	sinto	confortável	pra	isso,	Reva.	Posso	ficar	aqui	e	perder	o
velório,	se	você	quiser.”

Coloquei	o	prato	num	canto.
“O.k.,	tudo	bem,	eu	vou”,	Reva	suspirou.	“Do	que	você	precisa?”
“Sapato,	meia,	uma	camisa.”
“Que	tipo	de	camisa?”
“Preta,	acho.”
“O.k.	Mas,	se	você	não	gostar	do	que	eu	trouxer,	não	ponha	a	culpa	em

mim.”
“Não	vou	pôr	a	culpa	em	você,	Reva.	Eu	não	me	importo.”
“Só	não	me	culpe”,	repetiu.
Ela	levantou	deixando	um	rastro	de	lanugem	vermelha	nos	lençóis.	Saí	da

cama	e	fui	ver	o	que	havia	dentro	da	sacola	da	Bloomingdale’s.	O	tailleur	era
feito	de	uma	seda	sintética	grossa.	O	colar	não	era	nenhum	que	eu	usaria.	Parece
que	o	Infermiterol	estava	ali	para	arruinar	o	bom	gosto	que	eu	geralmente	tinha
ao	escolher	minhas	coisas,	embora	o	casaco	de	pele	tivesse	sido	uma	aposta
interessante.	Tinha	personalidade.	Quantas	raposas	teriam	morrido,	me
perguntei.	E	que	método	de	abate	eles	utilizavam	para	que	o	sangue	não
manchasse	as	peles?	Talvez	Ping	Xi	pudesse	responder	a	essa	pergunta,	pensei.
Que	temperatura	seria	necessária	para	congelar	uma	raposa	branca	viva?
Arranquei	as	etiquetas	do	sutiã	e	da	calcinha	e	vesti.	Meu	pelo	pubiano	estufou	a
calcinha.	Ficava	até	engraçado	—	roupa	íntima	sexy	com	um	arbusto	enorme.
Queria	estar	com	a	minha	Polaroid	para	capturar	aquela	imagem.	A	leveza
despreocupada	daquele	desejo	me	surpreendeu	e	por	um	momento	me	senti
alegre,	para	logo	em	seguida	me	sentir	completamente	exausta.

Quando	Reva	voltou	carregando	sapatos	e	camisas	e	um	pacote	fechado	de
meia-calça	cor	de	pele	dos	anos	80,	dei	o	colar	para	ela.

“Trouxe	uma	coisa	pra	você”,	eu	disse,	“pra	te	compadecer.”
Reva	largou	tudo	na	cama	e	abriu	a	caixa.	Seus	olhos	se	encheram	de

lágrimas	—	como	num	filme	—	e	ela	me	abraçou.	Foi	um	abraço	bom.	Reva
sempre	foi	boa	de	abraços.	Me	senti	como	um	louva-a-deus	em	seus	braços.	A	lã
do	seu	robe	era	macia	e	cheirava	a	Downy.	Tentei	me	afastar,	mas	ela	me	apertou
mais	forte.	Quando	enfim	me	soltou,	estava	chorando	e	sorrindo.	Ela	fungou	e
riu.



“É	lindo.	Obrigada.	Foi	muito	fofo.	Desculpa”,	ela	disse,	limpando	o	nariz	na
manga.	Ela	pôs	o	colar,	puxou	a	gola	do	roupão	e	examinou	o	pescoço	no
espelho.	Seu	sorriso	se	tornou	um	pouco	forçado.	“Sabe,	eu	acho	que	você	não
pode	usar	‘compadecer’	desse	jeito.	Acho	que	você	pode	se	compadecer	de
alguém.	Mas	não	pode	‘compadecer’	alguém.”

“Não,	Reva.	Eu	não	estou	te	compadecendo.	O	colar	é	que	está.”
“Mas	essa	não	é	a	palavra	certa,	eu	acho.	Você	pode	se	compadecer	de

alguém.”
“Não,	não	pode”,	eu	disse.	“De	qualquer	forma,	você	sabe	o	que	quero	dizer.”
“É	lindo”,	disse	Reva	de	novo,	dessa	vez	sem	rodeios,	tocando	o	colar.	Ela

apontou	para	a	bagunça	de	coisas	pretas	que	havia	jogado	na	cama.	“Foi	só	isso
que	eu	encontrei.	Espero	que	sirva.”

Ela	tirou	o	vestido	do	armário	e	foi	se	trocar	no	banheiro.	Eu	calcei	a	meia-
calça	e	vasculhei	os	sapatos	até	encontrar	um	que	servia.	Do	emaranhado	de
camisas,	pesquei	uma	preta	de	gola	alta.	Vesti	a	camisa,	o	tailleur.	“Você	tem
uma	escova	de	cabelo	pra	emprestar?”

Reva	abriu	a	porta	do	banheiro	e	me	entregou	uma	escova	velha	com	uma
longa	alça	de	madeira.	Nas	costas	da	escova	havia	um	ponto	todo	arranhado.
Quando	a	segurei	sob	a	luz,	vi	que	eram	marcas	de	dentes.	Cheirei-a,	mas	não
consegui	detectar	cheiro	de	vômito,	só	o	creme	de	mãos	com	aroma	de	coco	que
ela	usava.

“Nunca	tinha	te	visto	de	tailleur”,	disse	Reva	de	um	jeito	um	pouco	rígido	ao
sair	do	banheiro.	Seu	vestido	era	justo	e	com	um	decote	profundo	no	meio.
“Você	está	bem-arrumada”,	ela	disse.	“Cortou	o	cabelo?”

“Ahã”,	respondi,	devolvendo	a	escova.
Vestimos	nossos	casacos	e	subimos.	A	sala	estava	vazia,	graças	a	Deus.	Enchi

meu	copo	do	McDonald’s	com	mais	café	enquanto	Reva	se	empanturrava	de
brócolis	cozido	na	frente	da	geladeira.	Estava	nevando	novamente.

“Já	vou	te	avisando”,	disse	Reva,	enxugando	as	mãos.	“Que	eu	vou	chorar
muito.”

“Estranho	seria	se	não	chorasse”,	respondi.
“É	que	eu	fico	tão	feia	quando	choro.	E	o	Ken	disse	que	viria”,	ela	disse	pela

segunda	vez.	“Sei	que	deveríamos	ter	esperado	até	depois	do	Ano-Novo.	Não	é
que	fosse	fazer	diferença	pra	minha	mãe.	Ela	já	foi	cremada.”



“Você	me	disse.”
“Vou	tentar	não	chorar	tanto	assim”,	disse.	“Chorar	é	o.k.	Mas	meu	rosto	fica

tão	inchado.”	Ela	enfiou	a	mão	numa	caixa	de	lenço	de	papel	e	sacou	uma	pilha.
“Sabe,	por	um	lado	estou	feliz	que	a	gente	não	teve	que	embalsamá-la.	É	um
troço	horroroso.	E	ela	era	um	saquinho	de	ossos,	de	todo	modo.	Devia	ter
metade	do	meu	peso.	Bem,	talvez	não	exatamente	metade,	mas	era	supermagra.
Mais	magra	que	a	Kate	Moss	até.”	Ela	enfiou	os	lenços	no	bolso	do	casaco	e
apagou	as	luzes.

Fomos	até	o	carro	saindo	pela	porta	da	cozinha.	Havia	um	freezer	num	canto
da	garagem,	prateleiras	de	ferramentas	e	vasos	de	flores	e	botas	de	esqui,
algumas	bicicletas	velhas,	caixas	de	plástico	azuis	empilhadas	ao	longo	de	uma
parede.	“Está	destrancado”,	disse	Reva,	apontando	para	um	pequeno	Toyota
prateado.	“Era	o	carro	da	minha	mãe.	Ontem	à	noite	consegui	dar	a	partida.
Espero	conseguir	de	novo	agora.	Ela	não	estava	dirigindo,	obviamente.”	Lá
dentro	cheirava	a	Vick	Vaporub.	Tinha	um	bonequinho	de	urso-polar	no	painel,
uma	edição	da	New	Yorker	e	um	tubo	de	creme	para	as	mãos	no	banco	do
passageiro.	Reva	ligou	o	carro,	suspirou,	acionou	o	controle	remoto	do	portão
preso	ao	visor	e	começou	a	chorar.

“Viu	só?	Eu	avisei”,	disse,	tirando	o	maço	de	lenços	do	bolso.	“Só	vou	chorar
enquanto	o	carro	esquenta.	Só	um	segundo”,	disse.	Ela	continuou	chorando,
tremendo	suavemente	sob	a	jaqueta	acolchoada.

“Tudo	bem,	tudo	bem”,	eu	disse,	entre	um	gole	e	outro	de	café.	Já	estava
profundamente	entediada	com	Reva.	Esse	seria	o	fim	da	nossa	amizade,	eu
pressentia.	Logo	minha	crueldade	iria	longe	demais,	e	agora	que	sua	mãe	tinha
morrido,	a	cabeça	de	Reva	começaria	a	se	livrar	de	sua	bobajada	superficial.	Ela
com	certeza	retomaria	a	terapia,	perceberia	que	não	tínhamos	nenhum	bom
motivo	para	continuar	amigas	e	que	eu	nunca	lhe	daria	o	que	precisa.	Então	me
mandaria	uma	longa	carta	explicando	seus	ressentimentos,	seus	erros,	como	ela
precisava	me	deixar	partir	para	seguir	em	frente	com	a	vida.	Já	consigo	prever
sua	frase.	“Percebi	que	a	nossa	amizade	não	me	serve	mais”,	a	linguagem	que
sua	terapeuta	teria	lhe	ensinado,	“e	isso	não	é	nenhum	demérito	seu.”	Mas	é
claro	que	seria	um	demérito	meu:	eu	era	a	amiga	envolvida	na	amizade	que	ela
estava	descrevendo.

Enquanto	cruzávamos	Farmingdale,	escrevi	mentalmente	uma	resposta	à	sua



carta	pré-fabricada.	“Recebi	sua	carta”,	eu	começaria.	“Ela	só	confirma	o	que
penso	de	você	desde	a	faculdade.”	Tentei	pensar	na	pior	coisa	que	poderia	dizer
sobre	alguém.	Qual	seria	a	coisa	mais	cruel,	mais	cortante	e	mais	verdadeira?
Valia	a	pena	dizer?	Reva	era	inofensiva.	Não	era	má	pessoa.	Não	fez	nada	pra
me	machucar.	Era	eu	que	estava	ali	sentada,	cheia	de	nojo,	usando	os	sapatos	de
sua	mãe	morta.	“Adeus.”

No	resto	do	dia,	ao	longo	dos	procedimentos	na	Casa	Funerária	Solomon
Schultz,	fiquei	ao	lado	de	Reva,	mas	a	observei	como	que	à	distância.	Comecei	a
me	sentir	esquisita	—	não	exatamente	culpada,	mas	de	algum	modo	responsável
por	seu	sofrimento.	Era	como	se	ela	fosse	uma	estranha	que	eu	tivesse
atropelado,	e	cuja	morte	eu	agora	esperava	para	que	ela	não	fosse	capaz	de	me
identificar.	Quando	ela	falava	alguma	coisa,	era	como	se	eu	estivesse	assistindo
um	filme.	“É	o	Ken,	ali.	Viu	a	mulher	dele?”	A	câmera	passava	pelas	fileiras,
fechando	o	quadro	em	uma	mulher	bonita	e	meio	asiática	com	sardas,	usando
uma	boina	preta.	“Não	quero	que	ele	me	veja	assim.	Por	que	eu	o	convidei?	Não
sei	onde	estava	com	a	cabeça.”

“Não	se	preocupe	com	isso”,	era	tudo	o	que	eu	conseguia	pensar	em	dizer.
“Ele	não	vai	te	demitir	por	estar	triste	num	velório.”

Reva	fungou	e	balançou	a	cabeça,	enxugou	os	olhos	com	o	lenço.	“Essa	é	a
amiga	da	minha	mãe	de	Cleveland”,	ela	disse	quando	uma	mulher	obesa
vestindo	uma	túnica	preta	subiu	no	tablado.	A	mulher	cantou	“On	My	Own”,	de
Les	Misérables,	à	capela.	Foi	uma	cena	dolorosa	de	ver.	Reva	chorou	e	chorou.
Lenços	e	mais	lenços	manchados	de	rímel	se	avolumavam	em	seu	colo	como
testes	de	borrões	de	tinta.	Umas	doze	pessoas	subiram	para	dizer	coisas	boas
sobre	a	mãe	de	Reva.	Alguns	fizeram	piadas,	outros	desabaram	no	choro	sem	a
menor	vergonha.	Todos	concordaram	que	a	mãe	de	Reva	tinha	sido	uma	boa
mulher,	que	sua	morte	era	uma	coisa	triste,	mas	que	a	vida	era	misteriosa,	a
morte	ainda	mais,	e	de	que	adiantava	especular,	então	devemos	nos	lembrar	dos
bons	tempos	—	pelo	menos	ela	havia	vivido,	tinha	sido	corajosa,	generosa,	uma
boa	mãe	e	esposa,	uma	boa	cozinheira	e	uma	boa	jardineira.	“Tudo	o	que	minha
mulher	queria	era	que	superássemos	isso	logo	e	fôssemos	felizes”,	disse	o	pai	de
Reva.	“Todos	já	disseram	tanto	sobre	ela.”	Ele	encarou	a	multidão,	encolheu	os
ombros	e,	em	seguida,	pareceu	desconcertado,	ficou	vermelho,	mas,	em	vez	de



explodir	em	lágrimas,	começou	a	tossir	no	microfone.	Reva	tapou	os	ouvidos.
Alguém	levou	um	copo	d’água	e	o	acompanhou	a	seu	assento.

Então	chegou	a	vez	de	Reva	falar.	Ela	conferiu	a	maquiagem	no	espelhinho
compacto,	passou	uma	camada	de	pó	no	nariz,	enxugou	os	olhos	com	mais
lenços,	subiu	no	púlpito	e	começou	a	ler	o	que	havia	escrito	em	uma	série	de
cartões	de	fichamento,	indo	e	voltando	nos	cartões	enquanto	fungava	e	chorava.
Tudo	o	que	saía	da	sua	boca	parecia	lido	de	um	cartão	da	Unicef.	No	meio	do
discurso,	ela	fez	uma	pausa	e	me	encarou	como	que	em	busca	de	aprovação.	Eu
fiz	um	sinal	de	positivo.	“Ela	era	uma	mulher	de	muitos	talentos”,	disse	Reva,	“e
me	inspirou	a	seguir	meu	próprio	caminho.”	Continuou	por	um	tempo,
mencionando	as	aquarelas,	a	fé	em	Deus.	Em	seguida,	pareceu	se	perder.	“Pra
ser	honesta”,	recomeçou.	“É	como	se…	Vocês	sabem…”	Ela	sorriu,	pediu
desculpas,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	sentou	ao	meu	lado.

“Fiz	papel	de	idiota?”,	sussurrou.
Sacudi	a	cabeça	negativamente,	coloquei	o	braço	no	seu	ombro	do	modo

mais	desajeitado	que	isso	poderia	ter	sido	feito	e	fiquei	ali	até	o	velório	acabar,
com	aquela	jovem	estranha	em	meio	a	uma	crise	de	desespero,	tremendo	no	meu
sovaco.

A	recepção	que	se	seguiu	foi	na	casa	de	Reva.	As	mesmas	mulheres	de	meia-
idade	estavam	lá,	os	mesmos	homens	calvos,	só	que	multiplicados.	Quando
entramos,	ninguém	pareceu	notar.

“Estou	morrendo	de	fome”,	disse	Reva,	indo	direto	para	a	cozinha.	Marchei
de	volta	ao	porão	e	caí	numa	espécie	de	meio	sono.

Pensei	nesse	impulso	subliminar	qualquer	que	me	enfiou	no	trem	para
Farmingdale.	Ver	Reva	em	seu	estado	natural	me	encantou	e	me	enojou	ao
mesmo	tempo.	Sua	repressão,	sua	denegação	evidente,	suas	infrutíferas
tentativas	de	compartilhar	sua	dor	comigo	no	carro,	tudo	isso	me	trouxe	algum
tipo	de	satisfação.	Ela	aplacou	uma	comichão	que	eu,	sozinha,	não	conseguia
aplacar.	Observar	Reva	pegar	o	que	havia	de	profundo	e	real	e	doloroso	e
arruinar	tudo	ao	expressar	isso	com	uma	precisão	tão	trivial	me	dava	motivos
para	pensar	que	ela	era	uma	idiota	e	que,	portanto,	eu	poderia	relevar	sua	dor	e,
com	isso,	a	minha.	Reva	era	como	os	remédios	que	eu	tomava.	Eles
transformavam	tudo,	até	mesmo	o	ódio,	até	mesmo	o	amor,	em	uma	névoa	que



eu	conseguia	dispersar.	E	era	exatamente	isso	que	eu	queria	—	minhas	emoções
passando	como	faróis	de	carro	que	brilham	suavemente	através	de	uma	janela,
passando	por	mim,	iluminando	algo	vagamente	familiar	e	em	seguida
desaparecendo,	me	deixando	mais	uma	vez	no	escuro.

Acordei	brevemente	ao	som	da	água	da	torneira	e	de	Reva	vomitando	no
banheiro.	Era	uma	música	ritmada	e	violenta	—	grunhidos	de	garganta
pontuados	por	jatos	e	mais	jatos.	Ela	terminou,	deu	descarga	três	vezes,	fechou	a
torneira	e	subiu	a	escada.	Fiquei	acordada	na	cama	esperando	passar	um	tempo
razoável.	Não	queria	que	Reva	pensasse	que	eu	tinha	ouvido.	Esse	gesto	de
discrição	era	o	único	conforto	real	que	eu	me	sentia	capaz	de	lhe	dar.

Finalmente	levantei,	juntei	minhas	coisas	e	subi	para	chamar	um	táxi	que	me
levasse	à	estação	de	trem.	A	maioria	dos	convidados	já	tinha	ido	embora.	A
formação	original	de	homens	carecas	estava	na	varanda	da	cozinha.	A	neve	caía
forte.	Na	sala	de	estar,	as	mulheres	recolhiam	pratos	e	canecas	da	mesa	de
centro.	Encontrei	Reva	sentada	no	sofá,	comendo	um	saco	de	ervilhas
congeladas	em	frente	à	televisão	muda.

“Posso	usar	o	telefone?”,	perguntei.
“Eu	levo	você	de	volta	até	Nova	York”,	disse	Reva	calmamente.
“Mas,	Reva,	você	acha	seguro?”,	perguntou	uma	das	mulheres.
“Vou	devagar”,	ela	disse	e	se	levantou,	deixando	o	saco	de	ervilhas	na

mesinha	de	centro	e	pegando	meu	braço.	“Vamos	antes	que	meu	pai	tente	me
proibir.”

Reva	foi	à	cozinha	e	pegou	o	buquê	de	rosas	brancas	que	estava	na	pia,	no
meio	de	um	monte	de	pratos	sujos.	O	embrulho	continuava	intacto.	“Pegue
algumas”,	ela	disse,	apontando	com	as	rosas	para	as	garrafas	de	vinho	no	balcão.
Peguei	três.	As	mulheres	ficaram	olhando.	Meti	as	garrafas	na	sacola	de	papel,
sobre	meu	jeans,	minha	blusa	e	meu	tênis	sujo.

“Já	volto”,	disse	Reva,	e	partiu	pelo	corredor	escuro.
“Você	é	a	amiga	da	faculdade	de	Reva?”,	perguntou	uma	mulher	da	cozinha.

Enquanto	falava	comigo,	ela	tirava	os	pratos	da	lava-louça.	“Que	bom	que	vocês
têm	uma	a	outra.	Quem	tem	amigos	nunca	está	sozinho.”	O	vapor	preencheu	o	ar
ao	seu	redor.	Ela	era	exatamente	como	eu	imaginava	que	a	mãe	de	Reva	seria.
Cabelo	castanho	e	curto.	Brincos	grandes	de	pérolas	falsas.	Vestido	marrom-
escuro	com	detalhes	dourados.	Comprido,	apertado.	Dava	pra	ver	a	celulite	da



perna	através	do	tecido.	O	vapor	da	lava-louça	cheirava	a	vômito.	Dei	um	passo
para	trás.	“A	mãe	de	Reva	era	a	minha	melhor	amiga”,	ela	continuou.	“A	gente
se	falava	todos	os	dias	pelo	telefone.	Nem	com	meus	filhos	eu	falo	tanto	assim.
Às	vezes	os	amigos	são	melhores	do	que	a	família	porque	você	pode	dizer
qualquer	coisa.	Ninguém	fica	bravo.	É	um	tipo	diferente	de	amor.	Vou	sentir
muita	falta	dela.”	Ela	fez	uma	pausa	enquanto	olhava	para	um	armário.	“Mas	ela
ainda	está	aqui	em	espírito.	Sinto	isso.	Está	bem	aqui,	dizendo:	‘Debra,	os	copos
altos	vão	para	a	prateleira	junto	com	as	taças	de	vinho’.	Ela	está	mandando	em
mim,	como	sempre.	Sei	disso.	O	espírito	nunca	morre,	essa	é	a	verdade.”

“Isso	é	bom”,	respondi,	bocejando.	“Sinto	muito	pela	sua	perda.”
Reva	apareceu	vestindo	um	enorme	casaco	de	castor	—	sem	dúvida	de	sua

mãe	—,	grandes	botas	de	neve	e	sua	bolsa	de	ginástica	pendurada	no	ombro.
“Vamos”,	disse	bruscamente.	“Estou	pronta.”	Fomos	para	a	porta	da

garagem.	“Digam	a	meu	pai	que	ligo	amanhã”,	disse	às	mulheres	na	sala	de
estar.	Elas	começaram	a	protestar,	mas	Reva	continuou	andando.	Eu	a	segui	de
volta	para	o	carro	de	sua	mãe.

No	caminho	de	volta,	Reva	e	eu	não	conversamos	muito.	Antes	de	pegar	a
estrada,	sugeri	que	parássemos	para	um	café,	mas	ela	não	respondeu.	Ligou	o
rádio,	regulou	o	aquecimento	no	máximo.	Seu	rosto	estava	tenso	e	sério,	porém
calmo.	Fiquei	surpresa	com	minha	curiosidade	em	saber	no	que	ela	estaria
pensando,	mas	permaneci	quieta.	Quando	entramos	na	Long	Island	Expressway,
o	locutor	da	rádio	pediu	aos	ouvintes	que	ligassem	para	falar	de	suas	resoluções
de	Ano-Novo.

“Em	2001,	quero	abraçar	todas	as	oportunidades.	Quero	dizer	‘sim’	a	todos
os	convites	que	recebo.”

“Dois	mil	e	um	é	o	ano	em	que	finalmente	aprenderei	a	dançar	tango.”
“Não	vou	fazer	nenhuma	resolução	este	ano”,	disse	Reva.	Ela	baixou	o

volume	do	rádio	e	mudou	de	estação.	“Nunca	consigo	cumprir	minhas
promessas	comigo	mesma.	Sou	minha	pior	inimiga.	E	você?”

“Eu	podia	tentar	parar	de	fumar.	Mas	fica	difícil	com	os	remédios.”
“Ahã”,	ela	disse	sem	pensar.	“Quem	sabe	eu	tente	perder	uns	dois	quilos.”

Não	sei	dizer	se	ela	estava	sendo	sarcástica	ou	se	falava	sério.	Deixei	pra	lá.
A	visibilidade	estava	ruim.	Os	limpadores	do	para-brisa	guinchavam,	levando



consigo	manchas	molhadas	de	neve.	No	Queens,	Reva	ligou	o	rádio	de	novo	e
começou	a	cantar.	Santana.	Marc	Anthony.	Enrique	Iglesias.	Depois	de	um
tempo,	comecei	a	me	perguntar	se	ela	não	estava	bêbada.	Talvez	morrêssemos
num	acidente	de	carro,	pensei.	Inclinei	minha	testa	contra	o	vidro	frio	da	janela	e
olhei	para	a	água	escura	do	East	River.	Morrer	não	seria	tão	ruim	assim,	pensei.
O	fluxo	dos	carros	ficou	mais	lento.

Reva	desligou	o	rádio.
“Posso	dormir	na	sua	casa?”,	ela	perguntou,	formal.	“Não	quero	dar	uma	de

carente,	mas	estou	com	medo	de	ficar	sozinha	agora.	Me	sinto	estranha	e	tenho
medo	de	que	algo	ruim	aconteça.”

“Tudo	bem”,	respondi,	embora	achasse	que	ela	mudaria	de	ideia	logo	após	a
meia-noite.

“Podemos	ver	um	filme”,	ela	disse.	“O	que	você	quiser.	Ei,	pode	pegar	meu
chiclete	na	bolsa?	Não	quero	tirar	a	mão	do	volante.”

A	Gucci	falsificada	estava	no	console,	entre	nós	duas.	Vasculhei	em	meio	a
absorventes	e	perfumes	e	frasquinhos	de	álcool	gel	e	seu	nécessaire	de
maquiagem	e	edições	da	Cosmopolitan	e	da	Marie	Claire	enroladas	e	uma
escova	de	cabelo	e	a	escova	de	dente	e	a	pasta	de	dente	e	sua	enorme	carteira	e	o
celular,	a	agenda,	seus	óculos	de	sol	e	finalmente	encontrei	um	único	chiclete	de
canela	no	bolsinho	lateral,	que	além	dele	só	tinha	um	monte	de	bilhetes	de	metrô
velhos.	O	papel	já	tinha	ficado	rosa	e	oleoso.

“Quer	dividir?”,	perguntou.
“Que	nojo”,	respondi.	“Não.”
Reva	estendeu	a	mão.	Observei-a,	seus	olhos	fixos	na	estrada.	Talvez	não

estivesse	bêbada,	pensei,	só	exausta.	Botei	o	chiclete	na	palma	da	mão	dela.
Reva	o	desembrulhou	e	o	enfiou	na	boca,	jogou	o	papelzinho	por	cima	do
ombro,	começou	a	mascar	e	continuou	dirigindo.	Olhei	o	East	River	mais	uma
vez,	negro	e	brilhante	com	as	luzes	amarelas	da	cidade.	O	trânsito	estava	parado.
Pensei	no	meu	apartamento.	Fazia	dias	que	eu	não	dava	as	caras	por	lá	—	pelo
menos	não	acordada.	Imaginei	a	bagunça	que	Reva	e	eu	encontraríamos	quando
entrássemos.	Torci	para	que	ela	não	comentasse.	Não	achei	que	seria	capaz,
considerando	o	dia.

“Sempre	penso	em	terremotos	quando	estou	nesta	ponte”,	disse	Reva.	“Como
aquela	ponte	que	desmoronou	em	San	Francisco,	sabe?”



“Aqui	é	Nova	York”,	respondi.	“Não	temos	terremotos.”
“Eu	estava	assistindo	World	Series	quando	aconteceu”,	ela	disse.	“Com	meu

pai.	Lembro	bem	disso.	Você	lembra?”
“Não”,	menti.	É	claro	que	lembrava,	mas	eu	não	pensei	a	respeito.
“Você	está	vendo	um	jogo	de	beisebol	e,	de	repente,	bum.	Do	nada,	milhares

de	pessoas	morrem.”
“Não	foram	milhares.”
“Mas	muitas.”
“Talvez	algumas	centenas,	no	máximo.”
“Um	monte	de	gente	foi	esmagada	naquela	via.	E	naquela	ponte”,	Reva

insistiu.
“Tá	bom,	Reva”,	disse.	Só	não	queria	que	ela	chorasse	de	novo.
“E,	no	dia	seguinte,	no	noticiário,	entrevistaram	um	cara	que	estava	na	pista

de	baixo	e	ficaram,	tipo:	‘o	que	você	levará	dessa	experiência?’.	Ele	virou	e
disse:	‘Quando	saí	do	carro,	havia	um	cérebro	chacoalhando	no	chão.	Um
cérebro	inteiro,	tremendo	feito	gelatina’.”

“Pessoas	morrem	o	tempo	todo,	Reva.”
“Mas	isso	não	é	simplesmente	horrível?	Um	cérebro	tremendo	no	chão	feito

gelatina?”
“Parece	mentira	do	cara.”
“E	o	locutor	ficou	em	silêncio.	Sem	palavras.	Então	o	cara	diz:	‘Você	que	quis

saber.	Você	perguntou.	Só	estou	contando.	Foi	o	que	eu	vi’.”
“Para	com	isso,	Reva.	Por	favor.”
“Não	tô	falando	que	isso	aconteceria	aqui.”
“Isso	não	aconteceu	em	lugar	nenhum.	Cérebros	não	saem	da	cabeça	das

pessoas	e	ficam	chacoalhando.”
“Acho	que	teve	tremores	secundários.”
Aumentei	o	volume	do	rádio	e	abri	minha	janela.
“Mas	você	entende	o	que	quero	dizer?	As	coisas	poderiam	ser	piores”,	gritou

Reva.
“As	coisas	sempre	podem	ser	piores”,	gritei	de	volta	e	fechei	a	janela.
“Eu	sou	muito	prudente	dirigindo”,	ela	disse.
Ficamos	em	silêncio	durante	o	resto	da	viagem,	o	cheiro	do	chiclete	de	canela

impregnando	o	carro.	Me	arrependi	de	ter	deixado	ela	dormir	em	casa.



Finalmente	atravessamos	a	ponte	e	pegamos	a	Franklin	D.	Roosevelt	East	River.
A	pista	estava	lamacenta.	O	trânsito	estava	muito	lento.	Já	eram	dez	e	meia
quando	chegamos	no	meu	quarteirão.	Demos	sorte	de	encontrar	uma	vaga	bem
na	frente	do	bar.

“Só	quero	pegar	umas	coisas”,	disse	a	Reva.	Ela	não	protestou.	Lá	dentro,	os
egípcios	jogavam	cartas	atrás	do	balcão.	Garrafas	de	champanhe	barato	haviam
sido	dispostas	sobre	uma	pilha	de	caixas	de	cerveja	e	refrigerante.	Observei
Reva	olhar	as	garrafas,	depois	abrir	o	congelador,	se	inclinar	para	a	frente	e	lutar
para	escavar	algo	preso	no	gelo.	Peguei	meus	dois	cafés.

Reva	pagou.
“É	sua	irmã?”,	o	egípcio	perguntou	a	Reva,	apontando	na	minha	direção

enquanto	eu	tomava	o	meu	primeiro	café.	Estava	extremamente	quente	e	o	leite
em	pó	que	acrescentei	tinha	criado	pelotas	que	ficaram	presas	no	meu	dente.	Não
liguei.

“Não,	é	minha	amiga”,	respondeu	Reva	com	alguma	hostilidade.	“Você	acha
que	a	gente	se	parece?”

“Podiam	ser	irmãs”,	disse	o	egípcio.
“Obrigada”,	disse	Reva	secamente.
Quando	chegamos	ao	meu	prédio	na	rua	84	Leste,	o	porteiro	abaixou	o	jornal

para	dizer	“Feliz	Ano-Novo”.
No	elevador,	Reva	disse:
“Esses	caras	na	loja	da	esquina	não	te	olham	de	um	jeito	estranho?”
“Não	seja	preconceituosa.”
Reva	segurou	meus	cafés	enquanto	eu	abria	a	porta.	Lá	dentro,	a	televisão

estava	sem	som	e	exibia	grandes	seios	nus.
“Preciso	fazer	xixi”,	ela	disse,	largando	a	bolsa	de	ginástica.	“Pensei	que

você	odiasse	pornô.”
Cheirei	o	ar	em	busca	de	vestígios	de	algo	constrangedor,	mas	a	casa	não

cheirava	a	nada.	Encontrei	uma	doxepina	perdida	no	balcão	da	cozinha	e	engoli.
“Seu	celular	está	flutuando	na	banheira	dentro	de	um	Tupperware”,	gritou

Reva	do	banheiro.
“Eu	sei”,	menti.
Sentamos	no	sofá,	eu	com	meu	segundo	café	e	meu	frasco	de	Infermiterol,

Reva	com	seu	iogurte	desnatado	de	morango.	Vimos	o	filme	pornô	até	o	fim	em



completo	silêncio.	Depois	de	um	dia	meditando	sobre	a	morte,	ver	gente
transando	vinha	a	calhar.	“Procriação”,	pensei.	“O	círculo	da	vida.”	Durante	a
cena	de	boquete,	levantei	e	fui	fazer	xixi.	Durante	a	cena	da	chupada	de	boceta,
Reva	se	levantou	e	vomitou,	suponho.	Depois	foi	atrás	de	um	saca-rolhas	na
cozinha,	abriu	um	dos	vinhos	do	velório,	voltou	para	o	sofá	e	sentou.	Ficamos
revezando	a	garrafa	e	assistimos	o	cara	ejaculando	na	cara	da	menina.	Gotas	de
esperma	ficaram	presas	nos	cílios	postiços	dela.

Pensei	em	Trevor	e	em	todos	os	seus	jatos	e	respingos	nas	minhas	costas	e	na
minha	barriga.	Quando	a	gente	transava	na	sua	casa,	ele	terminava	e	corria
imediatamente	atrás	de	um	rolo	de	papel-toalha,	segurando	a	lata	de	lixo
enquanto	eu	me	limpava.	“O	lençol…”	Ele	nunca	gozou	dentro	de	mim,	nem
quando	eu	tomava	pílula.	Seu	negócio	era	foder	minha	boca	enquanto	eu	deitava
de	costas	e	fingia	dormir,	como	se	não	notasse	um	pênis	batendo	no	fundo	da
minha	goela.

Os	créditos	rolaram.	Outro	filme	pornô	começou.	Reva	encontrou	o	controle
remoto	e	ligou	o	som.

Abri	o	frasco	de	Infermiterol	e	peguei	um,	que	engoli	com	o	vinho.
Lembro	de	ter	ouvido	o	diálogo	forçado	da	abertura	—	a	garota	fazia	o	papel

de	uma	fisioterapeuta,	o	cara	de	um	jogador	de	futebol	com	uma	dor	na	virilha.
Reva	chorou	por	um	tempo.	Quando	a	sacanagem	começou,	ela	baixou	o	volume
e	me	contou	sobre	seu	réveillon	do	ano	anterior.	“Não	estava	com	vontade	de	ir	a
uma	festa	de	casais,	sabe?	Todo	mundo	se	beijando	à	meia-noite.	Ken	estava
sendo	um	idiota,	mas	encontrei	com	ele	umas	três	da	manhã	no	Howard
Johnson,	na	Times	Square.”	Fiquei	feliz	ao	notar	a	embriaguez	na	sua	voz.	Tirou
um	pouco	da	tensão	do	ambiente.	Na	tela,	alguém	bateu	na	porta.	A	sacanagem
não	parava.	Eu	ia	e	voltava	do	sono.	Reva	continuava	falando.

“E	o	Ken	estava…	Essa	foi	a	primeira	vez	que…	Contei	pra	minha	mãe…
Ela	me	disse	pra	fingir	que	não	tinha	acontecido…	Estou	louca?”

“Uau”,	eu	disse,	apontando	para	a	tela.	Uma	garota	negra	entrara	em	cena
com	um	uniforme	de	líder	de	torcida.	“Você	acha	que	é	a	namorada	ciumenta
dele?”

“O	que	está	acontecendo	aqui?”	A	líder	de	torcida	perguntou,	deixando	cair
seus	pompons.

“Sabia	que	você	é	minha	única	amiga	solteira?”,	Reva	disse.	“Queria	ter	uma



irmã	mais	velha.	Alguém	que	pudesse	me	apresentar	a	alguém.	Talvez	eu	peça
dinheiro	ao	meu	pai	pra	pagar	um	casamenteiro.”

“Não	tem	nenhum	homem	pelo	qual	valha	a	pena	pagar.”
“Vou	pensar	sobre	isso”,	respondeu	Reva.
Àquela	altura	eu	já	estava	em	meio	a	uma	névoa,	meus	olhos	só	abriam	uma

fresta	através	da	qual	vi	a	garota	negra	abrir	os	lábios	de	sua	vagina	com	unhas
longas,	afiadas	e	rosadas.	Seu	interior	brilhava.	Pensei	em	Whoopi	Goldberg.
Lembro	disso.	Lembro	de	Reva	depositando	a	garrafa	de	vinho	vazia	na	mesinha
de	centro.	E	lembro	de	ouvi-la	dizer	“Feliz	Ano-Novo”	e	me	dar	um	beijo	no
rosto.	Senti	que	flutuava	cada	vez	mais	alto	e	mais	distante	em	direção	ao	éter
até	que	meu	corpo	era	apenas	uma	história,	um	símbolo,	um	retrato	pendurado
em	outro	mundo.

“Te	amo,	Reva”,	me	ouvi	dizer	de	tão	longe.	“Eu	realmente	sinto	muito	sobre
sua	mãe.”

Então	eu	já	tinha	ido	embora.



Cinco

Acordei	sozinha	no	sofá	alguns	dias	depois.	O	ar	cheirava	a	fumaça	e	perfume.	A
TV	ligada	no	volume	baixo.	Minha	língua	estava	áspera	e	arenosa,	como	se	eu
tivesse	sujeira	na	boca.	Ouvi	o	boletim	meteorológico	internacional:	enchentes
na	Índia,	um	terremoto	na	Guatemala,	outra	nevasca	se	aproximando	do	nordeste
dos	Estados	Unidos,	incêndios	queimando	casas	de	milhões	de	dólares	no	sul	da
Califórnia,	“mas	o	céu	estará	ensolarado	hoje	na	capital,	quando	Yasser	Arafat
visitará	a	Casa	Branca	para	uma	rodada	de	conversas	com	o	presidente	Bill
Clinton	com	o	objetivo	de	reabrir	o	processo	de	paz	no	Oriente	Médio.	Mais
sobre	o	assunto	a	seguir”.

Abri	os	olhos.	A	sala	estava	escura,	as	persianas	abaixadas.	À	medida	que	me
levantava,	erguendo	lentamente	a	cabeça	do	braço	do	sofá,	o	sangue	ia	sendo
drenado	do	cérebro	feito	areia	numa	ampulheta.	Minha	visão	ficou	pixelizada,
reticulada,	depois	borrada,	depois	retomou	o	foco.	Olhei	meus	pés.	Calçava	os
sapatos	da	mãe	morta	da	Reva,	o	sal	tendo	desenhado	paisagens	marinhas	no
bico	de	couro.	Tinha	meias	arrastão	bege.	Abri	o	cinto	do	casaco	de	pele	branco
e	descobri	que	tudo	o	que	eu	estava	usando	por	baixo	era	um	maiô	bege.	Olhei
para	a	virilha.	Meus	pelos	pubianos	haviam	sido	depilados	recentemente.	Uma
depilação	bem-feita	—	minha	pele	não	estava	nem	vermelha	nem	pinicando	nem
irritada.	As	unhas	da	mão,	reparei,	estavam	pintadas	estilo	francesinha.	Sentia	o
cheiro	do	meu	próprio	suor.	Cheirava	a	gim.	Cheirava	a	vinagre.	Um	carimbo
nas	costas	da	mão	indicava	que	eu	tinha	ido	a	uma	balada	chamada	Dawn’s
Early.	Nunca	tinha	ouvido	falar	desse	lugar.	Sentei	e	fechei	os	olhos	e	tentei	me
recordar	da	noite	anterior.	Tudo	um	negror,	vazio.	“Vamos	dar	uma	olhada	na
previsão	de	neve	para	a	região	metropolitana	de	Nova	York.”	Abri	os	olhos.	O
meteorologista	da	TV	parecia	o	Rick	Moranis	negro.	Ele	apontou	para	uma
nuvem	branca	de	desenho	animado.	“Feliz	Ano-Novo,	Reva”,	lembrei	de	ter
dito.	Isso	foi	tudo	o	que	consegui	lembrar.



Na	mesa	de	centro,	fôrmas	de	gelo	vazias	e	uma	garrafa	cheia	de	água
destilada,	outra	de	gim	Gordon	e	uma	página	arrancada	de	um	livro	chamado	A
arte	da	felicidade.	Reva	tinha	me	dado	de	aniversário	fazia	alguns	anos	dizendo
que	eu	“aprenderia	muito	com	as	ideias	do	dalai-lama.	Ele	é	realmente
perspicaz”.	Nunca	li	o	livro.	Na	página	rasgada,	uma	única	linha	tinha	sido
sublinhada	em	caneta	esferográfica	azul:	“Isso	não	acontece	da	noite	para	o	dia”,
dizia.	Deduzi	que	tinha	esmagado	Frontal	com	o	cabo	de	uma	faca	de	açougueiro
e	cheirado	o	comprimido	com	um	rolinho	feito	com	o	panfleto	de	uma	casa
noturna	na	Hester	Street	chamada	Portnoy’s	Porthole	que	anunciava	uma	noite
de	microfone	aberto	ao	público.	Nunca	tinha	ouvido	falar	naquilo.	Dúzias	de
polaroides	espalhadas	entre	minhas	fitas	de	vídeo	e	suas	caixas	vazias
mostravam	que	minhas	atividades	sonâmbulas	não	tinham	passado	em	branco,
embora	eu	não	tivesse	visto	minha	câmera	em	parte	alguma.

As	fotos	eram	de	gente	bonita	da	noite	—	jovens	desconhecidos	fazendo
caras	e	bocas	sexy	e	pretensiosas.	Meninas	de	batom	escuro,	meninos	com
pupilas	vermelhas,	alguns	pegos	desprevenidos	pelo	flash	branco	e	intenso	da
minha	câmera,	outros	fazendo	poses	fashionistas	ou	simplesmente	erguendo	uma
sobrancelha	ou	abrindo	um	sorriso	largo	e	fingido.	Algumas	fotos	pareciam	ter
sido	tiradas	à	noite,	numa	rua	do	centro	da	cidade.	Outras	num	lugar	fechado	e
escuro	de	pé-direito	baixo	com	as	paredes	cheias	de	falsos	grafites	em	tinta
fluorescente.	Não	reconheci	ninguém	nas	fotos.	Numa	delas,	um	grupo	de	seis
clubbers	mostrava	o	dedo	para	a	foto.	Em	outra,	uma	ruiva	magricela	exibia	os
seios	com	tapa-mamilos	cor	de	lavanda.	Um	gordinho	negro	de	chapéu	fedora	e
camiseta	com	estampa	de	smoking	fazia	anéis	de	fumaça.	Dois	gêmeos	à	la	Elvis
na	fase	magro	de	heroína	vestiam	desengonçados	ternos	de	lamê	dourado	e
davam	um	“toca	aqui”	em	frente	a	uma	cópia	ordinária	de	Basquiat.	Uma	garota
segurava	um	rato	com	uma	correia	presa	a	uma	corrente	de	bicicleta	que	ela
trazia	no	pescoço.	Um	close-up	mostrava	uma	língua	rosa	pálida	cortada	ao	meio
para	parecer	uma	cobra	e	perfurada	dos	dois	lados	com	grandes	diamantes.
Havia	uma	série	de	fotos	tiradas	no	que	supus	que	fosse	a	fila	do	banheiro.	O
lugar	inteiro	parecia	uma	espécie	de	rave	artística.

“Há	previsão	de	fechamento	de	rodovias,	ventos	fortes,	enchentes	costeiras”,
dizia	o	meteorologista.	Pesquei	o	controle	remoto	do	meio	das	almofadas	do	sofá
e	desliguei	a	TV.



Uma	foto	caiu	debaixo	da	mesinha	de	centro.	Peguei	e	a	virei.	Um	homem
asiático	franzino	em	pé,	isolado	da	multidão	que	se	aglomerava	no	bar.	Ele	usava
um	macacão	azul	salpicado	de	tinta.	Olhei	mais	de	perto.	O	cara	tinha	um	rosto
redondo	repleto	de	cicatrizes	avermelhadas	de	acne.	Seus	olhos	estavam
fechados.	Parecia	familiar.	Então	reconheci.	Era	Ping	Xi.	Havia	um	traço	de
glitter	rosa	em	seu	rosto.	Deixei	a	foto	de	lado.

Fazia	meses	que	eu	nem	sequer	pensava	em	Ping	Xi.	Sempre	que	a	Ducat	surgia
na	minha	mente,	eu	procurava	focar	a	atenção	na	lembrança	da	longa	caminhada
até	a	estação	de	metrô	da	rua,	do	trem	expresso	para	a	Union	Square,	da	linha	L
para	o	outro	lado	da	cidade,	da	subida	da	Oitava	Avenida,	depois	a	virada	à
esquerda	na	rua	23,	do	meu	andar	por	velhos	paralelepípedos,	desajeitado	e	de
salto	alto.	A	lembrança	da	geografia	de	Manhattan	parecia	valer	a	pena.	Já	os
nomes	e	detalhes	das	pessoas	que	conheci	no	Chelsea,	eu	preferia	esquecer.	O
mundo	da	arte	acabou	se	mostrando	parecido	com	o	mercado	de	ações:	um
reflexo	de	tendências	políticas	e	convicções	do	capitalismo	movido	pela
ganância,	por	fofoca	e	cocaína.	Eu	bem	que	podia	ter	trabalhado	em	Wall	Street,
teria	dado	na	mesma.	Especulação	e	opiniões	guiavam	não	só	o	mercado	como
também	os	produtos	e,	infelizmente,	os	valores,	que	dependiam	não	da	inefável
qualidade	da	arte	enquanto	ritual	humano	sagrado	—	um	valor	que	de	qualquer
forma	é	impossível	medir	—,	mas	do	que	um	bando	de	idiotas	ricos	achava	que
“elevaria”	seus	portfólios	e	inspiraria	inveja	e,	delirantes	como	eram,	lhes	traria
respeito.	Eu	ficava	bem	feliz	de	ter	tirado	todo	aquele	lixo	da	minha	cabeça.

Nunca	tinha	ido	àquele	tipo	de	festa	retratado	nas	polaroides,	mas	vi	aquilo
tudo	de	longe:	gente	jovem,	bonita	e	fascinante	chamando	táxis	e	acendendo
cigarros,	cocaína,	rímel,	as	maravilhas	de	uma	noitada	no	centro,	sexo	casual	no
banheiro	como	coisa	banal,	o	ir	e	vir	da	pista	de	dança,	os	gritos	com	o	garçom
ao	pedir	uma	bebida	em	meio	a	toda	aquela	confusão,	todos	em	busca	do	êxtase
e	do	sonho	de	um	amanhã	no	qual	se	divertiriam	ainda	mais,	se	sentiriam	ainda
mais	bonitos,	estariam	cercados	de	gente	ainda	mais	interessante.	Sempre	preferi
um	bar	de	hotel	asséptico,	talvez	porque	era	onde	Trevor	gostava	de	me	levar.
Nós	dois	concordávamos	que	as	pessoas	pareciam	ridículas	quando	estavam	“se
divertindo”.

Os	estagiários	da	galeria	me	contavam	sobre	seus	fins	de	semana	na	Tunnel	e



na	Life	e	na	Sound	Factory	e	no	Spa	e	na	Lotus	e	no	Centro-Fly	e	no	Luke	+
Leroy,	de	modo	que	eu	tinha	um	pouco	de	noção	do	que	era	a	vida	noturna	da
cidade.	E,	como	assistente	de	Natasha,	eu	era	responsável	por	manter	uma	lista
com	algumas	das	pessoas	mais	socialmente	valiosas	para	convidar	para	uma
festa	do	meio	artístico	—	especificamente	os	jovens	produtores	e	seus
assistentes.	Ela	os	convidava	para	os	vernissages	e	me	mandava	estudar	suas
biografias.	O	pai	de	Maggie	Kahpour	possuía	a	maior	coleção	particular	de
rascunhos	de	Picasso	do	mundo,	e	quando	ele	morreu	ela	os	doou	para	uma
abadia	no	sul	da	França.	Os	monges	batizaram	um	queijo	em	sua	homenagem.
Gwen	Elbaz-Burke	era	sobrinha-neta	de	Ken	Burke,	artista	performático	que	foi
devorado	pelo	tubarão	que	mantinha	em	sua	piscina,	e	filha	de	Zara	Ali	Elbaz,
uma	princesa	síria	exilada	por	ter	feito	um	filme	pornográfico	com	seu	namorado
alemão,	que	era	descendente	de	Heinrich	Himmler.	Stacey	Bloom	havia
começado	uma	revista	chamada	Kun(s)t,	dedicada	a	“mulheres	nas	artes”,
sobretudo	a	perfis	de	garotas	ricas	da	noite	e	do	métier	artístico	que	lançavam
suas	próprias	coleções	de	roupa	ou	que	abriam	galerias	ou	casas	noturnas	ou	que
estrelavam	filmes	indie.	O	pai	dela	era	presidente	do	Citibank.	Zaza	Nakazawa
era	uma	herdeira	de	dezenove	anos	que	escreveu	um	livro	sobre	o	caso	que
mantinha	com	a	tia,	a	pintora	Elaine	Meeks.	Eugenie	Pratt	era	meia-irmã	do
documentarista	e	arquiteto	Emilio	Wolford,	que	a	fez	comer	o	coração	cru	de	um
cordeiro	na	frente	das	câmeras	quando	Pratt	tinha	doze	anos.	Também	tinha
Claudia	Martini-Richards.	Jane	Swarovski-Kahn.	Pepper	Jacobin-Sills.	Kylie
Jensen.	Nell	“Nikita”	Patrick.	Patsy	Weinberger.	Talvez	essas	fossem	as	garotas
que	apareciam	nas	minhas	fotos.	Eu	não	teria	reconhecido	nenhuma	delas	fora
da	galeria.	Imogene	Behrman.	Odette	Quincy	Adams.	Kitty	Cavalli.	Eu
lembrava	dos	nomes.	Se	Ping	Xi	estava	lá,	presumivelmente	entre	os	habitués,	é
porque	Dawn’s	Early	devia	ser	um	novo	after-hours	club	da	próxima	geração
dos	rapazes	ricos	e	futuros	mecenas.	Eu	lembrava	vagamente	de	ter	ouvido
Natasha	dizer	que	ele	tinha	ido	para	um	internato	com	dois	irmãos	gêmeos	gays
da	Prússia.	Mas	como	o	encontrei?	Ou	ele	me	encontrou?

Recolhi	as	fotos,	enfiei	o	maço	debaixo	da	almofada	do	sofá	e	levantei	e	fui
para	o	quarto,	para	me	certificar	de	que	não	havia	ninguém	ali.	Toda	a	minha
roupa	de	cama	estava	empilhada	no	chão,	o	colchão	estava	nu.	Me	aproximei
para	conferir	se	não	tinha	nenhuma	mancha	de	sangue	do	tamanho	de	um	boi,



ninguém	embrulhado	nos	lençóis,	nenhum	cadáver	debaixo	da	cama.	Abri	o
armário	e	não	encontrei	ninguém	amarrado	e	amordaçado.	Só	as	sacolinhas
plásticas	com	lingeries	da	Victoria’s	Secret	caíram	lá	de	dentro.	Não	havia	nada
errado.	Eu	estava	sozinha.

De	volta	à	sala	de	estar,	meu	telefone	jazia	no	peitoril	da	janela	ao	lado	de	um
único	pé	de	tênis	que	usei	como	cinzeiro.	Afastei	uma	ripa	da	persiana	para
espiar	pela	janela.	A	neve	já	começava	a	cair.	Isso	era	bom,	pensei	—	ficaria	em
casa	durante	a	nevasca	e	dormiria	pesado.	Voltaria	ao	meu	antigo	ritmo,	aos
meus	rituais	diários.	Precisava	da	estabilidade	da	minha	rotina	de	sempre.	E	não
tomaria	mais	o	Infermiterol,	pelo	menos	por	um	tempo.	Ele	atuava	contra	o	meu
objetivo	de	não	fazer	nada.	Botei	o	telefone	no	carregador	e	joguei	o	tênis	na
cozinha.	O	lixo	estava	cheio	de	cascas	de	tangerina	e	embalagens	de	plástico	de
fatias	de	queijo	em	porções	individuais	que	eu	não	conseguia	lembrar	de	ter
comprado	ou	comido.	A	geladeira	tinha	apenas	um	pequeno	engradado	de
madeira	clara	que	embalava	as	tangerinas	e	uma	segunda	garrafa	de	água
destilada.

Tirei	o	casaco	de	pele	branco,	o	maiô	e	a	meia-calça	arrastão	e	fui	tomar	uma
chuveirada	quente.	As	unhas	dos	meus	pés	estavam	pintadas	de	lilás,	as	solas
antes	calejadas	estavam	suaves	e	macias.	Usei	o	vaso	e	vi	uma	veia	pulsar	na
minha	coxa.	O	que	eu	tinha	feito?	Passei	o	dia	num	spa	e	a	noite	na	balada?
Parecia	absurdo.	Reva	me	convenceu	a	ir	“me	divertir”	ou	alguma	idiotice	do
tipo?	Fiz	xixi	e	quando	me	limpei	senti	uma	coisa	viscosa.	Pelo	visto	eu	tinha
ficado	excitada	pouco	antes.	Quem	teria	me	deixado	excitada?	Não	lembrava	de
nada.	Uma	onda	de	náusea	me	fez	cambalear	e	regurgitar	um	glóbulo	acre	de
catarro	que	cuspi	na	pia.	Pela	sensação	arenosa	na	boca,	eu	esperava	ver
grânulos	de	sujeira	ou	partículas	de	pílula	esmagada	salpicando	minha	saliva.
Em	vez	disso,	vi	glitter	rosa.

Abri	o	armarinho	de	remédios	e	tomei	dois	Valiums	e	dois	Loraxs.	Engoli
com	água	da	torneira.	Quando	me	aprumei,	alguém	apareceu	no	espelho	como
que	por	uma	escotilha,	me	assustei.	Minha	própria	cara	assustada	me	assustou.	O
rímel	borrava	meu	rosto	como	uma	máscara	de	Carnaval.	Vestígios	de	batom
cor-de-rosa	brilhante	manchavam	os	cantos	dos	lábios.	Escovei	os	dentes	e	fiz	o
que	pude	para	tirar	a	maquiagem.	Encarei	o	espelho	novamente.	Rugas	na	testa	e
linhas	ao	redor	da	boca	pareciam	ter	sido	desenhadas	a	lápis.	Minha	bochecha



estava	flácida.	A	pele	estava	pálida.	Algo	reluziu	no	brilho	dos	meus	olhos.	Me
aproximei	do	espelho	e	examinei	com	muito	cuidado.	Lá	estava	eu,	um	pequeno
reflexo	sombrio	de	mim	mesma	no	fundo	da	minha	pupila	direita.	Certa	vez
alguém	disse	que	as	pupilas	eram	apenas	espaços	vazios,	buracos	negros,
cavernas	idênticas	de	um	nada	infinito.	“Quando	algo	desaparece,	geralmente	é
por	aí	que	desaparece	—	pelos	buracos	negros	em	nossos	olhos.”	Não	conseguia
lembrar	quem	havia	dito	isso.	Assisti	meu	reflexo	desaparecer	com	o	vapor.

No	chuveiro,	me	veio	uma	lembrança	do	ensino	fundamental:	um	policial	que
visitou	nossa	sala	no	sétimo	ano	para	nos	alertar	sobre	os	perigos	das	drogas.	Ele
pendurou	um	gráfico	que	mostrava	todas	as	drogas	ilícitas	da	civilização
ocidental	e	apontava	para	cada	uma	delas	—	um	montinho	de	pó	branco,	cristais
turvos	amarelados,	pílulas	azuis,	comprimidos	rosa,	comprimidos	amarelos,
alcatrão	preto.	Sob	cada	um	deles	estava	o	nome	e	os	apelidos	da	droga.
Heroína:	açúcar	mascavo,	águia	negra,	brown	sugar,	cacau,	cavalo,	cavalete,
chnouk,	big	H,	heroa,	pérola	negra.	“Essa	dá	o	efeito	X,	essa	dá	o	efeito	Y.”	O
policial	tinha	algum	problema	que	dificultava	a	modulação	do	volume	da	voz.
“Cocaína!	Metanfetamina!	Psilocibina!	PCP!”,	ele	gritava,	então,	de	repente,
baixava	a	voz	para	apontar	para	o	Rohypnol.	“Boa	noite	Cinderela,	droga	do
estupro,	pílula	do	me	esqueça,	R2,	roche,	roofie.”	Era	quase	inaudível.	Em
seguida	gritava	novamente.	“É	por	isso	que	você	não	deve	aceitar	bebidas	de
estranhos!	Meninas!	Nunca	deixem	uma	amiga	sozinha	em	uma	festa!	A	única
coisa	boa	é	que	a	vítima	esquece!”	Ele	parou	para	recuperar	o	fôlego.	Era	um
loiro	suado	com	um	corpo	em	forma	de	V,	como	o	super-homem.	“Mas	não	é
viciante”,	disse	casualmente,	depois	se	voltou	para	o	gráfico.

A	lembrança	dessa	cena	da	adolescência	como	se	tivesse	ocorrido	na	véspera
era	a	prova	de	que	minha	memória	continuava	intacta.	Mesmo	assim	eu	não
tinha	nenhuma	recordação	do	que	havia	acontecido	sob	o	efeito	do	Infermiterol.
Haveria	outros	buracos?	Eu	achava	que	sim.	Comecei	a	me	testar:	quem	assinou
a	Carta	Magna?	Qual	é	a	altura	da	Estátua	da	Liberdade?	Quando	o	Movimento
Nazareno	se	deu?	Quem	atirou	em	Andy	Warhol?	As	perguntas	por	si	só
provavam	que	minha	mente	continuava	afiada.	Eu	sabia	meu	número	de
identidade	de	cor.	Bill	Clinton	era	o	presidente,	mas	não	por	muito	tempo.	Na
verdade,	minha	mente	estava	mais	rápida,	os	pensamentos	mais	ligeiros	e



certeiros	do	que	antes.	Lembrava	de	coisas	que	havia	anos	não	me	ocorriam:	de
um	dia	no	último	ano	da	faculdade	quando	meu	salto	quebrou	no	caminho	da
aula	de	“Teorias	Feministas	e	Práticas	da	Arte,	1960-90”	e	entrei	atrasada,
mancando	e	chateada,	e	a	professora	apontou	pra	mim	e	disse:	“Estávamos	agora
mesmo	discutindo	a	performance	artística	enquanto	desconstrução	política	da
arte	como	indústria	comercial”.	Ela	pediu	que	eu	ficasse	de	pé	no	tablado,	meu
pé	esquerdo	arqueado	como	o	de	uma	Barbie,	e	a	turma	analisou	isso	como	uma
performance.

“Não	consigo	abstrair	que	estamos	numa	aula	de	história	da	arte”,	disse	uma
garota	da	Barnard.

“São	tantas	camadas	conflitantes	de	significado,	é	maravilhoso”,	disse	o
professor	assistente	barbudinho.

E	então,	só	para	me	humilhar,	a	professora,	uma	mulher	de	cabelo	comprido	e
oleoso,	com	bijuterias	grosseiras	de	prata,	perguntou	quanto	eu	tinha	dado	por
aqueles	sapatos.	Era	uma	bota	de	camurça	preta	de	bico	fino	de	quase	quinhentos
dólares,	uma	das	muitas	compras	que	eu	havia	feito	para	mitigar	a	dor	de	ter
perdido	meus	pais	ou	o	que	quer	que	estivesse	sentindo.	Eu	lembrava	disso	tudo,
de	cada	rosto	perplexo	e	compenetrado	naquela	sala	de	aula.	Uma	idiota	disse
que	eu	estava	“submetida	ao	desejo	masculino”.	O	tique-taque	do	relógio
enquanto	a	turma	me	avaliava.	“Acho	que	já	deu”,	disse	a	professora,
finalmente,	e	fui	autorizada	a	voltar	à	minha	mesa.	Por	trás	da	janela	da	sala,
grandes	folhas	amarelas	caíam	de	uma	única	árvore	sobre	o	concreto	cinza.
Abandonei	essa	disciplina,	tive	de	explicar	ao	meu	orientador	que	queria	me
concentrar	no	neoclassicismo	e	troquei	por	uma	matéria	chamada	“Jacques-
Louis	David:	Arte,	Virtude	e	Revolução”.	A	morte	de	Marat	era	uma	das	minhas
pinturas	favoritas.	Um	homem	esfaqueado	até	a	morte	dentro	da	banheira.

Saí	do	banho,	peguei	um	Stilnox	e	dois	Fenergans,	enrolei	uma	toalha	mofada
nos	ombros	e	voltei	para	a	sala	para	conferir	o	celular,	já	carregado	o	suficiente
para	que	eu	pudesse	ligá-lo.	No	histórico	de	chamadas,	vi	que	os	números	que	eu
tinha	discado	eram	o	de	Trevor	e	de	um	telefone	não	identificado	com	DDD	646
que	presumi	ser	de	Ping	Xi.	Apaguei	o	número	e	tomei	um	Risperdal,	peguei
uma	blusa	cinza	de	tricô	e	uma	legging	de	uma	pilha	de	roupa	suja	no	corredor,
vesti	o	casaco	de	pele,	enfiei	os	pés	num	chinelo	e	procurei	minhas	chaves.
Estavam	na	fechadura,	do	lado	de	fora.



Era	meio	da	tarde,	supus	ao	perceber	que	as	nuvens	se	amontoavam	feito	lençóis
amassados.	No	saguão,	ignorei	os	conselhos	de	cautela	do	porteiro	em	relação	à
tempestade	e	segui	o	caminho	pra	cima	e	pra	baixo	que	desaparecia
serpenteando	os	montinhos	de	neve	escavados	da	calçada	e	empilhados	sobre	o
meio-fio.	Tudo	estava	silencioso,	mas	o	ar	se	mostrava	furioso	e	úmido.	Um
floco	a	mais	e	a	cidade	inteira	estaria	coberta	de	neve.	Na	esquina,	passei	por	um
lulu-da-pomerânia	com	sua	babá	e	o	observei	levantar	a	perna	e	mijar	num
pedaço	de	gelo	vítreo	e	plano	na	calçada,	ouvi	a	chamuscada	de	algo	quente
derretendo,	o	vapor	se	espalhando	numa	bolha	contida	por	um	momento	e	depois
se	dissipando.

Os	egípcios	não	me	fizeram	nenhum	cumprimento	especial	quando	entrei	no
bar.	Apenas	assentiram	como	de	hábito	e	se	voltaram	para	seus	celulares.	Era	um
bom	sinal,	pensei.	O	que	quer	que	eu	tivesse	feito	sob	efeito	do	Infermiterol,
com	quem	quer	que	tivesse	farreado	e	fosse	lá	quão	grave	tivesse	sido	minha
esbórnia,	pelo	menos	não	me	comportei	mal	o	suficiente	no	bar	a	ponto	de
requerer	atenção	especial.	Em	suma,	eu	não	tinha	cuspido	no	prato	que	comia,
como	diz	o	ditado.	Saquei	dinheiro	no	caixa	eletrônico,	encomendei	meus	dois
cafés,	misturei	o	leite	e	o	açúcar,	depois	peguei	uma	fatia	de	pão	de	banana,	um
copo	de	iogurte	orgânico	e	uma	pera	dura	feito	pedra.	Três	meninas	da	Brearley
em	trajes	de	educação	física	formavam	uma	fila	no	balcão.	Espiei	os	jornais
enquanto	esperava	para	pagar.	Parece	que	não	estava	acontecendo	nada	que
mudasse	os	rumos	do	planeta.	Strom	Thurmond	deu	um	abraço	em	Hillary
Clinton.	Um	bando	de	lobos	foi	avistado	em	Washington	Heights.	Nigerianos
contrabandeados	para	a	Líbia	podem	aparecer	lavando	pratos	em	seu	bistrô
favorito	no	centro	da	cidade.	Giuliani	disse	que	xingar	um	policial	deveria	ser
crime.	Era	3	de	janeiro	de	2001.

No	elevador	de	volta	para	meu	apartamento,	pensei	em	combinações	de
remédios	que	esperava	que	me	propiciassem	um	apagão	—	Stilnox	mais
Neurontin	mais	Notuss.	Gardenal	mais	Stilnox	mais	Dimetapp.	Queria	um
coquetel	que	desse	um	sossega-leão	na	minha	imaginação	e	que	me	levasse	a	um
sono	profundo,	entediante	e	inerte.	Precisava	me	livrar	daquelas	fotografias.
Nembutal	mais	Lorax	mais	Fenergan.	Em	casa,	tomei	uma	boa	dose	deste
último,	ingerindo	os	comprimidos	com	o	segundo	café.	Depois	peguei	um
punhado	de	melatonina	e	iogurte	e	assisti	O	jogador	e	Segredos	de	uma	novela,



mas	não	consegui	dormir.	Estava	distraída	com	as	polaroides	sob	as	almofadas
do	sofá.	Coloquei	Acima	de	qualquer	suspeita,	rebobinei,	tirei	as	polaroides	da
almofada,	atirei-as	na	boca	coletora	de	lixo.	Agora	sim,	pensei,	voltando	pro
sofá.

A	noite	caía.	Eu	me	sentia	cansada,	pesada,	mas	não	exatamente	com	sono.
Então	peguei	outro	Nembutal,	assisti	Acima	de	qualquer	suspeita,	tomei	alguns
Imovanes	e	entornei	a	segunda	garrafa	de	vinho	do	velório,	mas	o	álcool	de
algum	modo	desfez	o	efeito	dos	remédios	para	dormir	e	me	senti	ainda	mais
desperta	do	que	antes.	Daí	precisei	vomitar	e	vomitei.	Tinha	bebido	demais.
Então	fiquei	com	fome	e	comi	o	pão	de	banana	e	vi	Busca	frenética	três	vezes
seguidas	tomando	alguns	Loraxs	a	cada	meia	hora	mais	ou	menos.	Mesmo	assim
não	conseguia	dormir.	Vi	A	lista	de	Schindler,	que	eu	esperava	que	me
deprimisse	mas	que	só	me	irritou,	então	o	sol	apareceu	e	peguei	uns	Lamictais	e
assisti	O	último	dos	moicanos	e	Perigo	real	e	imediato,	mas	isso	também	não
funcionou,	então	tomei	uns	Neurontins	e	coloquei	O	jogador	de	novo.	Quando
acabou,	olhei	para	o	relógio	digital	do	videocassete.	Era	meio-dia.

Pedi	um	phat	si-io	no	tailandês,	comi	metade,	assisti	o	remake	de	1995	de
Sabrina,	estrelado	por	Harrison	Ford,	tomei	outro	banho,	mandei	o	último	dos
meus	Stilnoxs	pra	dentro	e	voltei	ao	canal	pornô.	Abaixei	o	volume,	saí	de	frente
da	tela	para	que	os	grunhidos	e	gemidos	pudessem	me	ninar.	Ainda	assim,	não
adormeci.	Isso	podia	durar	pra	sempre,	pensei.	Duraria,	se	eu	não	fizesse	nada.
Me	masturbei	no	sofá,	sob	os	cobertores,	gozei	duas	vezes	e	desliguei	a	TV.
Levantei,	ergui	as	persianas,	fiquei	sentada	por	um	tempo,	estupefata,	vi	o	sol	se
pôr	—	seria	possível?	—,	depois	rebobinei	Sabrina,	assisti	de	novo	comendo	o
resto	do	macarrão	tailandês.	Assisti	Conduzindo	Miss	Daisy	e	Na	corda	bamba.
Tomei	um	Nembutal	e	bebi	meio	frasco	de	Notuss.	Vi	O	mundo	segundo	Garp	e
Stargate	e	A	hora	do	pesadelo:	Os	guerreiros	dos	sonhos,	depois	Dirty	Dancing
e	Ghost	e	Uma	linda	mulher.

Nem	um	bocejo.	Eu	não	estava	nem	remotamente	sonolenta.	Meu	senso	de
equilíbrio	tinha	ido	pro	brejo	—	quase	caí	quando	tentei	me	levantar,	mas	me
forcei	mesmo	assim	e	fiz	uma	pequena	arrumação	na	casa,	guardando	as	fitas
cassete	em	suas	respectivas	caixas	e	colocando	de	volta	na	prateleira.	Achei	que
um	pouco	de	atividade	poderia	me	cansar.	Tomei	um	Zyprexa	e	um	pouco	mais
de	Lorax.	Mastiguei	um	punhado	de	melatonina	feito	uma	vaca	ruminante.	Nada



funcionava.
Então	liguei	para	o	Trevor.
“São	cinco	da	manhã”,	ele	disse.	Parecia	irritado	e	sonolento,	mas	atendeu.

Meu	número	deve	ter	aparecido	no	identificador	de	chamadas	e	ele	atendeu.
“Fui	estuprada”,	menti.	Fazia	dias	que	eu	não	falava	nada	em	voz	alta.	Minha

voz	rouca	de	um	jeito	sexy.	Senti	que	talvez	vomitasse	de	novo.	“Você	pode	vir
aqui?	Preciso	que	venha	conferir	se	minha	vagina	não	está	machucada.	Você	é	a
única	pessoa	em	quem	confio”,	falei.	“Pode?”

“Quem	é?”	Ouvi	uma	voz	de	mulher	murmurando	à	distância.
“Ninguém”,	respondeu	Trevor.	Então	me	disse	um	“Número	errado”	e

desligou.
Tomei	três	Gardenais	e	seis	Fenergans,	coloquei	Busca	frenética	para

rebobinar,	abri	a	janela	da	sala	para	o	ar	circular,	descobri	que	a	nevasca	uivava
lá	fora	e	então	lembrei	que	tinha	comprado	cigarro,	daí	fumei	um	na	janela,
apertei	o	play	no	videocassete	e	deitei	no	sofá.	Senti	a	cabeça	pesar.	Harrison
Ford	era	o	homem	dos	meus	sonhos.	Meu	coração	desacelerou,	mas	ainda	assim
não	conseguia	dormir.	Bebi	um	pouco	de	gim	da	garrafa.	Isso	pareceu	acalmar
meu	estômago.

Às	oito	da	manhã	liguei	para	o	Trevor	de	novo.	Dessa	vez	ele	não	atendeu.
“Só	passando	pra	dizer	um	‘oi’”,	eu	disse	na	mensagem	gravada.	“Faz	tempo

que	a	gente	não	se	vê.	Fiquei	curiosa	pra	saber	como	você	anda	e	o	que	tem
feito.	Mande	notícias.”

Quinze	minutos	depois,	liguei	mais	uma	vez.
“Escuta,	não	sei	como	dizer	isso.	Sou	HIV	positivo.	Devo	ter	pegado	de	um

dos	caras	da	academia.”
Às	oito	e	meia,	liguei	e	falei:	“Estou	pensando	em	fazer	uma	mastectomia,

simplesmente	tirar	os	peitos.	O	que	você	acha?	Vou	ficar	bem	no	estilo	tábua	de
passar?”

Às	8h45,	liguei	e	disse:	“Preciso	de	um	conselho	financeiro.	Sério,	sem
brincadeira.	Estou	angustiada.”

Às	nove	horas	ele	atendeu.
“O	que	você	quer?”,	ele	perguntou.
“Queria	que	você	dissesse	que	sentia	minha	falta.”
“Sinto	sua	falta”,	ele	disse.	“É	isso?”



Desliguei.

Herdei	do	meu	pai	a	coleção	completa	de	VHS	de	Jornada	nas	estrelas:	A	nova
geração.	O	dia	que	ele	encomendou	aqueles	cassetes	deve	ter	sido	a	única
ocasião	na	vida	dele	que	discou	para	um	0800.	Foi	vendo	Jornada	nas	estrelas
na	adolescência	que	passei	a	nutrir	por	Whoopi	Goldberg	a	reverência	que	ela
merece.	Whoopi	parecia	uma	intrusa	improvável	no	meio	do	USS	Enterprise.
Sempre	que	aparecia	na	tela,	sentia	que	ela	estava	rindo	daquilo	tudo.	Sua
presença	fazia	o	episódio	inteiro	ficar	absurdo.	Isso	acontecia	em	todos	os	filmes
dela.	Whoopi	em	seu	hábito	de	freira.	Whoopi	vestida	de	crente	na	Geórgia	nos
anos	30,	com	seu	chapéu	de	domingo	e	uma	Bíblia	debaixo	do	braço.	Whoopi
em	O	jogo	da	verdade,	ao	lado	de	uma	pálida	Elizabeth	Perkins.	Aonde	quer	que
ela	fosse,	tudo	ao	seu	redor	se	tornava	uma	paródia,	desajeitada	e	ridícula.	Era
um	conforto	ver	aquilo.	Obrigada,	Deus,	por	ter	nos	presenteado	com	a	Whoopi.
Nada	era	sagrado.	Whoopi	era	a	prova.

Depois	de	alguns	episódios,	levantei,	tomei	uns	Nembutais	e	um	Neurontin,
enchi	a	cara	com	mais	meio	frasco	de	Notuss	e	sentei	para	ver	Whoopi	numa
conversa	franca	com	Marina	Sirtis,	trajando	uma	túnica	de	veludo	azul	com
estampa	de	centáureas-azuis	e	um	chapéu	com	formato	de	cone	invertido	feito
um	bispo	futurista.	Não	fazia	o	menor	sentido.	Mas	eu	não	conseguia	dormir.
Continuei	assistindo.	Maratonei	três	temporadas.	Tomei	Gardenal.	Tomei
Stilnox.	Fiz	até	chá	de	camomila,	aquele	cheiro	doce	nauseante	emanando	da
minha	xícara	lascada	feito	uma	fralda	quente.	Era	para	ser	relaxante?	Tomei
banho	e	vesti	um	pijama	novo	de	cetim	molinho	que	encontrei	no	armário.	Nada
de	sono.	Nada	funcionava.	Pensei	em	assistir	Coração	valente	de	novo.	Botei	no
videocassete	e	apertei	para	rebobinar.

Daí	o	videocassete	quebrou.
Ouvi	as	engrenagens	girando,	depois	gemendo,	depois	gritando,	depois

parando.	Apertei	o	“eject”,	nada.	Cutuquei	todos	os	botões.	Tirei	da	tomada	e
religuei.	Peguei	o	videocassete	e	chacoalhei.	Dei	uns	tapas,	umas	chineladas.
Nada.	Estava	escuro	lá	fora.	Meu	celular	dizia	que	era	6	de	janeiro,	23h52.

Só	me	restava	a	televisão.	Zapeei	os	canais.	Propaganda	de	comida	de	gato.
Propaganda	de	saunas	domésticas.	Propaganda	de	manteiga	com	baixo	teor	de
gordura.	De	amaciante	de	roupa.	De	batata	frita	em	porções	individuais.	Iogurte



de	chocolate.	Vá	para	a	Grécia,	o	berço	da	civilização.	Bebidas	que	te	dão
energia.	Creme	pro	rosto	que	te	deixa	mais	jovem.	Peixe	para	seus	gatinhos.
Coca-Cola	significa	“eu	te	amo”.	Durma	na	cama	mais	confortável	do	mundo.
Moça,	sorvete	não	é	só	para	crianças:	é	para	o	seu	marido	também!	Se	a	sua	casa
está	cheirando	a	merda,	acenda	esta	vela	com	cheirinho	de	brownies	recém-
assados.

Minha	mãe	dizia	que	se	eu	não	conseguisse	dormir	deveria	contar	algo	que
realmente	importasse,	não	carneirinhos.	Conte	as	estrelas.	Conte	carros
Mercedes-Benz.	Conte	os	presidentes	dos	Estados	Unidos.	Conte	quantos	anos
de	vida	ainda	te	restam.	Se	eu	não	conseguisse	dormir,	talvez	pulasse	da	janela.
Puxei	o	cobertor	até	o	peito.	Contei	as	capitais	dos	estados.	Contei	diferentes
espécies	de	flores.	Contei	tons	de	azul.	Cerúleo.	Azul	petróleo.	Ciano.	Azul-
esverdeado.	Azul-turquesa.	Azul	egípcio.	Azul	royal.	Azul-escuro.	Não	dormi.
Não	dormiria.	Não	conseguia.	Contei	todos	os	tipos	de	pássaro	que	lembrava.
Contei	programas	de	TV	dos	anos	80.	Contei	filmes	que	se	passavam	em	Nova
York.	Contei	suicidas	famosos:	Diane	Arbus,	os	Hemingway,	Marilyn	Monroe,
Sylvia	Plath,	Van	Gogh	e	Virginia	Woolf.	O	pobre	do	Kurt	Cobain.	Contei	as
vezes	que	chorei	desde	que	meus	pais	morreram.	Contei	os	segundos	passando.
O	tempo	podia	se	arrastar	assim	pra	sempre,	pensei	de	novo.	E	se	arrastaria.	O
infinito	pairava	o	tempo	todo	e	de	uma	vez	para	sempre,	comigo	ou	sem	mim.
Amém.

Tirei	o	cobertor.	Na	TV,	um	jovem	casal	explorando	uma	caverna	na	Nova
Zelândia	se	abaixava	para	entrar	numa	enorme	fenda	negra,	se	esgueirava	por
um	túnel	estreito	no	meio	das	pedras,	passava	por	um	lugar	que	parecia	ter
enormes	gosmas	de	catarro	pendendo	do	teto	e	chegava	a	um	espaço	iluminado
por	larvas	que	emitiam	uma	luz	azul.	Tentei	pensar	numa	dessas	bobagens	que
Reva	teria	dito	para	ver	se	me	acalmava,	não	me	ocorreu	nada.	Estava	tão
cansada.	Eu	realmente	acreditava	que	não	dormiria	nunca	mais.	Minha	garganta
fechou.	Chorei.	Chorei	de	verdade.	Minha	respiração	passava	arranhando	feito
um	joelho	ralado	no	parquinho.	Foi	tão	idiota.	Fiz	uma	contagem	regressiva	de
mil	a	zero	e	limpei	as	lágrimas	do	rosto.	Meus	músculos	estalavam	feito	carro
estacionado	na	sombra	após	longa	viagem.

Troquei	de	canal.	Era	um	programa	britânico	desses	sobre	a	natureza.	Uma
pequena	raposa	branca	se	enterrava	na	neve	num	dia	de	sol	ofuscante.	“Enquanto



muitos	mamíferos	hibernam	durante	o	inverno,	a	raposa-polar	fica	bem
acordada.	Com	um	tipo	de	pelo	especial	e	uma	camada	de	gordura	que	a	reveste
por	inteiro,	essa	raposinha	corpulenta	não	se	intimida	com	o	frio!	Sua	tolerância
tremenda	a	climas	polares	se	deve	a	um	metabolismo	extraordinário	que	só
começa	a	acelerar	a	cinquenta	graus	centígrados	negativos.	Isso	significa	que	ela
nem	chega	a	tremer	antes	dos	setenta	graus	negativos.	Uau.”

Contei	peles:	vison,	chinchila,	zibelina,	coelho,	lontra,	guaxinim,	arminho,
gambá,	coiote.	Reva	pegou	o	casaco	de	pele	de	castor	que	era	da	mãe.	Ele	tinha
um	corte	quadrado	e	me	fez	pensar	num	pistoleiro	foragido	que	se	escondia
numa	floresta	cheia	de	neve	e	depois	seguia	para	o	oeste	acompanhando	os
trilhos	do	trem	ao	luar,	seu	casaco	de	pele	de	castor	protegendo-o	contra	o	vento
cortante.	A	imagem	me	impressionou.	Era	incomum.	Eu	estava	sendo	criativa.
Talvez	estivesse	sonhando,	pensei.	Imaginei	esse	homem	envolto	no	pelo	de
castor	enrolando	a	bainha	de	sua	calça	gasta	para	atravessar	um	riacho	gelado,
seus	pés	brancos	feito	peixes	na	água.	Agora	sim,	pensei.	É	o	começo	de	um
sonho.	Meus	olhos	estavam	fechados.	Sentia	que	começava	a	devanear.

E	então,	como	se	tivesse	cronometrado,	como	se	tivesse	ouvido	meus
pensamentos,	Reva	batia	à	minha	porta.	Abri	os	olhos.	Fragmentos	de	luz
branca,	nevada,	listravam	o	chão	nu.	Parecia	que	o	sol	começava	a	nascer.

“Oi?	Sou	eu,	Reva.”
Será	que	cheguei	a	dormir	por	um	segundo	que	fosse?
“Abre	a	porta.”
Levantei	devagar	e	fui	andando	até	o	corredor.
“Eu	tô	dormindo”,	cochichei	pelo	lado	de	dentro.	Olhei	pelo	olho	mágico:

Reva	parecia	molhada	e	transtornada.
“Posso	entrar?”,	ela	perguntou.	“Preciso	mesmo	conversar.”
“Posso	te	ligar	mais	tarde?	Que	horas	são?”
“Uma	e	quinze.	Tentei	te	ligar”,	ela	disse.	“Olha	aqui,	o	porteiro	me	entregou

sua	correspondência.	Preciso	falar.	É	sério.”
Talvez	Reva	estivesse	envolvida	de	algum	modo	na	minha	escapada

sonâmbula	ao	centro	da	cidade.	Talvez	tivesse	alguma	informação	privilegiada
sobre	o	que	fiz.	Eu	me	importava	com	isso?	Sim,	um	pouco.	Abri	a	porta	e	ela
entrou.	Estava	como	a	imaginara,	com	o	enorme	casaco	castor	de	sua	mãe.

“Gostei	da	blusa”,	ela	disse,	passando	por	mim	e	entrando	no	apartamento,



um	sopro	de	frio	e	naftalina.	“Cinza	é	a	nova	tendência	na	primavera.”
“Continuamos	em	janeiro,	certo?”,	perguntei,	ainda	paralisada	no	corredor.

Esperei	que	Reva	confirmasse,	mas	ela	largou	o	maço	de	correspondência	na
mesa	de	jantar,	depois	tirou	o	casaco	e	pôs	no	encosto	do	sofá,	ao	lado	da	minha
pele	de	raposa.	Duas	peles.	Pensei	de	novo	nos	cachorros	mortos	de	Ping	Xi.	Me
veio	uma	lembrança	de	um	dos	meus	últimos	dias	na	Ducat:	um	gay	rico
brasileiro	acariciando	o	poodle	empalhado	e	dizendo	a	Natasha	que	queria	“um
casaco	assim,	com	capuz”.	Minha	cabeça	doía.

“Estou	com	sede”,	eu	disse,	mas	saiu	como	se	estivesse	apenas	limpando	a
garganta.

“Ahn?”
O	chão	se	moveu	ligeiramente	sob	meus	pés.	Fui	tateando	até	a	sala	de	estar,

minha	mão	apalpando	a	parede	fria.	Reva	já	havia	se	acomodado	na	poltrona.	Eu
me	equilibrei	sem	as	mãos,	em	seguida	cambaleei	em	direção	ao	sofá.

“Bom,	acabou”,	Reva	disse.	“Chegou	oficialmente	ao	fim.”
“O	quê?”
“Com	Ken!”	Seu	lábio	inferior	tremeu.	Ela	apertou	o	dedo	contra	o	nariz,

prendeu	a	respiração,	depois	se	levantou	e	veio	na	minha	direção,	me
encurralando	no	canto	do	sofá.	Eu	não	conseguia	me	mexer.	Fiquei	um	pouco
enjoada	ao	ver	seu	rosto	ficar	vermelho	por	falta	de	oxigênio	enquanto	ela
segurava	o	choro,	então	percebi	que	eu	também	prendia	a	respiração.	Engoli	em
seco.	Reva	achou	que	fosse	uma	exclamação	de	aflição,	um	sinal	de	compaixão,
então	me	deu	um	abraço.	Ela	cheirava	a	xampu	e	perfume.	Cheirava	a	tequila.
Cheirava	vagamente	a	batata	frita.	Ela	me	segurou	e	ficou	se	sacudindo,
chorando	e	fungando	por	um	bom	tempo.

“Você	é	tão	magra”,	disse	entre	uma	fungada	e	outra.	“Não	é	justo.”
“Preciso	sentar”,	respondi.	“Me	larga.”	Ela	me	largou.
“Desculpa”,	disse,	entrando	no	banheiro	para	assoar	o	nariz.	Deitei	e	me	virei

para	o	encosto	do	sofá,	aconchegada	entre	o	casaco	de	pele	de	raposa	e	o	de
castor.	Talvez	agora	eu	conseguisse	dormir,	pensei.	Fechei	os	olhos.	Imaginei	a
raposa	e	o	castor	juntos	numa	pequena	caverna	ao	lado	de	uma	cachoeira,	os
dentes	do	castor,	seu	ronco	gutural,	o	avatar	animal	perfeito	para	Reva.	E	eu	era
a	pequena	raposa	branca	deitada	de	costas,	a	linguinha	rosa	chiclete	pendendo
pra	fora	do	focinho	felpudo,	refratária	ao	frio.	Ouvi	o	barulho	da	descarga.



“O	papel	higiênico	acabou”,	disse	Reva,	interrompendo	a	visão.	Eu	me
limpava	com	guardanapos	do	bar	fazia	semanas,	ela	já	devia	ter	percebido.
“Uma	bebida	me	faria	muito	bem	agora”,	bufou.	Seus	saltos	tiquetaqueavam	no
ladrilho	da	cozinha.	“Sinto	muito	por	ter	vindo	aqui	nesse	estado.	Estou
péssima.”

“O	que	aconteceu,	Reva?”,	gemi.	“Desembucha.	Não	estou	bem.”
Eu	a	ouvi	abrir	e	fechar	alguns	armários,	depois	voltar	com	uma	caneca	e

sentar	na	poltrona,	se	servindo	de	uma	xícara	de	gim.	Não	estava	mais	chorando.
Suspirou	uma	vez	meio	de	mau	humor,	depois	outra	vez,	drasticamente,	e	bebeu.

“Ken	me	transferiu.	E	disse	que	não	quer	mais	me	ver.	Então,	é	isso.	Depois
de	todo	esse	tempo.	Meu	dia	foi	tão	ruim,	não	consigo	nem	contar.”	Mas	lá
estava	ela,	contando.	Cinco	minutos	inteirinhos	só	para	narrar	como	tinha	sido
voltar	do	almoço	e	encontrar	um	bilhete	na	mesa.	“Como	você	pode	terminar
com	alguém	por	meio	de	um	post-it?	Era	como	se	ele	não	se	importasse	nada
comigo.	Como	se	eu	fosse	alguma	secretária	dele.	Como	se	fosse	uma	questão
profissional,	o	que	não	é!”

“Então	o	que	é,	Reva?”
“Uma	questão	afetiva!”
“Ah.”
“Daí	fui	até	a	sala	dele	e	ele	já	começou	a	dizer:	‘Deixa	a	porta	aberta’.

Fiquei	com	o	coração	na	boca	porque,	né?	Um	post-it?	Fechei	a	porta	e	fiquei
‘como	assim?	Como	você	faz	uma	coisa	dessas?’,	e	ele:	‘Acabou.	Não	posso
mais	te	ver’.	Como	num	filme!”

“O	que	o	post-it	dizia?”
“Que	estou	sendo	promovida	e	que	vão	me	transferir	para	as	Torres	Gêmeas.

Isso	logo	no	primeiro	dia	que	voltei	a	trabalhar	depois	que	minha	mãe	morreu.
Ele	estava	no	velório,	viu	o	meu	estado.	E	agora,	de	repente,	acabou?	Simples
assim?”

“Você	foi	promovida?”
“Marsh	abriu	uma	empresa	nova	de	consultoria	de	crise.	Risco	de	terrorismo,

blá-blá-blá.	Mas	você	ouviu	o	que	eu	disse?	Ele	não	quer	mais	me	ver,	nem	no
escritório.”

“Que	idiota”,	eu	disse	no	automático.
“Pois	é,	é	um	cuzão.	Quer	dizer,	nós	estávamos	apaixonados.	Totalmente



apaixonados!”
“Você	estava?”
“Como	é	que	você	simplesmente	decide	cortar	uma	coisa	assim?”
Continuei	de	olhos	fechados.	Reva	ficou	falando	sem	parar,	repetindo	a

história	seis	ou	sete	vezes,	cada	versão	destacando	e	analisando	um	novo
aspecto.	Tentei	me	desvencilhar	de	suas	palavras	e	ouvir	apenas	o	zumbido	de
sua	voz.	Devo	admitir	que	era	um	conforto	ter	Reva	ali.	Ela	era	tão	boa	quanto
um	videocassete,	pensei.	A	cadência	de	sua	voz	era	familiar	e	previsível,	como	o
aúdio	de	um	desses	filmes	que	já	vi	cem	vezes.	É	por	isso	que	passei	tanto	tempo
apegada	a	ela,	pensei	enquanto	deitava	sem	prestar	atenção	no	que	ela	dizia.
Desde	que	a	conheci,	o	zumbido	de	suposições,	as	descrições	aparentemente
intermináveis	de	suas	projeções	românticas	bobocas	haviam	se	tornado	uma
espécie	de	canção	de	ninar.	Reva	era	um	ímã	para	minha	angústia.	Ela	sugava
tudo	aquilo	pra	fora	de	mim.	Eu	era	um	monge	zen-budista	quando	ela	estava
por	perto.	Estava	acima	do	medo,	acima	do	desejo,	acima	das	preocupações
mundanas	em	geral.	Com	ela	por	perto,	podia	viver	no	agora.	Não	tinha	passado
nem	presente.	Não	tinha	pensamentos.	Eu	era	evoluída	demais	pra	toda	aquela
baboseira.	Descolada	demais.	Reva	podia	ficar	irritada,	apaixonada,	deprimida,
extasiada.	Eu	não.	Eu	me	recusava.	Não	sentia	nada,	era	uma	lousa	em	branco.
Trevor	me	disse	uma	vez	que	achava	que	eu	era	frígida	e	que	eu	não	ligava	pra
isso.	O.k.	Me	deixa	ser	uma	vagaba	frígida.	Me	deixa	ser	a	rainha	do	gelo.
Alguém	disse	que	quando	você	morre	de	hipotermia	vai	ficando	com	frio	e	com
sono	e	as	coisas	vão	ficando	lentas	e	então	você	apenas	se	vai.	Não	sente	nada.
Me	pareceu	razoável.	Esse	era	o	melhor	jeito	de	morrer	—	sonhando	de	olhos
abertos,	sem	sentir	nada.	Eu	podia	pegar	o	trem	para	Coney	Island,	pensei,
caminhar	pela	praia	no	vento	gelado	e	nadar	no	oceano.	Depois	podia	boiar	de
costas,	olhando	as	estrelas,	meu	corpo	ficando	dormente,	sonolento,	à	deriva.
Não	era	justo	que	eu	pudesse	escolher	ao	menos	como	morrer?	Eu	não	morreria
como	meu	pai,	passivo	e	quieto	enquanto	o	câncer	o	comia	vivo.	Pelo	menos
minha	mãe	fez	as	coisas	do	jeito	dela.	Nunca	tinha	me	ocorrido	que	devia
admirá-la	por	isso.	Pelo	menos	ela	teve	coragem.	Pelo	menos	resolveu	o	troço
com	as	próprias	mãos.

Abri	os	olhos.	Havia	uma	teia	de	aranha	no	canto	do	teto,	tremulando	feito
um	retalho	de	seda	comido	por	uma	traça	no	vento	frio.	Sintonizei	na	rádio	Reva



por	um	instante.	Suas	palavras	limparam	a	paleta	da	minha	mente.	Obrigada,
Deus,	por	ter	me	dado	Reva,	pensei,	meu	analgésico	imbecil	e	reclamão.

“Daí	falei	algo	como	‘estou	cansada	de	você	mandando	em	mim	o	tempo
todo’,	e	ele	começou	a	falar	que	ele	era	meu	chefe	e	tudo	o	mais.	Todo	machão,
sabe?	Quando,	na	verdade,	desviava	da	verdadeira	questão,	que	foi	aquela	coisa
que	te	falei	e	que	não	consigo	nem	pensar	agora.”	Eu	não	lembrava	que	coisa	era
aquela	que	ela	teria	me	contado.	Mais	barulho	de	gim.	“Quer	dizer,	não	vou
continuar	com	isso,	é	claro.	Principalmente	depois	dessa.	Mas	não.	Não	se	pode
incomodar	o	Ken	com	esse	assunto.	É	a	cara	dele	tirar	o	corpo	fora.”

Me	virei	para	espiá-la.
“Se	ele	acha	que	pode	se	livrar	de	mim	tão	fácil…”,	disse,	levantando	o	dedo.

“Se	acha	que	vai	se	safar	disso…”
“E	daí,	Reva?	O	que	vai	fazer	com	ele?	Vai	matar?	Vai	queimar	a	casa	dele?”
“Se	ele	acha	que	vai	fazer	de	mim	gato	e	sapato	e	depois	me	dar	um	pé	na

bunda…”
Ela	não	conseguia	terminar	a	frase.	Não	tinha	com	o	que	ameaçá-lo.	Estava

com	tanto	medo	da	própria	raiva	que	nem	sequer	conseguia	pensar	num	ato	de
violência	para	dar	um	basta	àquilo.	Ela	nunca	iria	se	vingar.	Então	sugeri:
“Conte	para	a	mulher	dele	que	ele	estava	transando	com	você.	Ou	processe	o
cara	por	assédio	sexual”.

Reva	torceu	o	nariz	num	gesto	de	desaprovação,	de	repente	sua	raiva	se
transformando	num	pragmatismo	calculado.	“Não	quero	que	as	pessoas	saibam.
Isso	me	coloca	numa	posição	desconfortável.	E	estou	recebendo	um	aumento,	o
que	é	bom.	Além	disso,	sempre	quis	trabalhar	no	World	Trade	Center.	Não	é
exatamente	como	se	eu	tivesse	algum	argumento	pra	reclamar,	só	queria	que	o
Ken	se	sentisse	mal	com	tudo	isso.”

“Homens	não	se	sentem	mal	desse	jeito	que	você	quer”,	eu	disse.	“Eles	ficam
irritados	e	deprimidos	quando	não	conseguem	o	que	querem.	É	por	isso	que	você
foi	demitida.	Você	é	deprimente.	Leve	isso	como	um	elogio,	se	quiser.”

“Transferida,	não	demitida.”	Reva	pôs	a	caneca	na	mesa	de	centro	e	tapou	o
rosto	com	as	mãos.

“Olha,	estou	tremendo.”
“Não	tô	vendo	nada”,	respondi.
“Estou	tremendo,	tô	sentindo.”



“Quer	um	Frontal?”,	perguntei	sarcasticamente.
Pra	minha	surpresa,	Reva	disse	que	sim.	Falei	pra	ela	pegar	o	frasco	que

estava	no	armário	dos	remédios.	Ela	foi	ao	banheiro	e	voltou	com	o	frasco.
“Deve	ter	uns	vinte	remédios	controlados	ali.	Você	está	tomando	todos	eles?”
Dei	um	Frontal	pra	ela.	Tomei	dois.
“Vou	ficar	quietinha	aqui	de	olho	fechado,	Reva.	Você	pode	ficar,	se	quiser,

mas	talvez	eu	durma.	Estou	muito	cansada.”
“Sim,	tudo	bem”,	ela	disse.	“Mas	posso	continuar	falando?”
“Claro.”
“Posso	fumar	um	cigarro?”
Acenei	com	a	mão.	Nunca	tinha	visto	Reva	se	expor	dessa	forma,	tão	fora	de

controle.	Mesmo	quando	bebia	muito,	estava	sempre	megatensa.	Ouvi	um
barulho	de	isqueiro.	Ela	tossiu	um	pouco.

“Talvez	seja	melhor	assim.”	Ela	parecia	mais	calma	agora.	“Talvez	eu	possa
seguir	em	frente	e	conhecer	uma	pessoa	nova.	Talvez	volte	a	procurar	na
internet.	Ou	talvez	surja	alguém	no	escritório	novo	no	centro.	Eu	meio	que	gosto
das	Torres	Gêmeas,	lá	de	cima	você	tem	uma	sensação	boa,	de	calmaria.	E	acho
que	se	eu	começar	com	o	pé	direito,	com	gente	nova,	não	vão	me	tratar	como
escrava.	Ninguém	me	ouve	no	escritório	do	Ken,	ninguém	nunca	me	ouviu.	A
gente	tinha	umas	reuniões	de	estratégia	e,	em	vez	de	escutarem	o	que	eu	tinha	a
dizer,	eles	me	faziam	ficar	anotando	tudo	como	se	eu	fosse	uma	estagiária	de
dezenove	anos.	E	o	Ken	me	tratava	como	se	eu	fosse	uma	inútil	no	trabalho
porque	não	queria	que	ninguém	soubesse	que	a	gente	tem	alguma	coisa.	Tinha
alguma	coisa.	Não	é	bizarro	isso	dele	ter	levado	a	esposa	no	velório	da	minha
mãe?	Quem	faz	isso?	Pra	que	aquilo?”

“Ele	é	um	idiota,	Reva.”	Murmurei	com	a	cara	enfiada	no	travesseiro.
“Foda-se.	Agora	vai	ser	tudo	diferente”,	disse	Reva,	apagando	o	cigarro	na

caneca.	“Eu	estava	pressentindo	que	isso	ia	acontecer.	Disse	que	amava	ele,
sabe?	Claro	que	isso	seria	a	gota	d’água.	Que	cuzão.”

“Talvez	você	esbarre	com	Trevor.”
“Onde?”
“No	World	Trade	Center.”
“Eu	nem	sei	que	cara	ele	tem.”
“A	mesma	de	qualquer	outro	babaca	do	mundo	corporativo.”



“Você	ainda	ama	ele?”
“Cruz-credo,	Reva.”
“Acha	que	ele	ainda	te	ama?”
“Não	sei.”
“Queria	que	ele	te	amasse?”
A	resposta	era	sim,	mas	só	porque	assim	eu	poderia	rejeitá-lo	e	vê-lo	sofrer.
“Te	contei	que	meu	pai	está	tendo	um	caso?”,	disse	Reva.	“Com	uma	cliente

dele	chamada	Barbara.	Divorciada,	sem	filhos.	Ele	vai	levar	essa	mulher	para
Boca	Raton.	Parece	que	entrou	num	desses	esquemas	de	condomínio.	Estava
planejando	isso	havia	meses.	Agora	entendi	por	que	ele	estava	sendo	tão	mão	de
vaca.	Cremação?	E	essa	história	de	ir	pra	Flórida?	Minha	mãe	morre	e	de	uma
hora	para	outra	ele	gosta	de	calor?	Não	entendo.	Queria	que	ele	tivesse	morrido,
não	ela.”

“É	uma	questão	de	tempo”,	respondi.
“Posso	pegar	outro	Frontal?”,	Reva	perguntou.
“Não	posso	te	dar	outro,	Reva.	Desculpa.”
Ela	ficou	quieta	por	um	tempo.	Uma	tensão	pairava	no	ar.
“A	única	coisa	que	faria	o	Ken	pagar	pelo	modo	como	me	tratou	é	continuar.

Mas	não	vou	fazer	isso.	De	todo	modo,	obrigada	por	ter	me	ouvido.”	Ela	se
inclinou	sobre	mim	no	sofá,	beijou	meu	rosto,	disse	“eu	te	amo”	e	foi	embora.

Foi	daí	que	juntei	os	pontos	e	percebi	que	Reva	estava	grávida.	Que	em	seu
ventre	havia	uma	pequena	criatura	viva.	O	produto	de	um	acidente.	Efeito
colateral	de	uma	teia	de	ilusões	e	do	desleixo.	Senti	pena	daquela	criatura	ali,
sozinha,	flutuando	no	líquido	amniótico	do	ventre	de	Reva,	que	supunha	estar
cheio	de	refrigerante	diet	e	ser	constantemente	retorcido	em	uma	histeria
aeróbica,	tensionado	furiosamente	em	aulas	de	pilates.	Talvez	ela	devesse	ficar
com	o	bebê,	pensei.	Talvez	um	bebê	a	acordasse	para	a	vida.

Levantei	e	peguei	um	Gardenal	e	um	Frontal.	Agora,	mais	do	que	nunca,	um
filme	me	ajudaria	a	relaxar.	Liguei	a	TV	—	no	ABC7	News	—	e	desliguei.	Não
queria	ouvir	sobre	um	tiroteio	no	Bronx,	uma	explosão	de	gás	no	Lower	East
Side,	a	polícia	reprimindo	meninos	do	ensino	médio	que	pulavam	as	catracas	do
metrô,	esculturas	de	gelo	desfiguradas	na	Columbus	Circle.	Levantei	e	tomei
outro	Nembutal.

Liguei	para	o	Trevor	de	novo.



“Sou	eu”,	isso	foi	tudo	o	que	ele	me	deixou	dizer	antes	de	começar	a	falar.
Era	o	mesmo	discurso	que	já	tinha	ouvido	uma	dúzia	de	vezes:	estava	com
alguém	agora	e	não	podia	mais	me	ver.

“Nem	mesmo	como	amigos”,	disse.	“Claudia	não	acredita	em
relacionamentos	platônicos	entre	homens	e	mulheres,	e	estou	começando	a
perceber	que	ela	está	certa.	E	ela	está	passando	por	um	divórcio,	então,	é	um
momento	delicado.	Eu	gosto	mesmo	dessa	mulher.	Ela	é	incrível.	O	filho	dela	é
autista.”

“Só	queria	saber	se	você	podia	me	emprestar	um	dinheiro”,	falei	pra	ele.
“Meu	videocassete	acabou	de	quebrar.	E	estou	com	tesão.”

Eu	sabia	que	parecia	uma	louca.	Conseguia	imaginar	Trevor	recostado	na
cadeira,	afrouxando	a	gravata,	o	pênis	endurecendo	apesar	de	todo	aquele	bom-
senso.	Ouvi	um	suspiro	do	outro	lado	da	linha.	“Você	precisa	de	dinheiro?	É	por
isso	que	está	ligando?”

“Estou	doente	e	não	posso	sair	de	casa.	Pode	comprar	um	videocassete	novo
e	trazer	aqui?	Preciso	muito	disso.	Estou	tomando	um	monte	de	remédio,	mal
consigo	ir	até	a	esquina.	Mal	consigo	sair	da	cama.”	Eu	conhecia	Trevor.	Ele	não
sabia	me	dizer	não	quando	eu	rastejava.	Essa	era	a	ironia	fascinante	a	seu
respeito.	A	maioria	dos	homens	achava	a	carência	uma	coisa	brochante,	mas	em
Trevor	pena	e	desejo	andavam	de	mãos	dadas.

“Olha,	não	posso	cuidar	de	você	agora.	Tenho	que	ir”,	ele	disse,	desligando.
Que	seja.	Fique	com	aquela	perereca	velha	e	seu	filho	retardado.	Eu	sabia

como	esse	novo	romance	se	desenrolaria.	Ele	passaria	meses	prometendo
mundos	e	fundos,	conquistaria	a	moça	—	“Quero	te	apoiar	em	tudo.	Por	favor,
conte	comigo.	Eu	te	amo!”	—,	mas,	assim	que	surgisse	uma	dificuldade	real	—
quando	o	marido	dela	resolvesse	entrar	numa	disputa	judicial	pela	custódia	do
filho,	por	exemplo	—,	Trevor	começaria	a	ter	dúvidas.	“Você	está	me	pedindo
para	sacrificar	minhas	próprias	necessidades	por	você…	não	percebe	quanto	isso
é	egoísta?”	Eles	brigariam.	Ele	fugiria.	Talvez	até	me	ligasse	para	“pedir
desculpas	por	ter	sido	frio	da	última	vez	que	nos	falamos.	Eu	estava	passando
por	maus	bocados.	Espero	que	possamos	superar	isso.	Sua	amizade	significa
muito	pra	mim.	Odiaria	perder	você”.	Se	ele	não	aparecesse	agora,	pensei,	seria
apenas	uma	questão	de	dias.	Levantei,	peguei	uns	Donarens	e	voltei	a	deitar.

Liguei	para	Trevor	novamente.	Dessa	vez	não	deixei	ele	nem	começar	a	falar.



“Se	você	não	estiver	aqui	me	fodendo	dentro	de	quarenta	e	cinco	minutos,
então	pode	chamar	uma	ambulância	porque	vou	estar	sangrando	de	morte,	e
esteja	certo	de	que	não	vou	só	cortar	os	pulsos	na	banheira	feito	uma	pessoa
normal.	Se	você	não	estiver	aqui	em	quarenta	e	cinco	minutos,	vou	cortar	a
garganta	aqui	mesmo	no	sofá	e,	enquanto	o	sangue	jorrar,	vou	ligar	pro	meu
advogado	e	dizer	que	estou	deixando	tudo	aqui	do	apartamento	pra	você,
sobretudo	o	sofá.	Daí	você	pode	contar	com	a	Claudia	ou	com	quem	quer	que
seja	pra	lidar	com	essa	situação.	Ela	deve	conhecer	um	bom	tapeceiro.”

Desliguei.	Me	sentia	melhor.	Interfonei	para	o	porteiro.	“Meu	amigo	Trevor
está	vindo.	Deixa	ele	subir	quando	chegar.	Destranquei	a	porta,	desliguei	o
celular	e	guardei	num	Tupperware	lacrado	com	fita	adesiva,	então	o	deslizei	para
as	profundezas	da	prateleira	mais	alta	do	armário	em	cima	da	pia.	Tomei	mais
alguns	Stilnoxs,	comi	a	pera,	vi	uma	propaganda	da	ExxonMobil	e	tentei	não
pensar	em	Trevor.

Enquanto	esperava,	abri	uma	ripa	da	persiana	e	vi	que	estava	bem	de	noite,
que	lá	fora	estava	escuro,	frio	e	gelado,	e	pensei	em	todas	as	pessoas	cruéis
dormindo	profundamente	como	recém-nascidos	enrolados	em	cobertores	e
abraçados	bem	firme	ao	peito	de	mães	amorosas,	e	pensei	nas	clavículas	ossudas
da	minha	mãe,	na	renda	branca	de	seus	sutiãs	e	das	combinações	de	seda	que	ela
usava	por	baixo	da	roupa,	no	branco	de	seu	roupão	de	banho	felpudo	e	caro
como	o	dos	bons	hotéis	pendurado	na	porta	do	banheiro,	e	no	robe	de	seda	cinza
cujo	cinto	escorregava	dos	passadores	por	ser	tão	mole	e	liso	e	acetinado	e	que
ondulava	como	a	água	de	um	rio	numa	pintura	japonesa,	as	pernas	tesas	e
pálidas	da	minha	mãe	brilhando	como	a	barriga	branca	de	uma	carpa	banhada
pelo	sol,	sua	cauda	em	forma	de	leque	agitando	o	lodo	e	turvando	a	água	do	lago
como	uma	nuvem	de	fumaça	num	show	de	mágica,	a	base	em	pó	da	minha	mãe,
o	modo	como	ela	mergulhava	seu	pincel	gordo	e	redondo	no	estojo,	e	em
seguida	o	erguia	em	direção	ao	seu	rosto	pálido,	brilhante	de	creme,	produzindo
igualmente	uma	nuvem	de	fumaça,	e	me	lembrei	dela	“preparando	a	pele”,	como
ela	dizia,	eu	me	perguntando	se	um	dia	seria	como	ela,	um	lindo	peixe	numa
piscina	artificial,	nadando	em	círculos,	sobrevivendo	ao	tédio	apenas	porque
minha	memória	só	registrava	o	que	está	impresso	nos	últimos	minutos	da	minha
vida,	apagando	constantemente	meus	pensamentos.

Por	um	momento	uma	vida	assim	não	me	pareceu	ruim,	então	levantei	do



sofá	e	peguei	um	Infermiterol,	escovei	os	dentes,	entrei	no	quarto,	tirei	tudo	o
que	estava	vestindo,	me	meti	na	cama,	puxei	o	edredom	por	cima	da	cabeça	e
acordei	algum	tempo	depois	—	alguns	dias,	imaginei	—	engasgando	e	tossindo,
os	testículos	de	Trevor	balançando	na	minha	cara.	“Jesus	Cristo”,	ele
murmurava.	Ainda	estava	sonolenta,	tonta.	Fechei	os	olhos	e	os	mantive
fechados,	ouvi	o	barulho	da	mão	dele	afagando	o	pênis	coberto	de	saliva,	em
seguida	senti	que	ele	ejaculava	no	meu	peito.	Uma	gota	de	esperma	deslizou	por
uma	crista	entre	as	minhas	costelas.	Me	virei,	vi	ele	sentado	na	beira	da	cama,
ouvi	sua	respiração.

“Tenho	que	ir”,	disse	Trevor	depois	de	um	instante.	“Demorei	aqui	de	novo,
Claudia	vai	começar	a	ficar	preocupada.”

Tentei	levantar	a	mão	pra	mostrar	o	dedo	pra	ele,	não	consegui.	Tentei	falar,
só	saiu	um	gemido.

“Você	sabe	que	o	videocassete	vai	ficar	ultrapassado	em	um	ou	dois	anos,
né?”,	ele	disse.	Em	seguida,	pude	ouvir	sua	movimentação	no	banheiro,	o	tilintar
do	assento	batendo	na	caixa	do	vaso,	um	barulho	de	xixi,	uma	descarga,	depois	a
torneira	aberta	por	bastante	tempo.	Ele	devia	estar	lavando	o	pau.	Trevor	voltou
e	se	vestiu,	depois	deitou	atrás	de	mim,	ficou	de	conchinha	por	cerca	de	vinte
segundos.	Suas	mãos	frias	em	meus	seios,	a	respiração	quente	no	meu	pescoço.
“Esta	foi	a	última	vez”,	ele	disse,	como	se	algo	o	tivesse	irritado,	como	se	tivesse
me	feito	um	favor	enorme.	Ele	levantou	da	cama	e	meu	corpo	ondulou	feito	uma
boia	num	mar	vazio.	Ouvi	a	porta	bater.

Levantei,	vesti	uma	roupa,	peguei	uns	Advils	e	arrastei	o	edredom	do	quarto
para	o	sofá.	Na	mesinha	de	centro,	um	aparelho	de	DVD	ainda	na	caixa.	Olhar
para	aquilo	me	deu	um	embrulho,	a	nota	fiscal	presa	debaixo	da	caixa.	Pago	em
dinheiro.	Trevor	sabia	que	eu	não	tinha	nenhum	DVD.

Liguei	a	TV	no	Home	Shopping	Network.	Inebriada,	comprei	uma	panela	de
arroz	da	coleção	Wolfgang	Puck	Bistrô,	uma	pulseira	de	zircônia	cúbica	tipo
escrava,	dois	sutiãs	com	bojo	de	silicone,	desses	que	juntam	e	levantam	o	peito,
e	sete	bibelôs	de	porcelana	pintada	à	mão	de	bebês	dormindo.	Este	último	item
seria	um	presente	para	Reva,	racionalizei,	para	compadecê-la.	Finalmente
exausta,	adormeci	apenas	por	um	instante	e	passei	a	noite	no	sofá	em	meio	a	um
sono	intermitente,	meus	ossos	afundando	desconfortavelmente	no	sofá	detonado,
minha	garganta	irritada	e	dolorida,	meu	coração	disparando	e	se	aquietando



esporadicamente,	os	olhos	se	abrindo	de	tempos	em	tempos	para	confirmar	que
eu	realmente	estava	sozinha	na	sala.



Seis

De	manhã,	liguei	para	a	dra.	Tuttle
“Estou	tendo	um	surto	de	insônia”,	falei,	o	que	naquele	momento	era	enfim

verdade.
“Dá	pra	notar	pela	sua	voz”,	ela	disse.
“Meu	Stilnox	está	acabando.”
“Tá,	isso	não	é	nada	bom.	Vou	te	pedir	só	um	minutinho	e	já	volto.”	Ouvi	um

barulho	de	descarga,	um	grunhido	gutural	que	presumo	que	tenha	sido	o	som	da
dra.	Tuttle	levantando	a	meia-calça	e	em	seguida	um	tilintar	de	água	na	pia.	Ela
voltou	para	a	linha	e	tossiu.	“Não	estou	nem	aí	para	o	que	o	Departamento	de
Saúde	e	de	Serviços	Humanos	pensa:	um	pesadelo	é	apenas	um	convite	para	que
seus	neurocircuitos	se	reconectem.	É	uma	questão	de	ouvir	os	próprios	instintos.
As	pessoas	ficariam	muito	mais	em	paz	se	agissem	por	impulso,	e	não	de	modo
racional.	É	por	isso	que	as	drogas	são	tão	eficazes	na	cura	de	doenças	mentais:
porque	prejudicam	nossa	capacidade	de	julgamento.	Não	tente	pensar	demais.	É
uma	coisa	que	tenho	dito	bastante	hoje	em	dia.	Você	está	tomando	seu	Seroquel?

“Todos	os	dias”,	menti.	Seroquel	não	me	fazia	nenhum	efeito.
“A	retirada	do	Stilnox	pode	ser	perigosa.	Como	profissional,	devo	alertá-la	a

não	operar	qualquer	maquinário	perigoso	—	tratores	ou	ônibus	escolares,	por
exemplo.	Você	tentou	o	Infermiterol?”

“Ainda	não”,	menti	de	novo.
Contar	a	verdade	para	a	dra.	Tuttle	—	que	o	Infermiterol	me	induziu	a	fazer

coisas	estranhas	à	minha	natureza	por	dias	a	fio	sem	o	meu	conhecimento,	que
esse	remédio	acabou	anulando	os	efeitos	dos	outros	medicamentos	—	iria
despertar	muitas	suspeitas,	pensei.	“Apagões	podem	ser	sintoma	de	uma	doença
derivada	da	vergonha”,	imaginei	a	doutora	me	dizendo	isso.	“Talvez	você	tenha
sido	infectada	pelo	arrependimento.	Ou	pela	doença	de	Lyme.	Sífilis.	Diabetes.
Vou	precisar	que	procure	um	‘médico	de	verdade’,	por	assim	dizer,	para	uma



bagatela	de	exames.”	Isso	estragaria	tudo.	Eu	precisava	da	confiança	inabalável
da	dra.	Tuttle.	Não	que	houvesse	uma	escassez	de	psiquiatras	em	Nova	York,
mas	encontrar	um	que	fosse	tão	esquisito	e	irresponsável	quanto	ela	seria	um
desafio	ambicioso	demais	para	mim.

“Parece	que	nada	está	funcionando”,	eu	disse.	“Estou	até	perdendo	a	fé	no
Gardenal.”

“Não	diga	isso”,	murmurou	a	dra.	Tuttle,	meio	ofegante.	Eu	queria	que	ela
me	desse	algo	mais	forte,	mais	forte	até	do	que	o	Infermiterol.	Fenobarbital.
DMT.	Qualquer	coisa.	Para	tanto,	ela	precisa	pensar	que	a	ideia	de	prescrever	um
troço	desses	havia	partido	dela.

“O	que	a	senhora	me	sugere?”
“Ouvi	de	vários	colegas	renomados	que	trabalham	no	Brasil	que	o	uso

regular	de	Infermiterol	pode	ativar	um	profundo	deslocamento	tectônico.	Ficou
provado	que,	acompanhado	de	algum	trabalho	de	filigrana	usando	baixas	doses
de	aspirina	e	projeção	astral,	ele	é	bastante	eficaz	na	cura	do	terror	solipsista.	Se
isso	não	funcionar,	vamos	reavaliar.	Talvez	a	gente	precise	repensar	toda	a	nossa
abordagem	em	relação	ao	seu	tratamento”,	ela	disse.	“Existem	alternativas	à
medicação,	embora	elas	tendam	a	apresentar	efeitos	colaterais	mais	disruptivos.”

“Tipo	o	quê?”
“Você	já	se	apaixonou?”
“Em	que	sentido?”
“Não	vamos	colocar	a	carroça	na	frente	dos	bois.	No	que	tange	às	drogas,	o

próximo	passo	no	ramo	dos	anestésicos	sedativos	pesados	de	uso	doméstico	é
um	medicamento	chamado	Prognosticrone.	Já	vi	esse	remédio	fazer	milagres,
mas	um	de	seus	efeitos	colaterais	conhecidos	é	o	espumejamento,	ou	seja,
espumar	pela	boca.	Ainda	assim,	não	podemos	descartar	a	possibilidade	de	que
talvez	—	embora	isso	seja	raro	e,	na	verdade,	sem	precedentes	em	minha
experiência	profissional	—	você	tenha	sido	diagnosticada	erroneamente.	Talvez
você	esteja	sofrendo	de	algo…	Como	posso	dizer…	psicossomático.	Diante
desse	risco,	acho	que	devemos	adotar	uma	postura	conservadora.”

“Vou	tentar	o	Infermiterol”,	respondi	abruptamente.
“Boa.	E	faça	pelo	menos	uma	refeição	rica	em	laticínios	por	dia.	Sabia	que	as

vacas	podem	escolher	se	dormem	em	pé	ou	deitadas?	Diante	dessas	opções,	sei
bem	qual	eu	escolheria.	Você	já	fez	iogurte	no	forno?	Não	responda.	Vamos



deixar	a	aula	de	culinária	para	o	nosso	próximo	encontro.	Agora,	anote	porque
tenho	a	sensação	de	que	você	está	psicótica	demais	para	lembrar:	sábado,	20	de
janeiro,	às	duas	horas.	E	experimente	o	Infermiterol.	Tchau.”

“Espera”,	eu	disse.	“E	o	Stilnox.”
“Vou	cuidar	disso	agora	mesmo.”
Desliguei	e	olhei	para	o	celular.	Ainda	era	domingo,	7	de	janeiro.
Fui	até	o	banheiro	e	examinei	o	armário	de	remédios	para	conferir	o	meu

estoque.	Espalhei	os	comprimidos	no	chão	de	ladrilhos	sujo.	Ao	todo,	eu	só	tinha
dois	Stilnox,	mas	outros	trinta	estavam	a	caminho.	Doze	Remerons,	dezesseis
Donarens.	De	Lorax,	Frontal,	Valium,	Nembutal	e	Gardenal	eu	tinha	uns	dez	de
cada.	Fora	isso,	tinha	alguns	comprimidos	soltos	de	uma	dúzia	de	remédios
aleatórios	que	a	dra.	Tuttle	havia	prescrito	só	porque	“reabastecer	algo	tão
peculiar	assim	poderia	desencadear	uma	série	de	especulações	por	parte	dos
peritos	do	plano	de	saúde”.	Antes,	um	suprimento	desses	teria	sido	suficiente
para	me	garantir	um	mês	de	sono	moderado,	nada	muito	intenso	se	eu	pegasse
leve	com	o	Stilnox.	Mas	algo	no	fundo	do	coração	me	dizia	que	agora	tudo
aquilo	seria	inútil	—	um	monte	de	moedas	estrangeiras,	uma	arma	sem	munição.
O	Infermiterol	relativizou	todas	as	outras	drogas.	Talvez	ele	estivesse	irradiando
uma	energia	desintoxicante	em	tudo	o	que	estava	nas	prateleiras,	pensei,	e,
embora	eu	soubesse	que	aquilo	não	fazia	sentido,	guardei	todos	os	comprimidos
de	volta	no	armário	e	deixei	o	frasco	de	Infermiterol	na	mesa	de	jantar.	Enquanto
olhava	para	a	correspondência,	sua	tampa	de	plástico	azul	brilhava	como	uma
luz	neon.	Peguei	alguns	comprimidos	de	Nembutal	e	virei	as	últimas	gotas	de
um	frasco	de	Dimetapp.

Encontrei	um	comunicado	do	seguro-desemprego:	tinha	esquecido	de	ligar
para	eles.	As	míseras	parcelas	a	que	eu	tinha	direito	já	estavam	acabando,	de
modo	que	não	foi	uma	grande	perda.	Joguei	o	aviso	no	lixo.	Havia	um	cartão-
postal	do	dentista	me	lembrando	de	fazer	a	limpeza	anual.	Lixo.	Uma	conta	da
dra.	Tuttle	cobrando	uma	sessão	perdida	—	escrita	à	mão	no	verso	de	uma	ficha
catalográfica.	“Multa	por	não	comparecimento	à	consulta	do	dia	12	de
novembro:	trezentos	dólares”.	Ela	provavelmente	já	tinha	esquecido	disso.
Separei.	Descartei	um	cupom	de	desconto	de	um	restaurante	novo	de	comida	do
Oriente	Médio	na	Segunda	Avenida.	Joguei	fora	catálogos	de	primavera	da
Victoria’s	Secret,	da	J.	Crew,	da	Barneys.	Um	aviso	antigo	de	desligamento	de



água	enviado	pelo	administrador.	Mais	lixo.	Abri	o	demonstrativo	do	cartão	de
débito	do	mês	passado	e	passei	os	olhos	pela	fatura.	Não	encontrei	nada	fora	do
comum	—	a	maior	parte	eram	saques	no	caixa	eletrônico	do	bar.	Só	umas
centenas	de	dólares	na	Bloomingdale’s.	Talvez	tivesse	roubado	o	casaco	branco
de	pele	de	raposa,	pensei.

E	havia	um	cartão	de	Natal	da	Reva:	“Durante	esse	período	difícil,	você
esteve	ao	meu	lado.	Não	sei	o	que	faria	sem	uma	amiga	como	você	para
enfrentar	os	altos	e	baixos	da	vida…”.	Era	tão	mal	escrito	quanto	a	tentativa	de
elegia	que	havia	feito	à	sua	mãe.	Joguei	fora.

Hesitei	em	abrir	uma	carta	do	advogado	imobiliário.	Temia	que	fosse	uma
conta	a	pagar,	o	que	me	obrigaria	a	encontrar	meu	talão	de	cheques	e	sair	ao
mundo	para	comprar	um	selo.	Mas	respirei	fundo,	encarei	o	abismo	e	abri	a	carta
mesmo	com	medo.	Era	uma	breve	nota	manuscrita.

“Tentei	ligar	várias	vezes,	mas	parece	que	sua	caixa	está	lotada.	Espero	que
tenha	passado	bem	as	festas	de	fim	de	ano.	O	professor	vai	se	mudar.	Acho	que
você	deveria	colocar	a	casa	à	venda	em	vez	de	procurar	um	novo	inquilino.
Financeiramente	falando,	é	melhor	vender	e	investir	em	ações.	Caso	contrário,	a
casa	ficará	lá	vazia.”

Um	desperdício	de	espaço,	era	o	que	ele	dizia.
Mas,	quando	fechei	os	olhos	e	imaginei	a	casa	naquele	momento,	ela	não

estava	vazia.	As	profundezas	do	armário	da	minha	mãe,	abarrotado	de	roupas	em
tons	pastel,	me	transportaram	até	lá.	Entrei	e	espreitei	por	entre	as	blusas	de	seda
no	carpete	felpudo	e	bege	do	quarto	dela,	o	abajur	de	cerâmica	creme	no	criado-
mudo.	Minha	mãe.	Então	passeei	pelo	corredor,	cruzei	as	portas	de	vidro	até	o
escritório	do	meu	pai:	um	caroço	de	ameixa	seca	em	um	pires	de	chá,	seu
enorme	computador	cinza	piscando	em	verde	neon,	uma	pilha	de	papéis
anotados	em	vermelho,	lapiseiras,	blocos	de	notas	que	se	abriam	como	narcisos.
Revistas	acadêmicas,	jornais	e	pastas	de	papel,	borrachas	cor-de-rosa	que	de
repente	me	pareciam	genitais.	Garrafinhas	de	refrigerante	pela	metade.	Um
potinho	de	cristal	lascado	cheio	de	clipes	oxidados,	dinheiro	miúdo,	um	papel	de
bala	amarrotado,	um	botão	que	ele	pretendia	pregar	numa	camisa	mas	que	nunca
o	fez.	Meu	pai.

Quantos	fios	de	cabelos,	cílios,	peles	mortas	e	restos	de	unha	dos	meus	pais
teriam	sobrevivido	por	entre	as	tábuas	do	assoalho	desde	que	o	professor	se



mudou	para	lá?	Se	eu	vendesse	a	casa,	os	novos	donos	poderiam	cobrir	a
madeira	com	linóleo	ou	arrancá-la.	Poderiam	pintar	as	paredes	em	cores	vivas,
construir	um	deck	nos	fundos	e	plantar	flores	silvestres	no	gramado.	Até	a
primavera,	aquilo	poderia	estar	igual	à	“casa	hippie”	dos	vizinhos.	Meus	pais
teriam	odiado.

Deixei	de	lado	a	carta	do	advogado	imobiliário	e	deitei	no	sofá.	Eu	deveria
ter	sentido	algo	—	uma	pontada	de	tristeza,	uma	pontada	de	nostalgia.	Senti	algo
peculiar,	uma	espécie	de	desespero	oceânico	que	—	se	eu	estivesse	num	filme	—
seria	representado	superficialmente	por	um	vagaroso	balançar	de	cabeça,	uma
lágrima	escorrendo	pelo	rosto.	Taca	um	zoom	nesse	meu	rosto	triste,	bonito	e
órfão.	Corta	para	uma	montagem	dos	momentos	mais	marcantes	da	minha	vida:
meus	primeiros	passos,	papai	me	empurrando	no	balanço	ao	pôr	do	sol,	mamãe
me	dando	banho	de	banheira,	vídeos	caseiros	e	granulados	do	meu	sexto
aniversário,	comemorado	no	quintal	de	casa,	eu	girando	com	os	olhos	vendados
para	depois	tentar	acertar	o	rabo	do	burro.	A	nostalgia	não	veio.	Essas
lembranças	não	eram	as	minhas.	Só	senti	um	formigamento	nas	mãos,	aquele
arrepio	sinistro	de	quando	você	quase	deixa	algo	precioso	cair	de	uma	sacada
mas	consegue	segurar.	Meu	coração	disparou	um	pouquinho.	Eu	podia	me	livrar
dessa	casa,	disse	a	mim	mesma	—	da	casa,	dessa	sensação.	Já	não	tinha	mais
nada	a	perder.	Então	liguei	para	o	advogado	.

“O	que	daria	mais	dinheiro?”,	perguntei.	“Vender	a	casa	ou	tacar	fogo	nela?”
Fez-se	uma	pausa	sem	fôlego	do	outro	lado	da	linha.	“Oi?”

“Vender,	definitivamente”,	disse	o	advogado.
“Tem	algumas	coisas	no	sótão	e	no	porão”,	comecei	a	dizer,	“preciso…”
“Você	pode	pegar	quando	passarmos	os	papéis.	No	devido	momento.	O

professor	sai	em	meados	de	fevereiro,	depois	veremos.	Te	mantenho	informada.”
Desliguei,	vesti	o	casaco	e	fui	para	a	Rite	Aid.
Ventava	e	fazia	frio,	a	neve	salpicava	os	carros	estacionados	na	rua	como	se

fosse	glitter	sob	a	luz	do	meio-dia.	Senti	cheiro	de	café	quando	passei	pelo	bar	e
fiquei	tentada	a	pegar	um	para	ir	tomando	no	caminho	até	a	farmácia,	mas	fui
sábia	e	me	contive.	Cafeína	agora	não	seria	nada	bom.	Eu	já	estava	trêmula	e
nervosa.	Estava	apostando	alto	no	Stilnox.	Quatro	Stilnoxs	e	uma	boa	golada	de
Dimetapp	podiam	me	derrubar	por	pelo	menos	quatro	horas,	pensei.	“Pense
positivo”,	como	Reva	gostava	de	dizer.



Na	Rite	Aid,	dei	uma	passada	de	olhos	pelas	fitas:	O	guarda-costas,	Nós
somos	os	campeões,	Karatê	Kid	3:	O	desafio	final,	Tiros	na	Broadway,	Emma.
Então	me	recordei	da	cruel	e	dolorosa	verdade:	o	videocassete	continuava
quebrado.

A	mulher	atrás	do	balcão	da	farmácia	era	velha	e	com	cara	de	pássaro.	Nunca
tinha	visto	essa	atendente	antes.	O	crachá	dizia	que	o	nome	dela	era	Tammy.	O
pior	nome	na	face	da	Terra.	Ela	falou	comigo	com	um	profissionalismo	clínico
que	me	fez	odiá-la.

“Data	de	nascimento?	Já	esteve	aqui	antes?”
“Vocês	vendem	videocassetes?”
“Acho	que	não,	senhora.”
Podia	ter	andado	até	a	Best	Buy	da	rua	86.	Podia	ter	ido	e	voltado	de	táxi.	Eu

era	preguiçosa	demais,	disse	a	mim	mesma.	Mas,	honestamente,	àquela	altura
acho	que	já	tinha	me	resignado	ao	destino.	Não	havia	no	mundo	filme	idiota	que
pudesse	me	salvar.	Eu	já	podia	ouvir	o	barulho	dos	jatinhos,	o	estrondo	que
estraçalharia	tudo	na	atmosfera	da	minha	mente	e	então	obscureceria	o	estrago
com	lágrimas	e	fumaça.	Não	sabia	como	tudo	isso	seria.	Tudo	bem.	Peguei	um
Dimetapp,	o	Stilnox	e	uma	latinha	minúscula	de	Altoids	e	encarei	o	frio	até	em
casa	—	agitada	mas	aliviada,	os	remédios	e	as	balas	chacoalhando	feito	cobras,
pensei,	a	cada	passo	que	dava.	Logo	estaria	em	casa	novamente.	Logo,	se	Deus
quisesse,	estaria	dormindo.

Um	passeador	de	cachorros	passou	com	cães	de	colo	minúsculos	e
esganiçados	presos	por	coleiras	excruciantes.	Suas	patinhas	tiquetaqueavam	pelo
asfalto	úmido	silenciosas	como	baratas,	todos	eles	tão	pequenos	que	era	até
surpreendente	que	alguém	não	os	esmagasse.	Fáceis	de	amar,	fáceis	de	matar.
Pensei	novamente	nos	cachorros	de	Ping	Xi,	naquela	ideia	absurda	de	usar	um
freezer	industrial	para	depois	empalhá-los.	Uma	rajada	de	vento	forte	estapeou
meu	rosto.	Puxei	a	gola	do	casaco	de	pele	até	o	pescoço	e	me	imaginei	como
uma	raposa	branca	se	enroscando	num	canto	do	freezer	de	Ping	Xi,	o	turbilhão
formado	pela	fumaça	de	gelo,	vacas	rangendo	ao	zumbido	do	frio,	minha	mente
cada	vez	mais	lenta	até	que	pensamentos	monossilábicos	fossem	abstraídos	de
seus	significados	e	eu	pudesse	ouvi-los	se	estender	como	notas	prolongadas,
buzinas	de	navio	ou	sirenes	de	toque	de	recolher	ou	de	um	ataque	aéreo.	“Tudo
isso	foi	um	teste.”	Senti	meus	dentes	batendo,	mas	meu	rosto	estava	dormente.



Daqui	a	pouco.	Estar	nesse	freezer	parecia	bom	de	fato.
“Chegaram	flores	pra	você”,	disse	o	porteiro	quando	entrei	no	prédio.	Ele

apontou	para	um	enorme	buquê	de	rosas	vermelhas	sobre	a	cornija	da	lareira	que
não	funcionava	e	que	ficava	no	saguão	do	prédio.

“Pra	mim?”
Eram	de	Trevor?	Ele	teria	mudado	de	ideia	a	respeito	daquela	namorada

velha	e	gorda?	Será	que	isso	era	uma	boa	notícia?	O	começo	de	uma	vida	nova?
Um	romance	renovado?	Eu	queria	isso?	Meu	coração	se	exasperou	feito	um
cavalo	assustado,	que	idiota.	Examinei	as	flores.	O	espelho	pendurado	na	parede
acima	da	lareira	mostrava	um	cadáver	congelado,	ainda	bonito.

Então	percebi	que	o	vaso	de	vidro	tinha	a	forma	de	um	crânio.	Trevor	não
teria	me	mandado	uma	coisa	assim.	Não	mesmo.

“Você	viu	quem	trouxe?”,	perguntei	ao	porteiro.
“Um	entregador.”
“Ele	era	asiático?”
“Velho,	negro.	Veio	a	pé.”
Entre	as	flores	havia	um	pequeno	bilhete	escrito	com	caneta	esferográfica:

“Para	minha	musa.	Me	ligue	e	começaremos”.
Virei:	era	o	cartão	de	visita	de	Ping	Xi,	com	seu	nome,	telefone,	e-mail	e	a

citação	mais	cafona	que	já	li:	“Todo	ato	de	criação	é	um	ato	de	destruição	—
Pablo	Picasso”.

Peguei	o	vaso	na	lareira	e	entrei	no	elevador,	o	cheiro	das	rosas	lembrava	o
fedor	de	um	gato	morto	na	sarjeta.	No	meu	andar,	abri	a	boca	coletora	de	lixo	do
corredor,	joguei	as	rosas	mas	guardei	o	cartão.	Por	mais	que	Ping	Xi	me	enojasse
—	não	respeitava	nem	a	ele	nem	à	sua	arte,	não	queria	conhecê-lo,	não	queria
que	ele	me	conhecesse	—,	me	senti	lisonjeada	e	me	dei	conta	de	que	tanto	minha
estupidez	quanto	a	vaidade	continuavam	intactas.	Uma	boa	lição.	“Ai,	Trevor!”

Chegando	em	casa,	prendi	o	cartão	de	Ping	Xi	na	moldura	do	espelho	da	sala
de	estar,	ao	lado	da	polaroide	de	Reva.	Mandei	quatro	Stilnoxs	e	dei	uma	bela
mamada	no	Dimetapp.	“Você	está	ficando	muito	sonolenta”,	disse	a	mim	mesma
mentalmente.	Vasculhei	o	armário	de	roupa	de	cama	em	busca	de	lençóis	limpos,
arrumei	a	cama	e	me	aconcheguei.	Fechei	os	olhos	e	imaginei	a	escuridão,
imaginei	campos	de	trigo,	imaginei	o	padrão	cambiante	da	areia	entre	as	dunas
do	deserto,	imaginei	o	lento	balanço	de	um	salgueiro	à	beira	do	lago	no	Central



Park,	imaginei	que	observava	Paris	pela	janela	de	um	hotel,	o	céu	acinzentado,
telhados	de	cobre	e	ardósia	deformados	e	gavinhas	de	aço	preto	nas	varandas	e
calçadas	molhadas	lá	embaixo.	Eu	estava	em	Busca	frenética,	o	cheiro	de	diesel,
pessoas	com	casacos	impermeáveis	voando	de	seus	ombros	feito	capas,	mãos	no
chapéu,	sinos	tocando	ao	longe,	uma	sirene	francesa	de	dois	tons,	o	feroz	e
implacável	vrum	de	uma	moto,	minúsculos	pássaros	marrons	voando	para	todo
lado.	Talvez	Harrison	Ford	aparecesse.	Talvez	eu	fosse	Emmanuelle	Seigner	e
esfregasse	cocaína	na	gengiva	num	carro	em	alta	velocidade	e	dançasse	numa
boate	como	uma	serpente,	hipnotizando	a	todos	com	meu	corpo.	“Dormir.
Agora!”	Imaginei	um	longo	corredor	de	hospital,	uma	enfermeira	de	uniforme
azul	e	coxas	grossas	correndo	na	minha	direção.	“Sinto	muito,	muito”,	ela	ia
dizendo.	Me	afastei.	Imaginei	Whoopi	Goldberg	em	Jornada	nas	estrelas	usando
um	robe	púrpura	em	frente	ao	enorme	painel	através	do	qual	o	espaço	se	estendia
em	um	mistério	infinito.	Ela	olhou	para	mim	e	disse:	“Não	é	bonito?”.	Aquele
sorriso.	“Ah,	Whoopi,	é	lindo.”	Dei	um	passo	em	direção	ao	vidro.	Os	lençóis	se
agitaram,	roçando	nos	meus	pés.	Eu	não	estava	totalmente	acordada,	mas	não
conseguia	atravessar	o	limiar	para	a	inconsciência.	“Vá.	Siga	em	frente.	O
abismo	está	bem	ali.	Só	mais	uns	passos.”	Estava	cansada	demais	para	cruzar	o
vidro.	“Whoopi,	você	consegue	me	ajudar?”	Sem	resposta.	Sintonizei	meu
ouvido	nos	sons	do	ambiente,	nos	carros	dirigindo	lentamente	pelo	quarteirão,
numa	porta	batendo,	num	par	de	sapatos	de	salto	alto	pisando	firme	na	calçada.
Talvez	seja	Reva,	pensei.	Reva.	“Reva?”	Essa	ideia	me	acordou.

Do	nada,	me	senti	muito	estranha,	como	se	minha	cabeça	tivesse	saído	e
agora	flutuasse	a	três	centímetros	do	pescoço.	Saí	da	cama	e	fui	até	a	janela.
Abri	uma	fresta	da	persiana	e	olhei	para	fora.	Fixei	meu	olhar	à	esquerda,	em
direção	ao	horizonte	sombrio	sobre	o	rio,	perfeitamente	visível	através	das
árvores	negras	e	esqueléticas	do	parque	Carl	Schurz.	Os	galhos	ondulavam
contra	a	palidez	da	tarde,	em	seguida	pararam,	congelaram	e	tremeram.	Por	que
tremiam	assim?	O	que	havia	de	errado	com	eles?	Pareciam	uma	fita	cassete
sendo	acelerada.	Meu	videocassete.	Minha	cabeça	pendeu	alguns	centímetros
para	a	esquerda.

Peguei	três	Nembutais,	o	último	comprimido	de	Lorax	e	sentei	no	sofá.
Aquela	sensação	estranha	parecia	começar	na	cabeça	e	descer	até	o	torso.	Em
vez	de	vísceras,	só	tinha	ar	dentro	de	mim.	Não	conseguia	lembrar	da	última	vez



que	movi	minhas	tripas.	E	se	a	única	forma	de	dormir	fosse	a	morte?,	pensei.
Devo	procurar	um	padre?	Ah,	o	absurdo.	Comecei	a	chafurdar.	Queria	nunca	ter
tomado	aquele	maldito	Infermiterol.	Queria	minha	velha	meia-vida	de	volta,
quando	meu	videocassete	ainda	funcionava,	quando	Reva	aparecia	com	suas
queixas	banais	e	eu	podia	me	perder	em	seu	universo	raso	por	algumas	horas,
desaparecendo	no	sono	logo	depois.	Eu	me	perguntava	se	aqueles	dias	teriam
ficado	no	passado	agora	que	Reva	havia	sido	promovida	e	Ken	saíra	de	cena.
Será	que	ela	amadureceria	de	repente	e	me	descartaria	como	uma	relíquia	de	um
passado	fracassado,	do	mesmo	modo	como	eu	pretendia	fazer	com	ela	assim	que
meu	ano	de	descanso	terminasse?	Será	que	Reva	estaria	realmente	acordando	pra
vida?	Será	que	já	teria	percebido	que	eu	era	uma	amiga	de	bosta?	Será	que
poderia	se	livrar	de	mim	assim	tão	facilmente?	Não.	Não.	Ela	era	um	drone.	Era
um	caso	perdido.	Se	o	videocassete	estivesse	funcionando,	eu	teria	assistido
Uma	secretária	de	futuro	no	volume	máximo,	mastigando	melatonina	e	biscoitos
de	bichinho,	se	eu	ainda	tivesse	algum	pacote.	Por	que	parei	de	comprar
biscoitos	de	bichinho?	Será	que	tinha	esquecido	que	um	dia	fui	uma	criança
humana?	Será	que	isso	era	um	bom	sinal?

Liguei	a	TV.
Assisti	Law	&	Order.	Assisti	Buffy,	a	caça-vampiros.	Assisti	Friends,	Os

Simpsons,	Seinfeld,	The	West	Wing,	Will	&	Grace.
As	horas	passavam	em	segmentos	de	trinta	minutos.	Parece	que	vi	filmes	por

dias	e	não	dormi.	Vez	ou	outra	confundia	vertigem	e	náusea	com	sonolência,
mas,	assim	que	fechava	os	olhos,	meu	coração	disparava.	Vi	The	King	of
Queens.	Oprah.	Donahue.	Ricki	Lake	apresentando	fofocas	na	TV.	Sally	Jessy
Raphael.	Me	perguntei	se	já	não	estaria	morta	e	não	senti	tristeza,	só
preocupação	com	a	vida	após	a	morte,	com	ela	podia	ser	tão	chata	assim.	Se	eu
estiver	morta,	pensei,	deixe	que	isso	seja	o	fim	de	tudo.	Uma	estupidez.

Em	dado	momento,	levantei	para	beber	água	na	torneira	da	cozinha.	Quando
fiquei	de	pé,	me	bateu	uma	cegueira	repentina.	As	luzes	fluorescentes	brilhavam
no	teto.	As	bordas	do	meu	campo	de	visão	ficaram	pretas.	Como	uma	nuvem,	a
escuridão	veio	e	se	instalou,	bloqueando	minha	visão.	Eu	movimentava	os	olhos
para	cima	e	para	baixo,	mas	a	nuvem	negra	permanecia	ali,	imóvel.	Então	ela
começou	a	crescer,	a	se	alargar.	Me	agarrei	ao	chão	da	cozinha,	me	estendi	sobre
o	ladrilho	frio.	Agora	ia	dormir,	era	o	que	eu	esperava.	Tentei	me	render,	mas



não	consegui	cair	no	sono.	Meu	corpo	se	recusava.	Meu	coração	estremecia.
Minha	respiração	travou.	Talvez	fosse	essa	a	hora,	pensei:	podia	cair	morta	agora
mesmo.	Ou	agora.	Agora	sim.	Mas	meu	coração	mantinha	seu	tum-tum
enfadonho,	batendo	contra	o	peito	como	Reva	batia	na	minha	porta.	Suspirei.
Respirei.	Estou	aqui,	pensei.	Acordada.	Pensei	ter	ouvido	algo,	um	arranhão	na
porta.	Em	seguida	um	eco.	Então	o	eco	desse	eco.	Sentei.	Uma	onda	de	ar	frio
me	atingiu	no	pescoço.	“Shhhhh”,	disse	o	ar.	Era	o	som	do	sangue	correndo	até	o
meu	cérebro.	Minha	visão	clareou.	Voltei	para	o	sofá.

Assisti	Jenny	Jones	e	Maury	Povich	e	Nightline.

Quando	chegou	o	dia	20,	fui	ao	centro	ver	a	dra.	Tuttle.	Me	senti	bêbada	e	louca
enquanto	me	vestia	e	calçava	um	par	de	botas	de	solado	de	borracha	que
encontrei	no	armário	e	que	não	lembrava	de	ter	comprado.	Me	senti	bêbada	no
elevador,	me	senti	bêbada	cruzando	Nova	York	a	pé,	me	senti	bêbada	no	táxi.
Subi	os	degraus	do	predinho	antigo	da	dra.	Tuttle	e	me	apoiei	no	interfone	por
um	bom	instante	até	alcançar	a	porta.	A	rua	coberta	de	neve	me	cegava.	Fechei
os	olhos.	Eu	estava	morrendo.	Diria	isso	a	dra.	Tuttle.	Eu	era	uma	morta-viva.

“Você	parece	perturbada”,	ela	disse	com	naturalidade,	atrás	do	vidro.
Observei-a	em	pé	no	sagão.	Ela	usava	uma	calça	térmica	comprida	sob	uma	capa
de	lã.	Seu	cabelo	caía	sobre	a	testa,	cobrindo	a	parte	superior	das	lentes	dos
óculos.	O	colar	cervical	estava	de	volta.

“Mudei	umas	coisas	por	aqui”,	ela	disse,	abrindo	a	porta.	“Você	vai	ver.”
Fazia	mais	de	um	mês	que	eu	não	aparecia	no	consultório.	Uma	menorá

inteira	de	velas	havia	derretido	numa	assadeira	em	cima	do	aquecedor	da	sala	de
espera.	Num	canto,	uma	árvore	de	Natal	de	plástico	cujo	terço	superior	havia
sido	cortado	e	deixado	ao	lado	dela,	num	engradado	de	leite.	A	parte	principal	da
árvore	tinha	sido	decorada	com	fios	de	lantejoulas	roxas	e	o	que	pareciam	ser
bijuterias	—	colares	de	pérolas	falsas,	pulseiras	de	ouro	e	prata,	tiaras	de	strass
para	crianças,	brincos	de	pressão	baratos.

O	consultório	cheirava	a	iodo	e	sálvia.	Onde	antes	havia	um	sofá	mole	e
insentável,	agora	havia	uma	grande	mesa	de	massagem	cor	de	Band-Aid.

“Acabei	de	ser	certificada	como	xamã,	ou	xamana,	se	preferir”,	disse	a	dra.
Tuttle.	“Pode	sentar	na	mesa	se	não	quiser	ficar	em	pé.	Você	está	pra	lá	de
Bagdá.	É	assim	que	se	fala?”	Recostei	cuidadosamente	contra	a	estante	de	livros.



“A	senhora	usa	essa	mesa	de	massagem	para	fazer	mesmo	o	quê?”,	me
peguei	perguntando.

“Recalibrações	místicas,	principalmente.	Uso	cavilhas	de	cobre	para	localizar
lugubriações	no	campo	sutil	do	corpo.	É	uma	forma	antiga	de	cura	—	localizar	e
remover	cirurgicamente	as	energias	cancerígenas.”

“Entendi.”
“Por	cirurgicamente	quero	dizer	operações	metafísicas.	Como	um	ímã	de

sucção.	Posso	mostrar	a	máquina	magnética,	se	estiver	interessada.	Pequena	o
suficiente	para	caber	numa	bolsa.	Custa	uma	bufunfa,	mas	vale	cada	centavo.
Cada	centavo.	Não	tanto	para	insones,	mas	para	jogadores	compulsivos	e
voyeurs.	Em	suma,	para	viciados	em	adrenalina.	Nova	York	está	cheia	de	tipos
assim,	então	prevejo	que	minha	agenda	fique	lotada	este	ano.	Mas	não	se
preocupe.	Não	vou	abandonar	meus	pacientes	psiquiátricos.	Não	são	tantos
assim,	de	todo	modo.	Daí	eu	ter	corrido	atrás	dessa	nova	certificação.	Cara,	mas
vale	a	pena.	Sente-se,	ela	insistiu,	então	sentei,	me	apoiando	na	borda	fria	da
mesa	de	massagem	de	couro	falso	para	pegar	impulso.	Minhas	pernas
balançaram	feito	criança	sentando	no	consultório	médico.	“Você	parece	mesmo
perturbada.	Como	tem	dormido	ultimamente?”

“Como	disse,	tenho	tido	problemas	sérios	com	isso”,	comecei.
“Não	fale	nada,	já	sei	o	que	vai	dizer”,	disse	a	dra.	Tuttle.	Ela	pegou	um

pedaço	de	fio	de	cobre	da	mesa	e	espetou	a	ponta	na	própria	bochecha,
cutucando	a	carne	macia.	Sua	pele	parecia	mais	viçosa	do	que	eu	me	lembrava	e
me	ocorreu	que	ela	devia	ser	mais	nova	do	que	eu	tinha	imaginado.	Talvez
tivesse	só	quarenta	e	poucos	anos.	“É	o	Infermiterol.	Não	funcionou.	Acertei?”

“Não	muito…”
“Sei	exatamente	o	que	deu	errado”,	ela	disse,	largando	o	fio	de	cobre.	“A

amostra	que	te	dei	era	pediátrica.	Não	dá	nem	pro	gosto,	por	assim	dizer.	O
cérebro	precisa	transpor	uma	linha	antes	de	funcionar	de	forma	anormal.	É	como
encher	uma	banheira.	Não	significa	nada	para	os	vizinhos	do	andar	de	baixo,	até
que	comece	a	transbordar.”

“Eu	ia	dizer	que	o	Infermiterol…”
“Por	causa	dos	vazamentos”,	esclareceu	a	dra.	Tuttle.
“Entendi.	Mas	acho	que	o	Infermiterol…”
“Agora	só	um	momento	enquanto	pego	sua	ficha.”	Ela	arrastou	uns	papéis



em	sua	mesa.	“Não	te	vejo	desde	dezembro.	Teve	um	bom	fim	de	ano?”
“Sim,	tudo	bem.”
“Papai	Noel	te	trouxe	algo	de	bom?”
“Este	casaco	de	pele”,	respondi.
“Esse	convívio	familiar	intenso	do	fim	de	ano	pode	exercer	pressão	sobre	os

mentalmente	desordenados.”	Ela	estalou	a	língua	como	se	expressasse	pena.	Por
quê?	Passou	o	dedo	na	língua	e	folheou	lentamente	as	páginas	da	minha	pasta,
muito	devagar.	Enlouquecedor.	“O	cego	guia	o	cego”,	disse	melancolicamente.
“Essa	expressão	foi	mal-empregada	durante	séculos.	Não	tem	nada	a	ver	com
ignorância.	É	sobre	a	intuição…	o	sexto	sentido,	que	é	o	sentido	psíquico.	De
que	outra	forma	o	cego	poderia	guiar?	A	resposta	a	essa	pergunta	tem	mais	a	ver
com	ciência	do	que	você	imagina.	Já	viu	médicos	tentando	ressuscitar	alguém
com	parada	cardíaca?	As	pessoas	não	entendem	o	eletrochoque.	Não	é	como
sentar	na	cadeira	elétrica.	O	choque.	A	psiquiatria	percorreu	um	longo	caminho
até	chegar	ao	reino	espiritual.	As	energias.	Há	quem	negue	tudo	isso,	certamente,
mas	todos	eles	trabalham	para	as	grandes	petrolíferas.	Agora	me	conte	seus
sonhos	mais	recentes.”

“Não	sei.	Sempre	esqueço.	E	acho	que	não	estou	dormindo	nada,	zero.”
“A	gente	não	esquece	das	coisas,	o.k.?	A	gente	apenas	escolhe	ignorá-las.

Você	está	disposta	a	se	responsabilisar	por	seus	lapsos	de	memória	e	seguir	em
frente?”

“Sim.”
“Agora	me	deixe	fazer	uma	pergunta	técnica.	Você	tem	ídolos?”
“Acho	que	Whoopi	Goldberg	é	minha	heroína.”
“Uma	amiga	da	família?”
“Ela	cuidou	de	mim	depois	que	minha	mãe	morreu”,	falei.	Quem	diabos

nunca	tinha	ouvido	falar	de	Whoopi	Goldberg?
“E	como	sua	mãe	morreu?	Foi	de	repente?	Foi	violento?”
Eu	já	havia	respondido	a	essa	pergunta	meia	dúzia	de	vezes.
“Eu	matei	ela”,	disse	finalmente.
A	dra.	Tuttle	sorriu	e	ajeitou	os	óculos.	“Como	conseguiu	isso,

metaforicamente	falando?”
Vasculhei	minha	mente	em	busca	de	uma	resposta.	“Esmaguei	oxicodona	em

sua	vodca.”



“Isso	daria	conta	do	recado”,	disse	a	dra.	Tuttle,	rabiscando	com	uma	caneta
esferográfica	de	maneira	maníaca.	Não	conseguia	ver	aquilo.	Ela	estava	irritante
como	nunca.	Fechei	os	olhos.

Meu	pai	de	fato	tinha	um	almofariz	e	um	pilão	de	mármore	branco	no
escritório	—	uma	antiguidade.	Tentei	me	imaginar	pegando	um	de	seus	antigos
frascos	de	oxicodona	e	esmagando	os	comprimidos	ali.	Podia	ver	minhas	mãos
triturando	tudo	e	depois	jogando	o	pó	branco	em	uma	das	garrafas	de	Belvedere
da	minha	mãe	que	ficavam	na	geladeira,	mexendo	o	líquido.

“Agora	fique	quietinha	um	instante”,	disse	a	dra.	Tuttle,	ignorando	minha
confissão.	Abri	os	olhos.	“Vou	fazer	uma	avaliação	da	sua	mudança	de
personalidade.	Hoje	notei	que	seu	rosto	está	um	pouco	descentralizado.	Alguém
já	te	disse	isso?	Seu	rosto	inteiro.”	Ela	estendeu	a	caneta	e	apertou	os	olhos,	me
medindo	—	“está	numa	angulação	de	uns	dez	graus	negativos.	Isso	no	sentido
anti-horário	para	mim,	mas	no	sentido	horário	para	você	quando	for	para	casa	e
se	olhar	no	espelho.	Um	declive	bem	sutil,	só	um	olho	treinado	conseguiria
notar,	mas	ainda	assim	é	um	desvio	significativo	em	relação	ao	começo	do
tratamento.	Então	faz	sentido	que	você	esteja	com	mais	dificuldade	para	dormir
agora.	Você	está	fazendo	um	esforço	muito	grande	só	pra	manter	sua	mente
centrada.	É	um	esforço	perdido,	suponho.	Se	você	deixar	sua	mente	vagar,	vai
perceber	que	pode	se	adaptar	facilmente	à	realidade	desviante.	Mas	o	instinto	de
autocorreção	é	poderoso.	Ô	se	é.	Uma	medicação	adequada	deve	suavizar	esse
impulso.	Você	não	tinha	reparado	nesse	seu	desvio	facial?”

“Não”,	respondi,	levantando	as	mãos	para	tocar	meus	olhos.
Ela	enfiou	a	mão	numa	sacola	de	papel	e	tirou	quatro	frascos	de	Infermiterol.

“Vamos	dobrar	sua	dose.	Estes	são	comprimidos	de	dez	miligramas.	Tome	dois”,
ela	disse,	deslizando	as	caixinhas	pela	mesa.	“Se	a	vaidade	não	te	deixar	dormir
à	noite,	que	fique	registrado	que	se	trata	de	um	desvio	bem	discreto.”

No	táxi	de	volta,	me	olhei	no	reflexo	das	janelas	com	insulfilme.	Meu	rosto
estava	perfeitamente	alinhado:	a	dra.	Tuttle	era	doida	de	pedra.

O	reflexo	das	portas	douradas	do	elevador	do	prédio	ainda	me	favorecia.	Eu
parecia	uma	versão	jovem	de	Lauren	Bacall	no	dia	seguinte	a	uma	bebedeira.
Sou	tipo	uma	Joan	Fontaine	mulambenta,	pensei.	Abrindo	a	porta	de	casa,	eu	era
Kim	Novak.	“Você	é	mais	bonita	que	a	Sharon	Stone”,	é	o	que	Reva	teria	me



dito.	Ela	estava	certa.	Me	larguei	no	sofá,	liguei	a	TV.	George	W.	Bush	fazia	seu
juramento	de	posse.	Ele	franziu	a	testa	e	começou	seu	monólogo.	“Incentivar	a
responsabilidade	não	é	buscar	bodes	expiatórios;	é	um	chamado	à	consciência.”
Que	merda	significava	isso?	Que	os	americanos	deveriam	levar	a	culpa	por	todos
os	males	do	mundo?	Ou	só	pelos	males	do	nosso	próprio	mundo?	Quem	se
importava	com	isso?

E	então,	como	se	eu	a	tivesse	convocado	com	meu	cinismo	mundano,	Reva
batia	na	minha	porta	mais	uma	vez.	Atendi	um	tanto	quanto	grata.

“Bom,	agendei	o	aborto”,	ela	disse,	passando	por	mim	na	sala	de	estar.
“Preciso	que	me	diga	que	estou	fazendo	a	coisa	certa.”

“Peço	a	vocês	que	sejam	cidadãos.	Cidadãos,	não	espectadores.	Cidadãos,
não	pessoas	que	se	sujeitam	às	coisas	passivamente.	Cidadãos	responsáveis	na
construção	de	uma	comunidade	que	se	ajude	e	de	uma	nação	de	caráter.”

“Esse	Bush	é	bem	mais	bonitinho	do	que	o	anterior,	né?	Parece	um
cachorrinho	travesso.”

“Reva,	não	estou	me	sentindo	bem.”
“Até	aí,	nem	eu”,	respondeu.	“Só	quero	acordar	e	ver	que	isso	está	encerrado,

que	nunca	mais	terei	que	pensar	nesse	assunto.	Não	vou	contar	ao	Ken.	Só	se	eu
achar	que	devo.	Mesmo	assim,	só	contaria	depois.	Você	acha	que	ele	vai	se	sentir
mal?	Eu	me	sinto	mal.	Ah,	me	sinto	péssima.”

“Quer	tomar	uma	coisinha	pra	tirar	esse	peso	das	costas?”
“Ô	se	quero.”
Saquei	uma	das	amostras	de	Infermiterol	que	a	dra.	Tuttle	tinha	me	dado	do

bolso	do	casaco	de	pele.	Estava	curiosa	pra	saber	se	Reva	responderia	àquele
remédio	do	mesmo	jeito	que	eu.

“O	que	é	isso?”
“Amostras.”
“Amostras?	Isso	é	legalizado?”
“Sim,	Reva,	claro	que	é	legalizado.”
“Mas	o	que	é	isso?	In-fer-mi-te-rol?”	Analisou	a	caixinha	e	rasgou-a.
“É	uma	ajuda	entorpecente”,	respondi.
“Parece	bom.	Estou	topando	qualquer	coisa.	Você	acha	que	talvez	o	Ken

ainda	me	ame?”
“Não.”



Observei	seu	rosto	brilhar	de	fúria,	depois	voltar	ao	normal.	Ela	pegou	um
comprimido	e	o	segurou	na	palma	da	mão.	Será	que	o	rosto	dela	estava	num
ângulo	torto?	Será	que	o	de	todo	mundo	estaria?	Será	que	meu	olho	estaria	torto?
Reva	se	inclinou	e	pegou	um	elástico	de	cabelo	do	chão.

“Posso	pegar	isso	emprestado?”	Aquiesci	com	a	cabeça.	Ela	botou	o
comprimido	no	chão	e	ajeitou	o	cabelo.	“Talvez	eu	possa	procurar	na	internet
quando	chegar	em	casa.	In-fer-mit…”

“Meu	Deus,	Reva,	está	tudo	bem.	E	não	dá	pra	procurar”,	respondi,	embora
eu	mesma	nunca	tenha	tentado.	“Ainda	não	está	no	mercado.	Os	psiquiatras
sempre	têm	amostras.	As	empresas	farmacêuticas	enviam	pra	eles.	É	assim	que
funciona.”

“Será	que	ela	recebe	amostras	de	Topamax?	Pra	emagrecer?”
“Reva,	por	favor…”
“Então	você	está	dizendo	que	é	seguro.”
“Claro	que	é	seguro.	Foi	a	minha	médica	que	me	deu.”
“O	que	isso	faz?”
“Não	sei	dizer”,	respondi,	o	que	era	a	verdade.
“Hmmm.”
Eu	não	podia	ser	honesta	com	Reva.	Se	contasse	que	tinha	tido	apagões,	ela

ia	querer	discutir	isso	exaustivamente.	Não	suportava	a	ideia	de	vê-la	sacudindo
a	cabeça	horrorizada,	depois	tentando	segurar	minha	mão.	“Me	conte	tudo!”	Ela
ia	chorar,	salivar.	Pobre	Reva.	Talvez	achasse	mesmo	que	eu	era	capaz	de	dividir
as	coisas.	“Amigas	para	sempre?”	Ia	querer	que	fizéssemos	algum	pacto
sagrado.	Ela	sempre	queria	fazer	pactos.	“Vamos	fazer	um	pacto	de	marcar	pelo
menos	dois	brunches	por	mês.	Vamos	fazer	uma	promessa	de	passear	pelo
Central	Park	todo	sábado.	Vamos	combinar	um	horário	pra	gente	se	falar	todo
dia	pelo	telefone.	Você	jura	que	este	ano	a	gente	vai	esquiar?	Isso	queima	tanta
caloria.”

“Reva”,	eu	disse,	“isso	é	um	remédio	pra	dormir.	Tome	e	durma.	Tire	uma
folga	da	sua	obsessão	pelo	Ken.”

“Não	é	uma	obsessão.	Isso	é	um	procedimento	médico.	Eu	nunca	fiz	um
aborto.	Você	já	fez?”

“Você	quer	ou	não	se	sentir	melhor?”
“Claro	que	eu	quero.”



“Não	saia	de	casa	depois	de	tomar.	E	não	conte	pra	ninguém.”
“Por	que	não?	Você	acha	que	isso	é	ilegal?	Acha	que	sua	médica	é	tipo	uma

traficante?”
“Não,	Reva,	pelo	amor	de	Deus.	É	só	que	a	dra.	Tuttle	deu	o	Infermiterol	pra

mim,	não	pra	você.	Não	posso	ficar	compartilhando	meus	remédios.	Se	você
tiver	um	ataque	cardíaco,	isso	pode	feder	pra	ela.	Não	quero	estragar	minha
relação	com	ela	por	causa	de	um	processo.	Talvez	seja	melhor	você	não	tomar.”

“Você	acha	que	isso	pode	me	fazer	mal?	Ou	fazer	mal	ao	bebê?”
“Você	se	importa	de	fazer	mal	ao	bebê?”
“Não	quero	que	ele	morra	dentro	de	mim”,	ela	disse.
Revirei	os	olhos,	peguei	o	frasco	que	ela	havia	deixado	em	cima	da	mesinha

de	centro,	tirei	um	comprimido	e	disse:	“Também	vou	tomar	um”.	Abri	a	boca,
joguei	o	remédio	lá	dentro,	engoli.

“Tá	bom”,	disse	Reva,	e	sacou	um	7	UP	diet	da	bolsa.	Ela	pôs	o	Infermiterol
na	língua	como	se	estivesse	fazendo	a	sagrada	comunhão,	depois	sugou	metade
da	lata.

“E	o	que	a	gente	faz	agora?”
Não	respondi.	Apenas	sentei	no	sofá	e	zapeei	os	canais	até	encontrar	um	que

não	estivesse	cobrindo	a	posse.	Reva	saiu	da	poltrona	e	sentou	perto	de	mim	pra
assistir	TV.

“Salva	pelo	gongo!”,	ela	disse.
Ficamos	ali	sentadas,	assistindo	juntas,	Reva	falando	qualquer	coisa	de

tempos	em	tempos.	“Não	estou	sentindo	nada,	e	você?”	Em	seguida:	“Pra	que
colocar	uma	criança	no	mundo	quando	está	tudo	indo	pro	inferno	mesmo?”.	E
então:	“Eu	odeio	Tiffani	Amber	Thiessen.	Ela	é	tão	sem	classe.	Sabia	que	ela	só
tem	um	metro	e	sessenta	e	cinco?	Conheci	uma	menina	no	ensino	médio	que	era
parecida	com	ela.	Jocelyn.	Ela	usava	brincos	de	pendente	antes	de	todo	mundo”.
E	depois:	“Posso	te	perguntar	uma	coisa?	Fiquei	um	tempão	pensando	nisso.
Não	fique	com	raiva,	mas	preciso	perguntar.	Se	não	perguntasse	não	seria	uma
boa	amiga”.

“Vá	em	frente,	Reva.	Manda	bala.”

Quando	acordei,	três	dias	depois,	ainda	estava	em	casa,	no	sofá,	com	meu	casaco
de	pele.	A	TV	estava	desligada,	Reva	tinha	ido	embora.	Levantei	e	bebi	água	da



pia	da	cozinha.	Ou	eu	ou	Reva	havíamos	posto	o	lixo	pra	fora.	A	casa	estava
estranhamente	calma	e	limpa.	Tinha	um	post-it	amarelo	na	geladeira.

“Hoje	é	o	primeiro	dia	do	resto	da	sua	vida!	Beijinhos.”
Não	fazia	ideia	do	que	eu	teria	dito	para	inspirar	Reva	a	me	deixar	um	bilhete

motivacional	tão	condescendente.	Talvez	eu	tenha	feito	um	pacto	com	ela
durante	o	apagão:	“Vamos	ser	felizes!	Vamos	viver	cada	dia	como	se	fosse	o
último!”.	Argh.	Fui	até	a	geladeira,	peguei	o	bilhete	e	amassei.	Isso	me	deixou
um	pouco	melhor.	Tomei	um	iogurte	orgânico	de	baunilha	que	não	lembrava	de
ter	comprado.

Decidi	tomar	uns	Frontais	só	pra	me	acalmar,	mas,	quando	abri	o	armário	de
remédios	em	cima	da	pia	do	banheiro,	vi	que	os	meus	remédios	tinham	sumido.
Todos	os	frascos	e	cartelas	haviam	desaparecido.

Senti	um	soco	no	estômago.	Fiquei	levemente	surda.
“Oi?”
Reva	tinha	levado	meus	remédios,	é	claro.	Não	tive	dúvida	disso.	Tudo	o	que

ela	me	deixou	foi	uma	única	dose	de	Fenergan	na	cartela	de	alumínio:	um
quadrado	de	dois	centímetros	contendo	dois	anti-histamínicos	que	não	davam
nem	pro	começo.	Peguei	o	Fenergan	incrédula	e	fechei	a	porta	do	armário	do
espelho.	No	reflexo,	meu	rosto	me	assustou.	Me	inclinei	e	examinei	minha	cara
pra	ver	se	algo	tinha	mudado	desde	aquele	comentário	estranho	da	dra.	Tuttle.
Eu	estava	mesmo	diferente.	Não	saberia	dizer	o	quê,	mas	tinha	algo	diferente,
algo	que	nunca	havia	estado	ali.	O	que	seria?	Eu	tinha	entrado	numa	nova
dimensão?	Que	ridículo.	Abri	o	armário	de	novo.	Os	remédios	não	reapareceram
magicamente.

Nunca	pensei	que	Reva	pudesse	ter	tamanha	ousadia.	Talvez	eu	tenha	tentado
esconder	os	remédios	de	mim	mesma,	pensei.	Comecei	a	abrir	gavetas	e
armários	no	corredor,	na	cozinha.	Subi	no	balcão	para	examinar	os	fundos	das
prateleiras.	Não	havia	nada	lá	atrás.	Procurei	no	quarto,	na	gaveta	do	criado-
mudo,	debaixo	da	cama.	Tirei	tudo	pra	fora	do	guarda-roupa,	não	encontrei	nada
e	soquei	tudo	de	volta	lá	dentro.	Examinei	as	gavetas	meticulosamente.	Voltei
pra	sala	e	abri	o	zíper	das	almofadas	do	sofá.	Talvez	tivesse	escondido	os
comprimidos	no	forro,	pensei.	Mas	por	que	eu	faria	isso?	Encontrei	meu	celular
carregando	no	quarto	e	liguei	pra	Reva.	Ela	não	atendeu.

“Reva”,	comecei	a	gravar	em	sua	caixa	postal.	Ela	era	uma	covarde,	pensei.



Uma	idiota.
“Você	é	médica?	Algum	tipo	de	especialista	em	saúde?	Se	a	porra	dos	meus

remédios	não	estiverem	de	volta	naquele	armário	até	hoje	à	noite,	está	tudo
acabado	entre	nós.	Nossa	amizade	já	era.	Nunca	mais	vou	querer	olhar	pra	sua
cara.	Isso,	claro,	se	eu	sobreviver.	Não	te	ocorre	que	talvez	você	não	esteja
completamente	por	dentro	do	meu	problema	de	saúde?	Não	te	ocorre	que
suspender	essas	medicações	do	nada	pode	me	trazer	consequências	graves?
Posso	entrar	em	convulsão,	Reva.	Posso	ter	um	aneurisma.	Um	choque	psíquico.
Tá	legal?	Um	colapso	celular.	Como	é	que	você	vai	ficar	se	souber	que	eu	morri
por	sua	culpa?	Não	sei	como	poderá	viver	consigo	mesma.	Quanto	vômito	e
simulador	de	escada	seria	preciso	pra	superar	algo	assim,	hein?	Você	deve	estar
ciente	de	que	matar	alguém	que	você	ama	é	o	ato	autodestrutivo	por	excelência?
Cresça,	Reva.	Essa	merda	toda	é	um	pedido	de	ajuda?	Porque,	se	for,	que	coisa
mais	patética.	Seja	como	for,	me	ligue	de	volta.	Estou	esperando.	E,
sinceramente,	não	estou	me	sentindo	nada	bem.”

Peguei	os	dois	Fenergans,	sentei	no	sofá	e	liguei	a	televisão.
“Em	uma	votação	esmagadora	de	cem	votos	a	zero,	o	Senado	confirmou

Mitch	Daniels	como	diretor	do	Escritório	de	Administração	e	Orçamento	da
Casa	Branca	da	recém-empossada	administração	Bush.	Daniels,	de	cinquenta	e
um	anos,	foi	vice-presidente	sênior	da	Eli	Lilly,	o	gigante	farmacêutico	sediado
em	Indianápolis.”

Troquei	de	canal.
“Nesta	semana	começaram	as	negociações	entre	os	roteiristas	de	Hollywood

e	os	executivos	das	grandes	produtoras	para	tentar	impedir	uma	possível	greve
da	categoria	que	poderá	resultar	num	apagão	da	indústria	cinematográfica,
deixando	sem	trabalho	milhares	de	roteiristas	da	indústria	do	entretenimento.	O
impacto	tremendo	dessa	greve	seria	mais	forte	na	televisão	—	telespectadores
poderão	ficar	sem	assistir	basicamente	nada	que	exija	um	roteiro.”

A	ideia	não	parecia	assim	tão	ruim.	Será	que	o	Fenergan	estava	batendo?
Então	notei	que	havia	outro	post-it	afixado	sobre	o	videocassete	quebrado.	O

horror.	Devia	ser	outra	mensagem	banal	de	Reva	me	encorajando	a	“viver	a	vida
ao	máximo”	ou	qualquer	chorume	do	tipo.	Levantei	e	arranquei	o	bilhete.	O
clichê	contido	naquelas	palavras	não	me	decepcionou:	“Tudo	o	que	você	pode
imaginar	é	real.	Pablo	Picasso”.	Acontece	que	aquela	não	era	a	letra	de	Reva.



Demorei	um	pouco	para	reconhecer.	Era	de	Ping	Xi.
Corri	para	o	banheiro.
O	vômito	jorrou	como	um	xarope	azedo	com	gosto	de	leite,	espirrando	no

meu	rosto.	Um	redemoinho	rosa	neon	formado	pelos	dois	Fenergans	se
misturava	à	água.	Dias	atrás	eu	talvez	os	tivesse	pescado	na	privada,	mas	já
estavam	quase	dissolvidos.	Vão	com	Deus,	disse	a	mim	mesma.	Além	do	mais,
dois	Fenargans	eram	uma	piada.	Uma	cusparada	num	incêndio	florestal.	Uma
tentativa	de	domar	um	leão	enviando	um	cartão-postal.	Senti	meu	rosto
esquentar	e	sentei	no	azulejo	frio.	O	cômodo	inteiro	girou	por	um	momento,	o
chão	subiu	e	desceu	feito	o	convés	de	um	navio	enfrentando	uma	onda.	Me	senti
enjoada.	Precisava	tomar	alguma	coisa	senão	ficaria	louca.	Morreria,	eu
acreditava.	Regulei	o	toque	do	celular	no	volume	máximo,	para	quando	Reva
ligasse.	Levantei	devagar.	Escovei	os	dentes.	No	espelho,	meu	rosto	estava
vermelho	e	suado.	Era	raiva.	Era	um	medo	amargo.

Voltei	para	o	sofá,	encarei	a	tela	da	TV	e	apoiei	o	pé	na	mesinha	de	centro.
Amassei	o	post-it	idiota	que	Ping	Xi	havia	me	deixado,	em	seguida	o	coloquei
na	língua	e	deixei	que	se	dissolvesse	lentamente	conforme	minha	boca	se	enchia
de	saliva.	Passava	Sybil	no	Turner	Classic	Movies.	Eu	estava	determinada	a
manter	a	calma.	Mastiguei	o	papel	e	fui	engolindo	aos	poucos.	“Sally	Field	é
bulímica”,	Reva	teria	me	dito	se	estivesse	lá.	“Ela	fala	disso	abertamente.	Jane
Fonda	também.	Mas	todo	mundo	sabe	disso.	Lembra	das	coxas	dela	naqueles
vídeos	de	ginástica?	Não	eram	naturais.”

“Ah,	cala	a	boca,	Reva.”
“Eu	te	amo.”
Talvez	ela	me	amasse,	e	era	por	isso	que	eu	a	odiava.
Me	perguntei	se	minha	mãe	teria	saído	daquela	situação	caso	eu	tivesse

confiscado	seus	remédios	do	jeito	como	Reva	confiscou	os	meus.	Reva	tinha
sorte	de	só	ser	atormentada	pela	imagem	do	corpo	da	sua	mãe	em	chamas.
“Fôrmas	individuais.”	Ao	menos	o	corpo	da	mãe	dela	já	era.	Não	existia	mais.
Minha	mãe	morta	jazia	num	caixão.	Um	esqueleto	seco.	Eu	sentia	como	se	ela
ainda	estivesse	tramando	algo	lá	de	baixo,	imersa	em	amargura	e	sofrimento
enquanto	seu	corpo	definhava	e	se	desprendia	dos	ossos.	Será	que	ela	me
culpava?	Nós	a	enterramos	num	tailleur	rosa-claro	Thierry	Mugler.	Seu	cabelo
arrumado	à	perfeição.	Batom	incrível,	vermelho-sangue,	Christian	Dior	999.	Se



eu	a	desenterrasse	agora,	será	que	o	batom	já	teria	saído?	Seja	como	for,	ela	não
passaria	de	uma	casca,	uma	casca	dura,	o	exoesqueleto	de	um	inseto	enorme.
Isso	era	minha	mãe.	E	se	eu	tivesse	jogado	tudo	aquilo	na	privada	antes	de	voltar
para	a	faculdade?	Despejado	suas	bebidas	na	pia?	Era	o	que	ela	secretamente
queria	que	eu	fizesse?	Isso	a	teria	deixado	feliz	uma	vez	na	vida?	Ou	a	teria	feito
perder	ainda	mais	as	estribeiras?	“Minha	própria	filha!”	Senti	um	pouco	de
remorso.	O	cômodo	cheirava	a	moedas,	pensei.	O	ar	tinha	aquele	gosto	de
quando	você	passa	a	língua	numa	pilha.	Frio	e	elétrico.	“Não	estou	apta	a	ocupar
um	lugar	no	mundo.	Me	desculpe	por	estar	viva.”	Talvez	eu	estivesse
alucinando.	Talvez	estivesse	sofrendo	um	derrame.	Queria	um	Frontal.	Queria
um	Rivotril.	Reva	deu	cabo	até	de	uma	embalagem	vazia	de	melatonina
mastigável	sabor	hortelã.	Como	foi	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas?

Elaborei	uma	lista	mental	de	todos	os	remédios	que	queria	tomar	e	me
imaginei	tomando-os.	Fiz	uma	concha	com	as	mãos	e	fui	tirando	comprimidos
invisíveis	da	palma	da	mão.	Engoli	um	por	um.	Não	funcionou.	Comecei	a	suar.
Voltei	para	a	cozinha	e	tomei	água	da	torneira,	depois	enfiei	a	cabeça	no	freezer
e	encontrei	uma	garrafa	de	Jose	Cuervo	embrulhada	num	saco	plástico	branco
enrugado.	Fiquei	feliz	de	não	ser	um	crânio	humano.	Bebi	a	tequila	e	olhei	a
polaroide	de	Reva.	Foi	aí	que	lembrei	que	eu	tinha	um	molho	de	chaves	do
apartamento	dela.

Eu	não	ia	ao	Upper	West	Side	fazia	muitos	anos,	desde	a	última	vez	que	fui	à
casa	de	Reva.	Havia	uma	sensação	de	segurança	naquela	parte	da	cidade,	de
sobriedade.	Os	prédios	eram	mais	sólidos.	As	ruas	eram	mais	largas.	Nada	tinha
mudado	desde	que	me	formei	em	Columbia.	O	Westside	Market.	O	Riverside
Park.	O	1020.	O	West	End.	Pizza	barata	vendida	em	fatias.	Talvez	fosse	por	isso
que	Reva	adorasse	esse	lugar,	pensei.	Lanches	baratos.	Era	caro	ser	bulímica	se
você	quisesse	manter	um	gosto	refinado.	Sempre	achei	patético	ela	ter
permanecido	naquela	região	depois	de	terminar	a	faculdade,	mas,	passando	por
ali	de	táxi,	naquele	meu	frenesi	desesperador,	eu	entendi:	havia	certa	estabilidade
em	viver	no	passado.

Apertei	a	campainha	do	prédio	de	Reva	na	rua	98	Oeste	algumas	vezes.
Lorax	seria	bom,	pensei.	E,	estranhamente,	me	peguei	desejosa	de	lítio	também.
E	de	Seroquel.	Algumas	horas	de	enjoo	e	salivação	soaram	como	abstinência



torturante	antes	de	cair	no	sono	—	com	Stilnox,	Tylex,	um	Vicodin	solto	que	eu
guardava	pra	mais	tarde.	O	plano	era	pegar	minhas	coisas	na	casa	de	Reva,
voltar	pra	casa	e	dormir	dez	horas	seguidas.	Depois	levantar,	beber	um	copo
d’água,	fazer	um	lanche	e	partir	para	mais	dez	horas	seguidas.	Pelamordedeus!

Apertei	a	campainha	de	novo	e	esperei,	imaginando	Reva	subindo	o
quarteirão	em	direção	ao	prédio	com	um	monte	de	sacolas	da	D’Agostino,	o
choque	e	a	vergonha	estampados	em	seu	rosto	quando	me	visse	esperando	por
ela,	os	braços	carregados	de	mistura	para	brownie	e	sorvete	e	batata	frita	e	bolo	e
fosse	lá	o	que	fosse	que	Reva	tanto	gostava	de	comer	e	vomitar.	O	descaramento
dela.	A	hipocrisia.	Andei	em	círculos	pelo	pequeno	átrio	do	prédio,	socando	a
campainha	com	força.	Não	conseguia	mais	esperar.	Eu	tinha	uma	cópia	da
chave.	Resolvi	entrar.

Subindo	as	escadas,	senti	cheiro	de	vinagre.	De	detergente.	Pensei	detectar
cheiro	de	mijo.	No	segundo	andar,	um	gato	cor	de	malva	sentava	no	corrimão
feito	uma	coruja.	“Exasperar-se	com	animais	durante	um	sonho	pode	ter
consequências	primitivas	e	violentas”,	disse	a	dra.	Tuttle	certa	vez,	acariciando	o
gato	gordo	e	malhado	que	roncava	em	seu	colo.	Quando	cheguei	perto	do	gato,
tive	vontade	de	empurrá-lo	escada	abaixo.	Seu	olhar	era	tão	presunçoso.	Bati	à
porta	de	Reva.	Lá	dentro,	nada	de	vozes,	só	o	vento	uivando.	Esperava	encontrá-
la	em	casa,	de	pijama	rosa	de	flanela	com	estampa	de	coelhinho,	pantufas	cor-
de-rosa,	em	meio	a	um	coma	de	açúcar,	quem	sabe	chorando	histericamente
porque	estava	“perdendo	a	capacidade	de	lidar	com	a	realidade”	ou	qualquer	que
fosse	a	merda	que	estaria	sentindo.	A	chave	prateada	que	eu	carregava	no	bolso
abriu	a	porta	do	apartamento	de	Reva.	Entrei.

“Oi?”
Podia	jurar	que	cheirava	vômito	na	escuridão.
“Reva,	sou	eu”,	disse.	“Sua	melhor	amiga.”
Alcancei	o	interruptor	perto	da	porta,	que	lançou	um	brilho	sufocante	e

colorido	pelo	cômodo.	Sério	que	a	lâmpada	era	cor-de-rosa?	A	casa	estava	uma
bagunça,	silenciosa	e	abafada,	exatamente	como	me	lembrava.	“Reva?	Você	está
aqui?”	Um	pesinho	mantinha	a	única	janela	da	sala	de	estar	aberta,	mas	não
entrava	vento	algum.	Uma	borboleta	adutora	pendia	do	varão	de	onde	descia
uma	cortina	floral	presa	de	lado	com	um	prendedor	de	roupa.

“Vim	buscar	minhas	coisas”,	eu	disse	para	as	paredes.



Pilhas	e	pilhas	de	Cosmo,	Marie	Claire	e	Us	Weekly.	O	único	movimento	na
sala	de	estar	vinha	do	protetor	de	tela	de	seu	enorme	Dell,	que	ficava	numa
mesinha	lateral	no	canto	e	era	quase	que	coberto	por	um	varal	de	chão	cheio	de
conjuntinhos	de	malha	Ann	Taylor,	camisas	Banana	Republic,	calcinhas.	Meia
dúzia	de	tops	brancos	gastos.	Pares	e	mais	pares	de	meia-calça	bege.	“Reva!”,
chamei,	chutando	do	meio	do	caminho	uma	pilha	de	tênis	em	cores	berrantes.

Na	cozinha,	um	bolo	ressecado	com	marcas	de	dedos	jazia	no	balcão,	ao	lado
de	um	tablete	de	manteiga	que	não	era	manteiga	de	verdade	e	de	um	frasco	de
xarope	de	bordo	sem	açúcar.	Montanhas	de	louça	suja	sobre	a	pia.	Uma	pequena
lata	de	lixo	transbordando	de	embalagens	de	junk	food	e	de	cabinhos	de	maçã.
Metade	de	um	waffle	torrado	coberto	com	manteiga	de	amendoim,	um	saco	de
cenourinhas	escurecidas.	Latas	amassadas	de	7	UP	diet	lotavam	uma	caixa	de
papelão	ao	lado	da	lata	de	lixo.	Havia	latas	de	7	UP	diet	por	toda	a	parte.	Um
copo	de	suco	de	laranja	com	mosquitinhos	boiando	na	superfície.

Dentro	dos	armários	da	cozinha	havia	exatamente	o	que	eu	esperava.	Chás
laxantes	à	base	de	ervas,	Metamucil,	adoçante,	sopa	“saudável”	enlatada,	pilhas
de	atum	em	lata.	Tortilha	de	pacote.	Bolacha	salgada	em	formato	de	peixinhos.
Manteiga	de	amendoim	light.	Geleia	sem	açúcar.	Calda	de	chocolate	sem	açúcar.
Bolacha	de	arroz.	Pipoca	de	micro-ondas	com	baixo	teor	de	gordura.	Um	monte
de	bolo	de	caixinha.	Saiu	um	fumacê	assim	que	abri	o	congelador.	O	interior
duro	de	gelo	estava	cheio	de	iogurte	congelado	sem	gordura.	Picolés	sem	açúcar.
Uma	garrafa	de	Belvedere.	Déjà-vu.	O	novo	drinque	favorito	de	Reva,	ela	me
disse	—	teria	sido	enquanto	eu	estava	sob	o	efeito	do	Infermiterol?	—,	era
Gatorade	light	com	vodca.

“Você	pode	beber	isso	o	dia	todo	sem	nunca	ficar	desidratada.”
“Reva,	se	você	está	se	escondendo	de	mim,	eu	vou	te	encontrar”,	gritei.
Seu	quarto	não	era	muito	maior	do	que	o	colchão	king	size	que,	segundo	ela

me	contou,	herdara	dos	pais	quando	a	mãe	adoeceu	“e	eles	passaram	a	ficar	em
camas	separadas	porque	meu	pai	não	conseguia	dormir	com	ela	se	mexendo	o
tempo	todo”.	Os	números	esverdeados	de	um	despertador	digital	brilhavam	por
entre	latas	de	7	UP	diet	no	criado-mudo.	Eram	4h37.	Senti	cheiro	de	manteiga	de
amendoim	e,	de	novo,	de	vômito,	amargo	e	penetrante.	O	edredom	Laura	Ashley
estava	dobrado	aos	pés	da	cama.	Manchas	de	comida	nos	lençóis.	Embaixo	da
cama,	apenas	sapatos,	mais	revistas,	potinhos	vazios	de	iogurte,	sacolas	de	papel



do	Burger	King	amassadas	feito	bolas	de	futebol	vazias.	Na	gaveta	do	criado-
mudo,	um	vibrador	roxo,	um	diário	de	capa	verde	brilhante,	uma	máscara	de
dormir	roxa,	um	pacote	de	bala	de	cereja,	uma	polaroide	de	sua	mãe	fantasiada
de	Tigrão,	sorrindo	timidamente,	os	olhos	meio	fechados,	sentada	naquele	sofá
revestido	de	plástico	em	Farmingdale,	uma	Reva	de	cinco	anos	vestida	de
Ursinho	Puff	sentada	em	seu	joelho,	recebendo	um	carinho	na	barriguinha
felpuda	e	protuberante.	Abri	o	diário.	Era	só	um	registro	numérico	de	somas	e
subtrações	matemáticas	cujos	resultados	vinham	circulados	e	acompanhados	de
rostinhos	sorridentes	ou	carrancudos.	A	última	anotação	era	do	dia	23	de
dezembro.	Reva	parecia	ter	abandonado	o	jogo	assim	que	sua	mãe	morreu.

Pensei	em	Reva	dormindo	naquela	cama	todas	as	noites,	provavelmente
bêbada	e	cheia	de	aspartame	e	Antak.	De	manhã	ela	se	vestia	e	partia	para	o
mundo,	uma	máscara	de	compostura.	E	quem	tinha	problemas	aqui	era	eu?
Quem	era	a	verdadeira	doente	mental	dessa	história,	Reva?	Eu	a	odiava	mais	e
mais.

O	banheiro	parecia	o	camarim	de	duas	gêmeas	adolescentes	se	preparando
para	um	concurso	de	miss.	Dava	pra	sentir	cheiro	de	mofo,	vômito	e
desinfetante.	Uma	caixa	de	ferramenta	cor-de-rosa	abarrotada	de	pincéis	e
aplicadores	de	todas	as	formas	e	tamanhos,	maquiagem	de	farmácia,	esmalte,
provadores	furtados,	uma	dúzia	de	tons	de	brilho	labial	Maybelline.	Na
prateleira,	dois	secadores	de	cabelo,	um	modelador,	uma	chapinha,	um	recipiente
só	de	presilhas	e	tiaras	de	plástico.	Recortes	de	revistas	de	moda	colados	na
borda	do	espelho	e	no	armário	embaixo	da	pia.	Um	anúncio	da	Guess	com
Claudia	Schiffer.	Kate	Moss	num	jeans	Calvin	Klein.	Silhuetas	magérrimas	de
supermodels.	Linda	Evangelista.	Kate	Moss.	Kate	Moss.	Kate	Moss.	Um	pote	de
bolas	de	algodão	e	cotonetes.	Uma	tigelinha	de	grampos.	Dois	frascos	enormes
de	Listerine.	Ao	lado	da	caneca	que	devia	ter	uma	dúzia	de	escovas	de	dente,
todas	elas	de	cerdas	amareladas	e	gastas,	um	frasco	de	Vicodin.	Vicodin!
Prescrito	pelo	dentista.	Ainda	tinha	doze	comprimidos.	Tomei	um	e	enfiei	o	resto
no	bolso.	Debaixo	da	pia,	mais	remédios	num	cesto	de	vime	com	uma	fita	cor-
de-rosa	no	tampo	—	uma	relíquia	da	Páscoa,	imaginei.	Quando	Reva	a	comprou,
deve	ter	vindo	com	ovinhos	de	chocolate.	Liquidação.	Agora	tinha	Lasix,
ibuprofeno,	Mylanta,	Dulcolax,	Reductil,	Buscofem,	aspirina,	Anfepramona.
Atrás	do	armário,	uma	sacola	de	presente	da	Victoria’s	Secret	enfiada	num	canto.



Dentro	dela,	a	glória!	Meu	Stilnox,	meu	Rozerem,	meu	Lorax,	meu	Frontal,	meu
Donaren,	meu	lítio.	Seroquel,	Imovane.	Valium.	Eu	ri.	Chorei.	Meu	coração
finalmente	desacelerou.	Minhas	mãos	começaram	a	tremer	um	pouco	ou	talvez
estivessem	tremendo	o	tempo	todo.	“Graças	a	Deus”,	eu	disse	em	voz	alta.	A
corrente	de	vento	bateu	a	porta	do	banheiro	com	um	estrondo	comemorativo.

Contei	três	lítios,	dois	Lorax,	cinco	Stilnox.	Pareceu	uma	mistura	agradável,
uma	luxuosa	queda	livre	na	escuridão	aveludada.	E	um	par	de	Donarens,	porque
o	Donaren	dava	uma	segurada	no	Stilnox,	então,	se	eu	sonhasse,	sonharia	rente
ao	chão.	Isso	teria	um	efeito	estabilizante,	pensei.	E	talvez	mais	um	Lorax.
Lorax	pra	mim	era	como	ar	puro.	Uma	brisa	fresca,	ligeiramente	efervescente.
Isso	é	bom,	pensei.	Um	descanso	de	verdade.	Minha	boca	se	encheu	de	água.
Um	sono	de	qualidade,	forte,	americano.	Esses	remédios	limpariam	o	lodo	de
Infermiterol	que	restava	em	minha	mente.	Aí,	sim,	eu	me	sentiria	melhor.	Aí,
sim,	eu	estaria	bem.	Viveria	tranquilamente.	Pensaria	tranquilamente.	Meu
cérebro	deslizaria.	Olhei	o	sortimento	de	comprimidos	na	minha	mão.	Clique.
Adeus,	sonho	ruim.	Queria	ter	minha	Polaroid	ali	para	documentar	aquela	cena.
“Me	esqueça,	Reva”,	diria,	jogando	as	fotos	na	cara	dela.	“Esta	é	a	última	vez
que	você	me	vê.”	Isso	me	importava?	Acho	que	não.	Se	eu	encontrasse	o	corpo
de	Reva	pendurado	pelo	pescoço	atrás	da	cortina	do	boxe,	poderia	ter
simplesmente	ido	pra	casa.	Mas	esse	era	um	momento	de	cerimônia.	Eu	tinha
minha	poção	mágica	de	volta.	Isso	agora	é	meu,	disse	a	mim	mesma.	Vou
dormir.

A	água	da	torneira	era	cor	de	ferrugem	e	tinha	gosto	de	sangue.	Eu	não	queria
sujar	meus	belos	comprimidos	com	aquele	suor	de	Satanás.	Melhor	seria	beber
da	pia	da	cozinha,	pensei,	e	me	encaminhei	até	a	porta	do	banheiro,	tentando
abri-la.	Não	abria.	Mexi	na	fechadura,	girando	o	botão	para	a	frente	e	para	trás.
“Reva?”	Alguma	coisa	estava	emperrada	ou	quebrada.	Enfiei	o	punhado	de
comprimidos	no	bolso	do	casaco	e	girei	a	maçaneta	de	novo,	puxando	e	tentando
arrancá-la.	Não	funcionou.	Eu	estava	trancada	por	dentro.	Esmurrei	a	porta.

“Reva!”,	chamei	novamente.
Sem	resposta.	Sentei	no	tampo	cor-de-rosa	felpudo	do	vaso	e	mexi	na

maçaneta	pelo	que	pareceram	vinte	minutos.	Teria	que	arrombar	a	porta	ou
esperar	que	Reva	voltasse	do	trabalho,	pensei.	Qualquer	uma	das	opções
resultaria	num	confronto.	Já	sabia	tudo	o	que	ela	iria	dizer.



“Passei	tempo	demais	sem	me	meter	nesse	assunto.	Você	tem	um	problema.
Não	posso	simplesmente	virar	a	cara	enquanto	você	se	mata.”

E	o	que	eu	responderia.
“Agradeço	sua	preocupação”,	diria,	sentindo	o	sangue	subir,	querendo	matá-

la.	“Estou	sendo	supervisionada	por	uma	médica,	Reva.	Não	precisa	se
preocupar	comigo.	Eu	não	teria	permissão	pra	fazer	nada	disso	se	não	fosse
kosher.	Está	tudo	sob	controle!”

Ou	talvez	ela	optasse	pela	via	do	coração	partido.
“Enterrei	minha	mãe	há	poucas	semanas.	Não	vou	enterrar	você	também.”
“Você	não	enterrou	a	sua	mãe.”
“Cremei,	que	seja.”
“Quero	um	enterro	no	mar”,	diria	a	ela.	“Me	embrulhe	num	pano	preto	e	me

jogue	no	mar.	Como	um	pirata.”
Puxei	pra	trás	a	cortina	embolorada	do	chuveiro,	pendurei	o	casaco	no

toalheiro,	deitei	na	banheira	e	esperei.	Não	dormi	até	Reva	chegar	e	me
destrancar.	Sabia	que	não	conseguiria.	Eu	precisava	de	uma	saída	para	aquilo	—
o	banheiro,	os	comprimidos,	a	insônia,	a	vida	fracassada	e	estúpida.

Quando	a	solução	para	meus	problemas	surgiu,	ela	aterrissou	na	minha	mente
como	um	falcão	num	penhasco.	Parecia	ter	estado	circulando	ali	o	tempo	todo,
estudando	cada	pequeno	aspecto	da	minha	vida,	juntando	todas	as	peças.	“Este	é
o	caminho.”	Eu	sabia	exatamente	o	que	tinha	que	fazer:	precisava	ser	trancada.

Se	um	único	comprimido	de	Infermiterol	era	capaz	de	me	atirar	num	vazio
inconsciente	por	três	dias	seguidos,	então	eu	tinha	o	suficiente	para	sair	do	ar	até
junho.	Só	precisava	de	um	carcereiro,	e	eu	poderia	viver	um	sono	permanente
sem	medo	de	sair	e	me	envolver	com	o	que	quer	que	fosse.	Tudo	isso	parecia
apenas	uma	questão	prática.	O	Infermiterol	funcionaria	pra	mim.	Fiquei	aliviada,
quase	feliz.	Não	me	importei	nem	um	pouco	quando	Reva	finalmente	chegou	em
casa,	abriu	a	porta	do	banheiro,	gritou	e	expressou	sua	enorme	preocupação	com
a	minha	sanidade,	enquanto	me	empurrava	porta	afora	porque,	imaginei,	estava
com	o	estômago	cheio	de	porcaria	que	queria	vomitar.

Deixei	os	remédios	com	ela.	Todos,	exceto	o	Infermiterol.
Em	casa,	liguei	para	um	serralheiro,	marquei	uma	reunião	com	Ping	Xi	para	a

tarde	seguinte	e	telefonei	para	a	dra.	Tuttle	dizendo	que	não	a	procuraria	pelos
próximos	quatro	meses.



“Espero	que	nunca	mais	precise	ver	a	senhora	novamente”,	disse	a	ela.
“As	pessoas	me	dizem	isso	o	tempo	todo”,	ela	respondeu.
Essa	foi	a	última	vez	que	nos	falamos.



Sete

“Tem	certeza	de	que	não	quer	mais	essas	coisas?	E	se	eu	alargar	alguma	roupa	e
depois	você	quiser	de	volta?”

Liguei	para	Reva	e	avisei	que	estava	fazendo	uma	limpa	no	guarda-roupa.	Ela
chegou	munida	de	um	arsenal	de	sacolas	enormes	de	diversas	lojas	de
departamento	de	Manhattan,	sacolas	que	ela	claramente	guardava	para	quando
precisasse	transportar	alguma	coisa,	de	modo	que	as	embalagens	atestariam	seu
bom	gosto	e	afirmariam	que	ela	era	uma	pessoa	respeitável,	pois	havia	gastado
dinheiro.	Eu	via	babás	e	empregadas	fazerem	o	mesmo,	andando	pelo	Upper
East	Side	com	o	almoço	embalado	em	pequenas	sacolinhas	amassadas	da
Tiffany	ou	da	Saks	Fifth	Avenue.

“Não	quero	ver	nenhuma	dessas	roupas	nunca	mais”,	eu	disse	quando	ela
chegou.	“Quero	esquecer	que	isso	tudo	existiu	um	dia.	O	que	você	não	quiser	eu
vou	doar	ou	jogar	no	lixo.”

“Mas	tudo	isso?”
Ela	parecia	criança	em	loja	de	doces,	metódica	e	vampiricamente	apanhando

cada	vestido,	cada	saia,	cada	blusa,	com	cabide	e	tudo.	Cada	calça	de	grife,	cada
lingerie	no	saquinho,	cada	par	de	sapato,	exceto	o	chinelo	sujo	que	eu	tinha	nos
pés.

“Eles	quase	cabem”,	ela	disse,	provando	um	par	de	Manolo	Blahnik	novinho
em	folha.	“Dá	pra	calçar.”

Enfiou	tudo	nas	sacolas	com	a	urgência	eficiente	de	quem	constrói	um	castelo
de	areia	ao	pôr	do	sol,	enquanto	a	maré	sobe.	Como	um	sonho	que	a	gente	sabe
que	vai	acabar.	Se	eu	for	rápida	o	bastante,	talvez	não	acorde	os	deuses.	O	grosso
das	peças	ainda	estava	com	etiquetas.

“É	um	bom	estímulo	para	continuar	a	dieta”,	disse	Reva,	arrastando	as
sacolas	para	a	sala	de	estar.	“Atkins,	acho.	Bacon	e	ovos	pelos	próximos	seis
meses.	Penso	que	consigo,	se	realmente	focar.	O	médico	disse	que	o	aborto	não



causa	nenhuma	perda	de	peso	muito	brusca,	mas	eu	vou	conseguir.	Vou	pegar	o
que	puder.	Caber	num	trinta	e	seis	é	um	desafio	para	quem	tem	quadris	como	os
meus,	você	sabe.	Tem	certeza	que	não	vai	querer	nada	disso	de	volta?”	Ela
estava	alegre,	corada.

“Leve	as	bijuterias	também”,	eu	disse,	e	voltei	para	o	quarto,	que	agora
parecia	oco	e	fresco.	Reva	era	um	presente	divino.	Sua	ganância	me	livraria	do
peso	da	minha	vaidade.	Comecei	a	garimpar	as	bijuterias,	então	decidi	entregar	a
caixa	inteira.	Ela	não	perguntou	por	quê.	Talvez	achasse	que	eu	estava
sonâmbula	e	que	se	me	questionasse	eu	podia	acordar.	Não	perturbe	a	fera
adormecida.	A	raposa	branca	no	congelador	de	carne.

Desci	no	elevador	com	ela,	as	sacolas	pesando	em	nossas	mãos,	mas	ainda
assim	parecendo	nuvens,	o	ar	do	elevador	mudando	a	pressão	como	se
estivéssemos	voando	numa	tempestade.	Mas	não	senti	quase	nada.	Quando
saímos,	o	porteiro	segurou	a	porta	pra	nós.

“Ah,	muito	obrigada,	é	muita	bondade	sua”,	disse	Reva,	subitamente	uma
lady,	graciosa	e	loquaz.	“Você	é	muito	gentil,	Manuel.	Obrigada.”

O	nome	dele.	Nunca	me	dei	ao	trabalho	de	perguntar.	Dei	quarenta	dólares
pra	ela,	para	a	corrida	de	táxi	até	o	outro	lado	da	cidade.	O	porteiro	assobiou,
chamando	um	táxi.

“Vou	embarcar	numa	viagem,	Reva”,	disse	a	ela.
“Reabilitação?”
“Tipo	isso.”
“Por	quanto	tempo?”	Seus	olhos	se	contraíram	muito	de	leve,	mal	se

recusando	a	comprar	aquela	mentira	tão	óbvia	pela	imprecisão	da	minha
resposta.	Mas	o	que	ela	podia	fazer?	Paguei	seu	silêncio	com	roupas	da	moda,
para	que	ela	me	deixasse	por	minha	conta.

“Volto	no	dia	1º	de	junho”,	respondi.	“Ou	talvez	um	pouco	mais	pra	frente.
Eles	não	deixam	a	gente	ligar	pra	ninguém.	Disseram	que	é	melhor	não	ter
contato	com	pessoas	do	passado.”

“Nem	comigo?”	Ela	estava	sendo	educada.	Eu	tinha	certeza	de	que	já	estava
com	a	cabeça	em	outro	lugar,	num	novo	embate	por	amor	e	admiração	com	o
novo	guarda-roupa,	com	essa	armadura	vistosa,	com	a	mais	brilhante
camuflagem.	Ela	soprou	as	mãos	para	aquecê-las	e	esticou	o	pescoço	em	direção
ao	táxi	que	se	aproximava.



“Boa	sorte	com	o	aborto.”
Reva	assentiu	com	sinceridade.	Acho	que	nossa	amizade	terminou	naquele

momento.	O	que	viria	depois	seriam	só	vagas	lembranças	da	coisa	chamada
amor	que	ela	costumava	me	dar.	Ao	vê-la	partir	naquele	dia,	senti	uma	espécie
de	paz.	Eu	havia	custado	a	ela	muita	dignidade,	mas	a	recompensa	que	ela	agora
depositava	no	porta-malas	do	táxi	parecia	retribuir	tudo	aquilo.	Eu	havia	sido
absolvida.	Ela	me	deu	um	abraço,	beijou	meu	rosto.

“Estou	orgulhosa	de	você”,	eu	disse.	“Sei	que	vai	conseguir	superar	tudo
isso.”	Quando	se	afastou,	havia	lágrimas	em	seus	olhos,	talvez	só	do	frio.	“Sinto
que	ganhei	na	loteria!”	Ela	estava	feliz.	Eu	a	observei	através	do	vidro	fumê,
sorrindo	e	acenando	enquanto	partia.

Nao	bar	dos	egípcios,	peguei	dois	cafés	e	um	pedaço	de	bolo	de	cenoura,
comprei	todos	os	sacos	de	lixo	que	eles	tinham	em	estoque,	depois	voltei	pra
casa	e	embalei	tudo.	Cada	livro,	cada	vaso,	cada	prato	e	tigela	e	garfo	e	faca.
Todas	as	fitas	de	vídeo,	até	a	coleção	de	Jornada	nas	estrelas.	Eu	sabia	que
devia	fazer	isso.	O	sono	profundo	no	qual	em	breve	entraria	exigia	uma	tela
completamente	em	branco	para	que	dele	eu	saísse	renovada.	Não	queria	nada
além	de	paredes	brancas,	pisos	nus,	água	morna	da	torneira.	Embalei	todas	as
fitas	e	CDs,	o	laptop,	velas	nunca	usadas,	todas	as	canetas	e	lápis,	todos	os	cabos
e	fios	e	apitos	antiestupro	e	guias	de	viagem	de	lugares	para	os	quais	nunca	fui.

Liguei	para	o	brechó	da	Associação	da	Mulher	Judaica	e	disse	que	minha	tia
havia	morrido.	Uma	hora	depois,	dois	caras	chegaram	com	uma	van	e	arrastaram
os	sacos	de	lixo	de	quatro	em	quatro,	primeiro	para	o	corredor,	depois	para	fora
da	minha	vida	para	sempre.	Também	levaram	a	maioria	dos	móveis,	incluindo	a
mesinha	de	centro	e	a	cama.	Pedi	que	deixassem	o	sofá	e	a	poltrona	no	meio-fio.
Só	mantive	o	colchão,	a	mesa	de	jantar	e	uma	cadeira	dobrável	de	alumínio	com
uma	almofada	cuja	capa	de	linho	cinza	manchada	atirei	na	boca	coletora	de	lixo.
Paft.

O	que	guardei	se	limitava	a	um	conjunto	de	toalhas,	duas	mudas	de	lençóis,
um	edredom,	três	pijamas,	três	calcinhas	de	algodão,	três	sutiãs,	três	pares	de
meias,	um	pente,	uma	caixa	de	sabão	em	pó,	um	frasco	grande	de	hidratante
Lubriderm.	Comprei	na	Rite	Aid	uma	escova	de	dente	nova	e	um	suprimento	de
dentifrício,	sabonete	Ivory	e	papel	higiênico	para	quatro	meses.	E	suplementos



de	ferro,	vitamina	para	mulheres,	aspirina.	Comprei	pratos,	copos	e	talheres	de
plástico.

Instruí	Ping	Xi	a	me	trazer	uma	pizza	grande	de	calabresa	com	queijo	extra
todo	domingo	à	tarde.	Sempre	que	voltasse	à	superfície,	eu	beberia	água,
comeria	uma	fatia	de	pizza,	faria	algumas	abdominais	e	flexões,	alguns
agachamentos,	algumas	estocadas,	poria	na	máquina	de	lavar	a	roupa	que	estava
usando,	depois	botaria	na	máquina	de	secar,	vestiria	a	roupa	limpa	e	pegaria
outro	Infermiterol.	Desse	jeito	poderia	ficar	apagada	até	que	meu	ano	de
descanso	se	encerrasse.

Quando	o	chaveiro	chegou,	eu	lhe	disse	para	instalar	a	fechadura	nova	do
lado	de	fora	da	porta,	de	modo	que	quem	estivesse	dentro	de	casa	precisasse	da
chave	para	sair.	Ele	não	perguntou	a	razão.	Trancada	por	dentro,	minha	única
saída	seria	a	janela.	Pensei	que	caso	eu	me	jogasse	dali	sob	o	efeito	do
Infermiterol,	seria	uma	morte	indolor.	Uma	morte	no	apagão.	Ou	acordaria
segura,	no	apartamento,	ou	não	acordaria.	Era	um	risco	que	eu	correria	quarenta
vezes,	uma	a	cada	três	dias.	Se	quando	eu	despertasse	em	junho	a	vida
continuasse	não	valendo	a	pena,	eu	acabaria	com	ela.	Pularia.	Esse	foi	o	acordo
que	fiz	comigo	mesma.

Antes	de	Ping	Xi	chegar,	no	dia	31	de	janeiro,	dei	uma	última	caminhada	pela
rua.	O	céu	estava	esbranquiçado,	os	sons	da	cidade	silenciados	pelo	barulho	do
vento	batendo	no	meu	ouvido.	Eu	não	estava	nostálgica,	mas	apavorada.	Essa
ideia	de	que	poderia	conquistar	uma	vida	nova	dormindo	era	insana.	Absurda.
Mas	lá	estava	eu,	a	caminho	do	ápice	da	minha	jornada.	Até	aquele	momento,
pensei,	eu	só	havia	perambulado	pela	floresta.	Agora,	no	entanto,	eu	me
aproximava	da	entrada	da	caverna.	Lá	de	dentro,	um	cheiro	de	fumaça	indicava
uma	fogueira	acesa.	Algo	devia	ser	queimado	e	sacrificado.	O	fogo	queimaria	e
se	apagaria.	A	fumaça	se	dissiparia.	Meus	olhos	se	ajustariam	à	escuridão.	Eu
ganharia	confiança.	Quando	saísse	da	caverna,	de	volta	à	luz,	quando	finalmente
acordasse,	tudo	—	o	mundo	todo	—	seria	novo	mais	uma	vez.

Atravessei	a	East	End	Avenue	e	cruzei	a	passagem	forrada	de	sal	pelo	parque
Carl	Schurz	em	direção	ao	rio,	um	amplo	canal	de	obsidiana	rachada.	A	gola	do
casaco	de	pele	fez	cócegas	no	meu	queixo.	Lembro	disso.	Um	casal	tirava	fotos
um	do	outro	perto	da	grade.



“Você	se	importa	de	tirar	uma	pra	gente?”
Saquei	minhas	mãos	hesitantes	e	rosadas	do	bolso	do	casaco	e	segurei	a

câmera	num	estado	de	torpor.
“Se	aproximem	mais”,	falei	com	os	dentes	batendo.	A	garota	tirou	a	umidade

de	seu	lábio	superior	com	o	dedo	enluvado.	O	homem	cambaleou	para	a	frente
em	seu	duro	casaco	de	lã.	Pensei	em	Trevor.	No	visor,	a	luz	não	encontrava	o
rosto	deles,	mas	iluminava	a	aura	formada	pelos	cabelos	que	ricocheteavam	ao
vento	ao	redor	da	cabeça.

“Sorriam”,	disse.	Eles	obedeceram.
Quando	foram	embora,	joguei	meu	celular	no	rio,	voltei	pra	casa	e	disse	ao

porteiro	que	um	asiático	baixinho	me	visitaria	regularmente.	“Não	é	meu
namorado,	mas	trate	como	se	fosse.	Ele	tem	a	chave.	Acesso	total”,	eu	disse,
depois	subi,	tomei	um	banho,	vesti	o	pijama	número	1,	deitei	no	colchão	do
quarto	e	esperei	alguém	bater	à	porta.

“Trouxe	um	contrato	pra	você	assinar”,	disse	Ping	Xi,	parado	na	soleira,	uma
câmera	de	vídeo	digital	portátil	na	mão.	Ele	ligou	a	câmera	e	a	segurou	na	altura
do	peito.	“Caso	algo	dê	errado	ou	você	mude	de	ideia.	Se	importa	se	eu	gravar?”

“Não	vou	mudar	de	ideia.”
“Sabia	que	diria	isso.”
Ele	então	me	encorajou	a	queimar	minha	certidão	de	nascimento	para	a

câmera	como	uma	espécie	de	ritual.	Seu	interesse	por	mim	era	igual	ao	seu
interesse	por	aqueles	cachorros.	Ele	era	um	oportunista,	um	stylist,	um	produtor
de	entretenimento,	mais	que	um	artista.	Embora,	como	artista,	ele	claramente
acreditasse	que	a	situação	em	que	nos	encontrávamos	—	ele	como	guardião	da
minha	hibernação,	com	permissão	total	para	me	usar	como	“modelo”	durante
meu	estado	de	blecaute	—	era	uma	projeção	de	seu	próprio	gênio,	como	se	o
universo	tivesse	sido	orquestrado	de	modo	a	levá-lo	a	projetos	que	ele
inconscientemente	havia	previsto	para	si	anos	antes.	A	ilusão	da	realização
fatídica.	Ele	não	estava	interessado	em	compreender	a	si	mesmo	ou	em	evoluir.
Só	queria	chocar	as	pessoas.	E	queria	que	as	pessoas	o	amassem	e	o
desprezassem	por	isso.	Seu	público,	é	claro,	nunca	ficaria	chocado	de	verdade.
Eles	só	ficariam	deliciados	com	seus	conceitos.	Ele	era	um	picareta	do	meio
artístico.	Mas	era	bem-sucedido.	Sabia	como	operar	aquela	máquina.	Notei	que



tinha	algo	oleoso	em	seu	queixo.	Olhei	mais	de	perto:	sob	uma	camada	de
vaselina,	havia	um	monte	de	espinhas	vermelhas	tatuadas.

“Acho	que	vou	fazer	uma	série	de	filmagens”,	ele	disse.	“Principalmente	com
essa	câmera	digital	de	mão.	A	imagem	fica	granulada.	Gosto	disso.”

“Pra	mim	tanto	faz.	Desde	que	esteja	sob	o	efeito	da	droga,	não	vou	nem
lembrar.”

Ele	prometeu	que	me	trancaria	e	manteria	minha	prisão	sonífera	em	segredo,
que	não	deixaria	que	ninguém	o	acompanhasse	em	suas	visitas	ao	meu
apartamento,	nem	um	assistente,	nem	alguém	que	fosse	lá	para	limpar	a	casa.	Se
quisesse	levar	adereços,	móveis	ou	materiais,	que	levasse	sozinho	e,	acima	de
tudo,	toda	vez	que	fosse	embora,	não	devia	deixar	nenhum	vestígio	de	suas
atividades.	Nenhum	recado.	Quando	eu	despertasse	no	terceiro	dia	após	cada	um
dos	apagões	causados	pelo	Infermiterol,	eu	não	poderia	encontrar	nenhuma	pista,
nenhuma	peça	para	juntar.	Nem	uma	sombra	sequer	de	curiosidade	poderia
sabotar	minha	missão	de	limpar	minha	mente,	minhas	associações,	de	renovar	e
revigorar	cada	célula	do	meu	cérebro,	dos	meus	olhos,	nervos,	coração.

“Eu	não	ia	mesmo	querer	que	você	soubesse	o	que	estou	fazendo.	Isso
estragaria	meu	trabalho.	Pra	mim,	o	incentivo	criativo	disso	é	que	você	estará
constantemente…	inocente.”

Acho	que	ele	ficou	desapontado	por	eu	não	ter	implorado	para	saber	do	que
se	tratava	sua	obra.	A	ideia	de	que	ele	pudesse	fazer	vídeos	eróticos	não	me
preocupava.	Ele	era	obviamente	homossexual.	Eu	não	corria	perigo.

“Desde	que	eu	encontre	a	casa	limpa	e	você	não	esteja	por	aqui	quando	eu
acordar	a	cada	três	dias,	que	eu	não	morra	de	fome	nem	quebre	nenhum	osso,
não	me	importo	com	seu	trabalho.	Você	tem	carta	branca.	Só	não	me	deixe	sair
daqui.	Eu	também	tenho	um	trabalho	importante	a	fazer.	Olho	por	olho.”

“Peito	por	peito,	faria	mais	sentido”,	ele	disse.	“Que	tal	se	a	gente	queimasse
seu	passaporte	ou	fizesse	picadinho	da	sua	carteira	de	motorista?”,	ele	sugeriu.
Eu	sabia	no	que	ele	estava	pensando.	Estava	imaginando	como	os	críticos
descreveriam	o	vídeo.	Precisava	fornecer	material	para	análises.	Acontece	que
esse	projeto	ia	além	de	questões	de	“identidade”,	“sociedade”,	“instituições”.
Meu	projeto	era	uma	busca	por	um	novo	espírito.	Mas	eu	não	ia	explicar	isso	a
Ping	Xi.	Ele	ia	achar	que	entendeu.	Mas	não	entenderia.	Nem	era	para	entender.
E,	além	do	mais,	eu	precisava	da	minha	certidão	de	nascimento,	do	meu



passaporte,	da	minha	carteira	de	motorista.	Ao	final	da	hibernação,	eu	acordaria
—	assim	supunha	—	e	veria	minha	vida	passada	como	uma	herança.	Precisaria
provar	minha	antiga	identidade	para	conseguir	acessar	minhas	contas	bancárias,
para	ir	aos	lugares.	Não	que	eu	fosse	acordar	com	outro	rosto,	outro	corpo,	outro
nome.	Por	fora,	pareceria	meu	antigo	eu.

“Mas	isso	é	trapaça”,	ele	disse.	“Se	seu	plano	é	sair	daqui	e	voltar	a	ser	a
mesma	pessoa	que	é	hoje,	qual	o	objetivo?”

“É	pessoal”,	respondi.	“Não	se	trata	de	uma	carteira	de	identidade.	É	um
trabalho	interno.	O	que	você	quer	que	eu	faça?	Me	embrenhe	na	floresta,
construa	um	forte,	saia	por	aí	caçando	esquilos?”

“Bem,	isso	seria	um	renascimento	mais	autêntico.	Você	assistiu	algum
Tarkovski?	Não	leu	Rousseau?”

“Nasci	no	privilégio”,	eu	disse.	“Não	vou	jogar	isso	fora.	Não	sou	idiota.”
“Então	talvez	eu	tenha	que	baixar	a	qualidade	e	usar	uma	super-8.	Posso	tirar

as	persianas	do	quarto?”	Ele	puxou	um	documento	manuscrito	de	sua	bolsa
carteiro.

“Esqueça	o	contrato”,	disse.	“Não	vou	te	processar.	Só	não	estrague	as	coisas
pro	meu	lado.”

Ping	Xi	deu	de	ombros.
Dei	a	ele	a	chave	da	fechadura	nova.
“Se	eu	precisar	de	alguma	coisa,	vou	deixar	um	post-it	aqui”,	eu	disse,

apontando	para	a	mesa	de	jantar.	“Está	vendo	esta	caneta	vermelha?”
A	cada	vez	que	Ping	Xi	viesse	aqui,	ele	assinalaria	os	dias	num	calendário

pendurado	na	porta	do	meu	quarto.	A	cada	três	dias	eu	acordaria,	veria	o
calendário,	comeria,	beberia,	tomaria	banho	etc.	Eu	ficaria	apenas	uma	hora
acordada	a	cada	rodada.	Fiz	as	contas:	nos	próximos	quatro	meses,	cento	e	vinte
dias	no	total,	eu	passaria	apenas	quarenta	horas	em	estado	consciente.

“Bons	sonhos”,	disse	Ping	Xi.
Seu	rosto	estava	pálido,	carnudo,	um	tanto	embaçado	—	talvez	fosse	a

vaselina	no	queixo	—,	mas	seus	olhos	eram	perspicazes,	dissimulados,	escuros,
penetrantes	e,	embora	compreendesse	que	ele	era	um	idiota,	eu	confiava	em	sua
determinação.	Ele	não	me	deixaria	sair	dali.	Era	vaidoso	demais	para	não
cumprir	sua	palavra	e	ambicioso	demais	para	abrir	mão	da	minha	oferta.	Uma
mulher	fora	de	si,	trancada	num	apartamento.	Fechei	a	porta	na	cara	dele.	Ouvi



ele	deslizando	a	chave	pela	fechadura	e	trancando	a	porta.
Tomei	o	primeiro	dos	quarenta	Infermiterols,	entrei	no	quarto,	afofei	o

travesseiro	e	deitei.

Três	noites	depois,	emergi	em	meio	ao	negror,	me	arrastei	pra	fora	do	colchão,
acendi	as	luzes	e	entrei	na	sala	de	estar	esperando	encontrar	arranhões	na	porta,
evidências	de	que	um	animal	selvagem	havia	sido	trazido	contra	sua	vontade.
Mas	não	encontrei	nada.	Ping	Xi	não	tinha	nem	riscado	os	dias	no	calendário.
Meu	apartamento	estava	quase	irreconhecível	naquele	vazio	oco	e	limpo.	Dava
para	imaginar	uma	corretora	bem-vestida	entrando	ali	—	um	lenço	floral
flutuando	feito	vela	de	barco	de	seu	braço	erguido	enquanto	ela	exaltava	as
virtudes	daquela	unidade	habitacional	para	um	casal	recém-casado:	“Pé-direito
alto,	madeira,	projeto	original	e	silêncio.	Daquelas	janelas	dá	até	para	ver	o	East
River”.	O	tailleur	da	corretora	era	amarelo-canário.	O	casal,	imaginei,	era	aquele
que	tinha	me	pedido	para	tirar	foto	alguns	dias	antes,	na	esplanada.	Minha
memória	tinha	tropeçado	na	imaginação,	mas	eu	sabia	o	que	era	o	quê.	Entendi
que	três	dias	se	passaram	sem	a	minha	participação	e	que	havia	um	longo
caminho	pela	frente.

Não	vi	nenhum	sinal	de	Ping	Xi	até	que	fui	à	cozinha:	latas	de	cerveja	Pabst
Blue	Ribbon;	papel-alumínio	com	restos	de	algo	que	parecia	ter	sido	um	burrito;
o	New	York	Times	do	dia	2	de	fevereiro.	Fiz	uma	lista	das	coisas	que	eu	queria
num	post-it	e	colei	na	mesa:	“Refrigerante,	biscoito	de	bichinho,	antiácido”.
Embaixo,	escrevi:	“Leve	o	lixo	pra	fora	quando	for	embora!	Marque	os	dias	no
calendário!”.	Imaginei	que	Ping	Xi	teria	vindo	para	tomar	medidas	ou	conversar
ou	esboçar	planos	para	algum	projeto	de	vídeo,	mas	que	ainda	não	havia	feito
nenhum	trabalho	de	verdade.	Era	uma	impressão.

Peguei	uma	fatia	de	pizza	da	geladeira	e	comi	fria,	com	os	olhos	fechados,
me	balançando	de	um	lado	pro	outro	sob	a	luz	fluorescente	que	vinha	do	teto	e
refletia	no	chão	da	cozinha.	Eu	deveria	ter	comprado	uma	daquelas	lâmpadas
SAD.	Quando	essa	ideia	me	ocorreu,	soou	um	alarme	relegado	a	um	canto	tedioso
da	minha	mente	me	lembrando	de	tomar	minhas	vitaminas.	Engoli	o	comprimido
com	a	água	acinzentada	da	torneira.	Quando	me	endireitei,	senti	uma	leve	onda
de	pânico	ao	pensar	naquela	fechadura	na	porta.	Se	algo	acontecesse	a	Ping	Xi,
eu	poderia	morrer	aqui,	pensei.	Mas	o	pânico	passou	assim	que	apaguei	a	luz	da



cozinha.
Tomei	um	banho	rápido,	botei	a	roupa	na	máquina,	fiz	alguns	exercícios,

escovei	os	dentes,	peguei	um	Infermiterol	e	voltei	para	o	quarto.	Por	enquanto,
nada	parecia	muito	profundo.	Tudo	era	prosaico	e	prático.	Nos	instantes	em	que
aguardava	minha	perda	de	consciência,	imaginei	Trevor	de	joelhos,	pedindo	sua
mais	nova	amiguinha	em	casamento.	A	satisfação	consigo	mesmo.	A	estupidez
de	querer	algo	“para	sempre”.	Quase	senti	pena	dele,	dela.	Me	ouvi	dar	risada,
depois	suspirei	enquanto	me	afastava	de	volta	para	o	frio.

O	segundo	despertar	aconteceu	ao	meio-dia.	Acordei	com	o	polegar	na	boca.
Quando	puxei	o	dedo	pra	fora,	vi	que	estava	branco	e	enrugado	e	que	eu	sentia
uma	torção	no	queixo	que	lembrava	uma	cãibra	que	costumava	ter	quando	fazia
boquete.	Isso	não	me	alarmou.	Levantei	alerta	e	com	fome	e	fui	para	a	cozinha.
Ping	Xi	havia	riscado	seis	dias	no	calendário	e	colocado	um	post-it	na	geladeira
que	dizia:	“Desculpa!”.	Abri	a	geladeira,	mordi	uma	fatia	de	pizza,	tomei	minhas
vitaminas	e	bebi	uma	lata	de	Schweppes.	Dessa	vez,	a	lata	de	lixo	estava	vazia,
sem	saco.	Deixei	a	lata	de	refrigerante	no	balcão	da	cozinha	e	pensei	vagamente
em	Reva	e	em	seus	7	UPs	diet	batizados	de	tequila	antes	de	tomar	banho,	pentear
o	cabelo,	fazer	uns	polichinelos	etc.	Tentei	fazer	uma	nota	mental	para	trocar	os
lençóis	quando	acordasse,	mandei	ver	um	Infermiterol,	deitei,	massageei	o
queixo	com	os	dedos	e	perdi	a	consciência.

O	terceiro	despertar	marcou	nove	dias	de	clausura	doméstica.	Quando	levantei,
podia	sentir	nos	olhos	a	atrofia	do	que	supus	serem	os	músculos	que	eu	usava
para	focar	objetos	à	distância.	Deixei	as	luzes	baixas.	No	chuveiro,	li	o	rótulo	do
xampu	e	me	vi	presa	às	palavras	“lauril	sulfato	de	sódio”.	Cada	palavra	continha
uma	série	de	associações	aparentemente	interminável.	“Sódio”:	sal,	branco,
nuvens,	gaze,	fio,	areia,	céu,	cotovia,	corda,	gato,	garras,	ferida,	ferro,	ômega.

Quando	acordei	pela	quarta	vez,	as	palavras	me	vieram	novamente.	“Lauril”:
Shakespeare,	Ofélia,	Millais,	dor,	vitrais,	reitoria,	plug	anal,	sentimentos,
chiqueiro,	olhos	de	cobra,	atiçador	de	brasas.	Fechei	a	torneira,	fiz	tudo	o	que
tinha	que	fazer	com	a	roupa	etc.,	peguei	um	Infermiterol	e	deitei	no	colchão.
“Sulfato”:	Satã,	ácido,	Lyme,	dunas,	moradias,	corcundas,	híbridos,	samurais,
sufragistas,	labirintos.



Minhas	horas	passavam	em	blocos	de	três	dias.	Ping	Xi	era	diligente	com	o	lixo
e	com	o	calendário.	Certa	vez	escrevi	um	post-it	dizendo	que	queria	Canada	Dry
em	vez	de	Schweppes.	Outra	vez	pedi	amaciante	de	roupa.	Notei	de	leve	a	poeira
no	peitoril	das	janelas,	os	redemoinhos	de	fiapos	e	de	fios	de	cabelo	entre	as
frestas	das	tábuas	do	assoalho.	Deixei	um	recado:	“Varra	a	casa	ou	me	mande
varrer	quando	eu	estiver	sonâmbula”.	Esqueci	o	nome	de	Ping	Xi,	depois
lembrei.	Passei	pelo	corredor	que	levava	à	porta	trancada	e	a	ideia	da	fechadura
me	ocorreu	vagamente,	como	se	fosse	apenas	uma	ideia.	A	própria	porta,	apenas
a	noção	de	uma	porta.	“Platão”:	giz,	corrente,	Hollywood,	Hegel,	cartão-postal,
daiquiri	de	banana,	brisa,	música,	estradas,	horizontes.	Podia	sentir	a	certeza	de
que	havia	uma	realidade	saindo	de	mim	como	cálcio	escapando	dos	ossos.	Eu
estava	afogando	minha	mente	na	obliquidade.	Sentia	menos	e	menos.	As
palavras	me	vinham	à	cabeça	e	eu	as	pronunciava	mentalmente,	depois	me
aninhava	no	som	delas	e	me	perdia	na	musicalidade.

“Gengibre”:	ale,	fumo,	China,	cetim,	rosa,	espinha,	agudos,	babka,	punho.

No	dia	19	de	fevereiro,	me	olhei	no	espelho.	Meus	lábios	estavam	rachados,	mas
eu	estava	sorrindo.	Me	ocorreram	duas	sílabas	e	anotei	num	post-it	para	Ping	Xi:
“ba-tom”.

“Bálsamo”:	morango,	linóleo,	escala	de	pagamento,	sorvete,	poodle.
E	então,	outro	post-it:	“Obrigada”.

No	dia	25	de	fevereiro,	percebi	de	imediato	que	havia	algo	diferente.	Não
acordei	esparramada	no	colchão	do	quarto,	mas	no	chão,	enrolada	numa	toalha,
no	canto	da	sala	de	estar	onde	antes	ficava	minha	mesa.

Senti	um	cheiro	de	gás	e	a	associação	com	fogo	me	alarmou,	então	levantei	e
fui	até	o	fogão.	Só	depois	lembrei	que	era	elétrico.	Talvez,	pensei,	o	cheiro	fosse
do	meu	próprio	suor.	Relaxei.

Abri	a	geladeira,	fiquei	em	frente	à	luz	amarelada	e	comi	meu	pedaço	de
pizza.	Minhas	glândulas	salivares	a	princípio	estavam	hesitantes,	mas	depois
aceitaram	a	pizza,	e	ela	parecia	melhor	do	que	na	minha	lembrança.	Tirei
pijamas	limpos	da	secadora	e	me	vesti	no	corredor.	Cheirei	o	ar	mais	uma	vez	e
reconheci	claramente	o	odor	de	aguarrás.	Vinha	do	quarto.	A	porta	estava
trancada.



Bati.
“Oi?”
Pressionei	o	ouvido	contra	a	porta,	mas	só	pude	escutar	minha	própria

respiração,	o	piscar	dos	meus	olhos,	minha	boca	se	enchendo	de	saliva,	o	eco	na
minha	garganta	engolindo	a	saliva.

Tomei	minhas	vitaminas	mas	não	tomei	banho.
Naquele	dia,	quando	engoli	o	Infermiterol,	imaginei	as	pinturas	de	Ping	Xi.

Elas	pipocaram	na	minha	cabeça	como	lembranças.	Eram	todos	“nus
adormecidos”,	camas	desarrumadas	e	emaranhados	de	membros	pálidos	e
cabelos	loiros,	sombras	azuis	nas	dobras	dos	lençóis,	pôr	do	sol	refletido	sobre
uma	parede	branca.	Em	todas	as	pinturas,	meu	rosto	estava	escondido.	Pude
enxergá-los	mentalmente	—	pequenos	óleos	em	telas	pré-emolduradas	baratas
ou	em	pequenos	painéis.	Os	retratos	eram	ingênuos	e	não	muito	bons.	Isso	era	o
de	menos.	Ele	podia	vender	por	centenas	de	milhares	de	dólares	e	dizer	que	eram
críticas	autoconscientes	da	institucionalização	da	pintura,	talvez	até	um	trabalho
sobre	a	objetificação	do	corpo	feminino	ao	longo	da	história	da	arte.	“A	escola
não	é	para	artistas”,	eu	podia	ouvi-lo	dizer.	“A	história	da	arte	é	fascismo.	Essas
pinturas	são	sobre	tudo	aquilo	para	o	qual	não	despertamos	enquanto	lemos	os
livros	que	nossos	professores	nos	mandam.	Estamos	todos	dormindo,	como	uma
lavagem	cerebral	num	sistema	que	não	dá	a	mínima	para	quem	realmente	somos.
Essas	pinturas	são	deliberadamente	entediantes.”	Ele	achava	essa	ideia	original?
Eu	jamais	conseguiria	lembrar	de	ter	posado	para	aquelas	pinturas,	mas	sabia
que,	se	estivesse	no	pico	do	Infermiterol,	então	devia	estar	só	fingindo	que
dormia.

Peguei	um	Infermiterol,	deitei	no	chão	da	sala,	dobrei	uma	toalha	lavada	e	a
pus	sob	a	cabeça	à	guisa	de	travesseiro	e	voltei	a	dormir.

Ao	longo	do	mês	seguinte,	quando	acordava,	minha	mente	estava	cheia	de
cores.	O	apartamento	começou	a	me	parecer	menos	cavernoso.	Uma	dia	acordei
e	vi	que	meu	cabelo	estava	cortado	como	o	de	um	menino	e	que	havia	longos
fios	loiros	no	fundo	do	vaso	sanitário.	Me	imaginei	sentada	no	vaso	com	uma
toalha	sobre	os	ombros,	Ping	Xi	em	pé,	cortando	meu	cabelo.	Me	olhei	no
espelho,	eu	parecia	ousada	e	alegre.	Achei	que	tinha	ficado	bom.	Escrevi	recados
pedindo	frutas	frescas,	água	mineral,	salmão	grelhado	de	“um	bom	restaurante
japonês”.	Pedi	uma	vela	para	queimar	enquanto	tomava	banho.	Durante	esse



período,	minhas	horas	de	vigília	passaram	doce	e	amorosamente,	ia	me
reacostumando	a	um	sentimento	de	extravagância	aconchegante.	Ganhei	um
pouco	de	peso,	de	modo	que,	quando	deitei	no	chão	da	sala,	os	ossos	não
doeram.	Meu	rosto	ficou	menos	anguloso.	Pedi	flores.	“Lírios.”	“Estrelítzias.”
“Margaridas.”	“Um	galho	de	amentos.”	Fiz	uma	corrida	parada,	levantamento	de
pernas,	flexões.	Era	cada	vez	mais	fácil	passar	o	tempo	entre	acordar	e	dormir
novamente.

No	fim	de	maio,	no	entanto,	senti	que	logo	começaria	a	ficar	agitada.	Um
presságio.	O	som	dos	pneus	contra	o	asfalto	molhado.	Uma	janela	estava	aberta,
por	isso	pude	ouvir.	O	cheiro	doce	da	primavera	penetrou	em	casa.	O	mundo
ainda	estava	lá	fora,	mas	não	o	via	havia	meses.	Era	excessivo	considerar	tudo
aquilo	que	se	estendia	como	um	planeta	circular	coberto	de	criaturas	e	de	coisas
crescendo,	tudo	girando	lentamente	num	eixo	criado	—	pelo	quê?	Por	um
acidente	estranho?	Parecia	inverossímil.	O	mundo	poderia	tanto	ser	plano	como
redondo.	Quem	poderia	provar	se	era	de	um	jeito	ou	de	outro?	Com	o	tempo	eu
entenderia,	disse	a	mim	mesma.

No	dia	28	de	maio	acordei	sabendo	que	era	a	última	vez	que	executaria	minhas
purificações	habituais	e	tomaria	o	Infermiterol.	Havia	apenas	um	comprimido.
Engoli	e	rezei	por	misericórdia.

A	luz	dos	carros	que	passavam	se	infiltrou	pelas	persianas,	atravessando	as
paredes	da	sala	com	listras	amarelas	uma,	duas	vezes.	As	tábuas	do	assoalho
emitiram	um	rangido	curto,	como	de	um	barco	manobrando	subitamente	numa
tempestade.	Um	zumbido	no	ar	sinalizou	a	onda	que	se	aproximava.	O	sono
estava	vindo	me	buscar.	Eu	já	conhecia	o	som	que	ele	fazia	quando	se
aproximava,	a	nuvem	de	fumaça	do	espaço	morto	que	me	deixava	no	piloto
automático	enquanto	meu	eu	consciente	vagava	como	um	peixinho	dourado.	O
som	aumentou	até	ficar	quase	ensurdecedor,	depois	parou.	Nesse	silêncio,
comecei	a	ficar	à	deriva	rumo	à	escuridão,	descendo	a	princípio	tão	devagar	e
com	tanta	firmeza	que	senti	que	estava	sendo	levada	para	baixo	em	roldanas	—
puxadas	por	anjos,	cordas	de	ouro	em	volta	do	meu	corpo,	imaginei.	E	depois
aquele	dispositivo	elétrico	para	descer	caixões,	o	mesmo	que	usaram	no	enterro
do	meu	pai	e	da	minha	mãe,	então	meu	coração	se	acelerou	diante	desse
pensamento,	lembrando	que	um	dia	eu	tive	pais	e	que	eu	havia	tomado	a	última



pílula	e	que	portanto	esse	era	o	fim	de	algo,	e	então	as	cordas	pareciam	se	soltar
e	desci	mais	rápido.	Meu	estômago	revirou	e	suei	frio	e	comecei	a	me	contorcer,
primeiro	agarrando	a	toalha	embaixo	de	mim	para	desacelerar	a	queda,	depois	de
um	jeito	mais	descontrolado	porque	isso	não	funcionou	e	comecei	a	cair	como
Alice	na	toca	do	coelho	ou	como	a	Elsa	Schneider	desaparecendo	no	abismo
infinito	em	Indiana	Jones	e	a	última	cruzada.	A	névoa	cinzenta	obscureceu
minha	visão.	Será	que	cruzei	o	Grande	Selo?	O	mundo	estava	desmoronando?
Calma,	calma,	disse	a	mim	mesma.	Podia	sentir	a	gravidade	me	sugando	mais
fundo,	acelerando	o	tempo,	a	escuridão	ao	redor	se	ampliando	até	que	eu
estivesse	num	outro	lugar,	em	algum	lugar	sem	horizonte,	uma	área	do	espaço
que	me	impressionou	em	sua	eternidade	e	me	senti	calma	por	um	instante.	Então
percebi	que	estava	flutuando	sem	amarras.	Tentei	gritar,	não	consegui.	Estava
com	medo.	O	medo	parecia	desejo:	de	repente	eu	queria	voltar	para	todos	os
lugares	a	que	já	fora,	todas	as	ruas	por	onde	havia	andado,	todos	os	quartos	em
que	havia	ficado.	Queria	ver	tudo	de	novo.	Tentei	lembrar	da	minha	vida,
repassei	polaroides	na	cabeça.	“Era	tão	bonito.	Era	interessante!”	Mas	eu	sabia
que,	mesmo	que	pudesse	voltar	exatamente	para	aqueles	momentos,	na	vida	ou
nos	sonhos,	na	verdade	não	faria	sentido.	E	foi	aí	que	me	senti	desesperadamente
sozinha.	Estendi	o	braço	e	agarrei	alguém	—	talvez	fosse	Ping	Xi,	talvez	fosse
uma	vigília	fora	de	mim	—,	e	essa	outra	mão	me	estabilizou	de	alguma	forma
quando	eu	passava	por	galáxias	inteiras,	ondas	de	luz	pulsando	por	meu	corpo,
me	cegando	cada	vez	mais,	meu	cérebro	pulsando	com	a	pressão,	meus	olhos
vazando	como	se	cada	lágrima	derramasse	uma	imagem	do	meu	passado.	Senti
as	gotas	escorrendo	pelo	pescoço.	Eu	estava	chorando.	Sabia	disso.	Podia	me
ouvir	ofegando	e	gemendo.	Me	concentrei	no	som	e,	em	seguida,	o	universo	se
estreitou	numa	linha	fina,	e	me	senti	melhor	porque	havia	uma	trajetória	mais
clara,	então	viajei	com	mais	calma	pelo	espaço	sideral,	ouvindo	o	ritmo	da
minha	respiração,	cada	respiração	um	eco	da	respiração	anterior,	mais	suave	e
suave,	até	que	eu	estava	longe	o	bastante	para	que	não	houvesse	som,	não
houvesse	movimento.	Não	havia	necessidade	de	reafirmação	ou	direcionamento
porque	eu	não	estava	em	lugar	nenhum,	não	estava	fazendo	nada.	Eu	não	era
nada.	Eu	fui	embora.

No	dia	1º	de	junho	de	2001,	acordei	sentada,	de	pernas	cruzadas,	no	chão	da	sala



de	estar.	A	luz	do	sol	atravessava	as	persianas,	iluminando	pontos	entrecruzados
de	poeira	amarela	que	turvavam	e	diminuíam	quando	eu	cerrava	os	olhos.	Ouvi
um	pássaro	piando.

Eu	estava	viva.

Conforme	eu	havia	pedido	lá	em	janeiro,	Ping	Xi	deixou	uma	muda	de	roupa	na
mesa	de	jantar:	um	tênis,	uma	camiseta,	uma	calça	de	moletom	e	um	casaco	com
capuz.	Meus	cartões	de	crédito	e	a	carteira	de	motorista,	o	passaporte,	a	certidão
de	nascimento	e	mil	dólares	em	dinheiro	estavam	no	envelope	que	eu	tinha
lacrado	e	pedido	para	ele	guardar.	Havia	uma	garrafa	de	Evian,	uma	maçã	num
saco	plástico	do	mercadinho	e	uma	amostra	de	filtro	solar	Neutrogena	—	um
gesto	atencioso.	Ele	retirou	todos	os	post-its	da	mesa,	o	que	gostei,	mas	depois
encontrei	todos	amontoados	no	lixo,	como	um	buquê	de	margaridas	jogado	fora.
Peguei	um	deles	e	li:	“Não	esqueça:	roupas,	sapatos,	o	envelope,	chaves.
Compre	um	protetor	solar,	por	favor”.	E	outro:	“Obrigado,	boa	sorte”.	Um	rosto
sorridente.

Meu	velho	casaco	de	pele	branco	estava	pendurado	no	gancho	ao	lado	da
porta	da	frente.	Um	post-it	na	parede	dizia:	“Quando	te	dei	este	casaco	foi
porque	eu	queria	que	você	ficasse	com	ele.	Vou	sentir	saudade	de	trabalhar	com
você.	PX”.

A	porta	estava	destrancada.
Botei	roupa,	vesti	o	casaco,	desci	o	elevador	até	o	saguão	e	fui	trôpega	em

direção	à	luz	que	explodia	pelas	portas	de	vidro,	vinda	da	rua.
“Moça?”,	ouvi	o	porteiro	dizer.	“Está	me	ouvindo?”	Então	o	farfalhar	duro	da

calça	de	seu	uniforme	quando	ele	se	agachou	e	segurou	minha	cabeça.	Eu	não
tinha	percebido	que	ia	cair.

Alguém	me	trouxe	um	copo	d’água.	Uma	mulher	pegou	na	minha	mão	e	me
sentou	numa	poltrona	de	couro	no	saguão.	O	porteiro	me	deu	o	sanduíche	de
salada	de	ovo	que	ele	guardava	para	o	almoço	numa	sacolinha	de	papel	pardo.

“Tem	alguém	para	quem	a	gente	possa	ligar?”
As	pessoas	eram	tão	legais.
“Não,	não	tem	ninguém.	Obrigada.	Só	tive	uma	tontura	súbita.”
Levou	mais	uma	semana	até	eu	ter	forças	para	sair	de	casa	e	andar	até	o	fim

do	quarteirão.	No	dia	seguinte,	fui	até	a	Segunda	Avenida.	No	outro,	até	a



Lexington.	Comi	sanduíches	de	salada	de	ovo	prontos	de	uma	delicatéssen	na
rua	87	Leste.	Sentei	por	horas	num	banco	do	parque	Carl	Schurz	e	vi
cachorrinhos	minúsculos	brincando	numa	área	cercada	de	azulejos,	os	donos	se
escondendo	do	sol	e	digitando	no	celular.	Um	dia,	encontrei	uma	coleção	de
livros	largada	no	meio-fio	na	rua	77	Leste	e	peguei,	levei	para	casa	e	li	todos	eles
de	capa	a	capa.	Um	versava	sobre	o	hábito	de	dirigir	embriagado	nos	Estados
Unidos.	Outro	eram	receitas	indianas.	Guerra	e	paz,	Mao	II,	Italiano	para
idiotas.	Um	livro	interativo	desses	de	completar	as	frases	que	preenchi	com	as
palavras	mais	simples	que	conseguia	pensar.	Passei	os	dias	assim	por	quatro	ou
cinco	semanas.	Não	comprei	celular.	Me	livrei	do	colchão	velho.	Todo	dia,	às
nove,	deitava	no	chão	de	madeira	lisa,	me	espreguiçava,	soltava	um	bocejo	e	não
tinha	nenhuma	dificuldade	em	dormir.	Não	tinha	sonhos.	Era	um	animal	recém-
nascido.	Levantava	junto	com	o	sol.	Só	andava	até	a	rua	68.

Em	meados	de	junho,	ficou	quente	demais	para	o	conjunto	de	moletom	que
Ping	Xi	havia	me	deixado.	Comprei	um	pacote	de	calcinhas	brancas	de	algodão
e	um	sapato	de	plástico	na	loja	de	1,99	da	rua	108.	Gostei	de	lá,	era	quase	o
Harlem.	Caminhava	lentamente	pra	cima	e	pra	baixo	pela	Segunda	Avenida	em
shorts	de	ginástica	vermelhos	ou	azuis	e	camisetas	folgadas	de	academia.	Peguei
o	hábito	de	comprar	uma	caixa	de	sucrilhos	nos	egípcios	toda	manhã.	Dava	um
punhado	de	sucrilhos	aos	esquilos	do	parque.	Não	tomava	café.

Descobri	o	brechó	da	Cruz	Vermelha	da	rua	126.	Gostava	de	ver	as	coisas
que	as	pessoas	tinham	doado.	Talvez	a	fronha	que	eu	estava	cheirando	tivesse
forrado	o	leito	de	morte	de	um	velho.	Talvez	essa	luminária	tenha	passado
cinquenta	anos	na	mesinha	de	canto	de	um	apartamento.	Dava	para	imaginar
todas	as	cenas	que	ela	havia	iluminado:	um	casal	transando	no	sofá,	milhares	de
jantares	em	frente	à	televisão,	birras	de	um	bebê,	o	brilho	do	uísque	em	um	copo
da	Elks	Lodge.	Foi	assim	que	mobiliei	meu	apartamento	de	novo.	Um	dia	levei
ao	brechó	o	casaco	de	pele	de	raposa	branco	e	o	entreguei	ao	adolescente	que
recebia	doações	na	porta	que	ficava	na	esquina	da	entrada.	Ele	pegou	o	casaco
calmamente,	perguntou	se	eu	queria	um	recibo.	Observei	suas	mãos	alisarem	a
pele,	como	se	avaliasse	o	valor.	Será	que	ia	roubar	e	dar	para	a	namorada	ou	para
a	mãe?	Eu	bem	que	queria	que	ele	fizesse	isso,	mas	então	ele	jogou	o	casaco
numa	enorme	caixa	azul.

Em	agosto	comprei	um	radinho	de	pilha	e	passei	a	levá-lo	comigo	ao	parque



todos	os	dias.	Escutava	estações	de	jazz.	Não	sabia	o	nome	de	nenhuma	música.
Os	esquilos	vinham	até	mim	assim	que	eu	tirava	o	pacote	de	sucrilhos	da	sacola.
Eles	comiam	diretamente	da	palma	da	minha	mão,	suas	patinhas	pequenas	e
escuras	pegando	os	flocos	de	cereal,	as	bochechas	se	inflando.	“Seus
porcalhões!”,	eu	dizia.	Eles	pareciam	perturbados	com	a	música	que	saía	do	meu
radinho.	Deixava	bem	baixo	quando	dava	comida	pra	eles.

Não	pensei	muito	em	Ping	Xi	até	encontrar	Reva.	Liguei	pra	ela	no	dia	19	de
agosto,	do	celular	do	porteiro.	Apesar	de	todo	o	sono	e	esquecimento,	eu	ainda
sabia	o	número	de	cor	e	reconheci	a	data	de	seu	aniversário	no	calendário.

Ela	veio	no	domingo	seguinte,	nervosa	e	cheirando	a	um	perfume	novo	que
lembrava	aquelas	balas	de	goma	em	formato	de	minhoca,	não	disse	nada	sobre	o
estranho	sortimento	de	móveis	e	itens	decorativos	da	casa	ou	sobre	meu
desaparecimento	de	seis	meses,	sobre	não	ter	celular,	sobre	as	pilhas	de	livros
mofados	que	revestiam	a	parede	da	sala	de	estar.	Só	disse:	“Bom,	acho	que	faz
um	tempo	que	a	gente	não	se	vê”,	sentou	onde	apontei,	no	tapete	do	brechó	da
Cruz	Vermelha	que	eu	havia	espalhado	pelo	chão	como	uma	toalha	de
piquenique,	e	falou	sobre	seu	novo	cargo	na	empresa.	Descreveu	seu	chefe	como
“um	capacho	da	CIA”,	revirando	os	olhos	e	enfatizando	certos	termos	técnicos	ao
descrever	suas	tarefas.	No	começo	eu	não	conseguia	distinguir	se	eram
eufemismos	para	posições	sexuais.	Tudo	nela	parecia	perturbadoramente
pornográfico	—	a	base	fosca,	os	lábios	escuros	e	contornados,	aquele	perfume,	a
quietude	equilibrada	de	suas	mãos.	“Soluções	inovadoras.”	“Anatomia	da
violência	no	local	de	trabalho.”	“Objetivos	fortes.”	Seu	cabelo	estava	preso	num
coque	solto,	meus	minúsculos	brincos	de	pérola	brotavam	de	suas	orelhas	feito
gotas	de	leite	perversas	e	inocentes	ao	mesmo	tempo,	pensei.	Ela	também	usava
minha	blusa	branca	de	laise	e	uma	calça	jeans	que	eu	tinha	dado	pra	ela.	Não
senti	saudade	ou	nostalgia	daquelas	roupas.	A	bainha	do	jeans	estava	gasta	e
alguns	centímetros	mais	longa	que	a	perna	de	Reva.	Pensei	em	sugerir	que	ela
fizesse	a	bainha	com	um	profissional.	Tinha	um	lugar	que	fazia	isso	na	rua	83.

“Acabei	de	ler	essa	matéria	na	New	Yorker”,	ela	disse,	tirando	a	revista
enrolada	de	sua	bolsa	enorme.	O	título	era	“Ruim	de	matemática”	e	falava	de	um
adolescente	de	origem	chinesa	em	Cleveland	que	tinha	bombado	no	exame	de
conclusão	do	fundamental	e	depois	havia	pulado	do	segundo	andar	da	escola



onde	estudava	e	tinha	quebrado	as	duas	pernas.	Depois	disso,	o	orientador
pedagógico	da	escola	pressionou	os	pais	dele	a	fazer	terapia	de	família	e	eles
fizeram	uma	declaração	de	amor	pro	garoto	no	estacionamento	de	um
supermercado.	Todos	choraram,	se	ajoelharam,	os	outros	clientes	passavam	e
fingiam	que	nada	estava	acontecendo.	“Escuta	só	como	eles	abrem	a	matéria”,
disse	Reva.	“Foi	a	primeira	vez	que	eles	disseram	‘eu	te	amo’.	Acho	que	aquilo
doeu	mais	do	que	as	fraturas	na	minha	canela	e	no	fêmur.”

“Continua”,	eu	disse.	A	matéria	era	super	mal	escrita.	Reva	leu	em	voz	alta.
Enquanto	eu	escutava,	Ping	Xi	surgiu	em	minha	mente.	Imaginei	seus	olhos

pequenos	e	escuros	olhando	pra	mim	e	se	cerrando,	um	beliscão	enquanto	sua
mão	suja	de	tinta,	esticada	e	segurando	um	pincel,	media	minhas	proporções.
Mas	isso	era	tudo	o	que	eu	conseguia	me	lembrar.	Ele	me	parecia	uma	criatura
reptiliana,	meio	que	sem	coração,	alguém	posto	no	planeta	para	despertar
reações	fortes	em	gente	parecida	com	ele,	gente	que	se	distrai	com	dinheiro	e
conversa	em	vez	de	se	entregar	com	unhas	e	dentes	ao	mundo	ao	seu	redor.
Raso,	acho	que	é	isso.	Mas	havia	gente	pior	na	Terra.

“Estudei	por	meses	para	o	exame.”	Reva	leu	a	matéria	inteira.	Demorou	pelo
menos	meia	hora.	Eu	sabia	que	ela	só	estava	tentando	preencher	o	vazio	até	que
desse	um	tempo	razoável	e	ela	pudesse	me	deixar	para	sempre.	Pelo	menos	era	o
que	parecia.	Não	posso	dizer	que	sua	distância	não	tenha	doído.	Mas	confrontá-
la	sobre	isso	seria	cruel.	Eu	não	tinha	o	direito	de	exigir	nada.	Senti	que	ela	não
estava	nem	um	pouco	interessada	em	me	ouvir	falar	de	“reabilitação”	ou	do	que
quer	que	ela	tenha	imaginado	que	eu	tivesse	feito	esse	tempo	todo.	Observei	sua
boca	se	movendo,	cada	pequena	ruga	no	contorno	dos	lábios,	a	covinha	discreta
na	bochecha	esquerda,	seus	olhos	tristes	em	formato	de	lua.

“Um	pedaço	de	couve-chinesa	seca	ficou	preso	na	borda	da	lata	do	lixo”,	ela
leu.	Balancei	a	cabeça,	tentando	fazer	com	que	se	sentisse	mais	à	vontade.
Quando	ela	terminou,	suspirou	e	pegou	um	chiclete	da	bolsa.

“É	de	partir	o	coração,	né?	O	jeito	como	certas	culturas	conseguem	ser	tão
frias?”

“É	de	partir	o	coração,	sim”,	respondi.
“Eu	realmente	me	identifico	com	o	menino	chinês”,	ela	disse,	enrolando	a

revista.
Estendi	a	mão	por	entre	suas	pernas	dobradas	e	puxei	a	revista	que	ela



segurava	firme,	como	um	cabo	de	guerra.	Não	queria	que	ela	fosse	embora.	O
clarão	branco	da	luz	do	teto	brilhou	através	de	sua	clavícula.	Ela	era	linda,	com
todos	seus	nervos	e	todos	seus	sentimentos,	contradições	e	medos	complicados	e
tortuosos.	Esta	seria	a	última	vez	que	eu	a	veria	pessoalmente.

“Eu	te	amo”,	eu	disse.
“Eu	também	te	amo.”

Os	vídeos	e	pinturas	de	Ping	Xi	foram	exibidos	na	Ducat	no	fim	de	agosto.	A
exposição	se	chamava	Retratos	pretensiosos	de	uma	mulher	bonita.	Ou	ele	ou
Natasha	me	mandaram	recortes	das	críticas.	Nenhum	bilhete.	Os	retratos	da
exposição	não	correspondiam	ao	que	eu	lembrava	ter	imaginado	nos	dias	em	que
estive	com	ele	no	quarto.	Esperava	uma	série	de	nus	pintados	com	displicência.
Em	vez	disso,	Ping	Xi	havia	me	pintado	no	estilo	das	xilogravuras	de	Utamaro,
vestindo	quimonos	neons	com	estampas	de	flores	tropicais	e	beijos	de	batom	e
logos	da	Coca-Cola,	Pennzoil,	Chanel	e	vodca	Absolut.	Em	todos	os	quadros,
minha	cabeça	era	enorme.	Em	alguns	retratos,	Ping	Xi	colou	meu	cabelo	de
verdade.	No	Artforum,	Ronald	Jones	me	chamou	de	“ninfa	inchada	com	olhos	de
defunto”.	Phyllis	Braff	massacrou	a	exposição	no	New	York	Times,	dizendo	que
era	“fruto	da	luxúria	edípica”.	O	ArtReview	disse	que	as	obras	eram
“decepcionantes,	como	era	de	esperar”.	Fora	isso,	as	críticas	foram	positivas.
Nos	vídeos,	eu	falava	diretamente	para	a	câmera	e	parecia	narrar	algumas
histórias	pessoais	—	apareço	chorando	em	um	deles	—,	mas	Ping	Xi	inseriu
outro	áudio	no	lugar.	No	lugar	da	minha	voz,	o	que	se	ouvia	eram	longas
mensagens	bastante	furiosas	que	a	mãe	de	Ping	Xi	havia	deixado	para	ele	em
cantonês.	Sem	legendas.

Fui	ao	Met	numa	tarde,	no	começo	de	setembro.	Acho	que	queria	ver	o	que
outras	pessoas	fizeram	da	vida	delas,	pessoas	que	fizeram	arte	sozinhas,	que
observaram	tigelas	de	fruta	longa	e	arduamente.	Me	perguntei	se	elas	viam	as
uvas	murcharem	e	perderem	o	frescor,	se	tinham	que	ter	ido	ao	mercado	para
repor	algumas	delas	e	se	antes	de	jogarem	fora	os	cachos	retorcidos	não	comiam
algumas.	Espero	que	tivessem	algum	respeito	pelas	coisas	que	imortalizavam.
Pensei	que,	talvez,	quando	a	luz	do	dia	fosse	embora,	elas	atirassem	aquela	fruta
apodrecida	pela	janela,	esperando	que	isso	pudesse	salvar	a	vida	de	um	mendigo



faminto	que	por	ali	passasse.	Então	imaginei	esse	mendigo,	um	monstro	com
vermes	rastejando	por	seu	cabelo	emaranhado,	os	trapos	esfarrapados	que
cobriam	seu	corpo	tremulando	como	as	asas	de	um	pássaro,	os	olhos	queimando
em	desespero,	o	coração	de	um	animal	enjaulado	implorando	por	uma	matança,
as	mãos	em	concha	em	perpétua	oração	conforme	os	habitantes	do	vilarejo	se
amontoavam	ao	redor	da	praça.	Picasso	estava	certo	quando	começou	a	pintar	os
melancólicos	e	desalentados.	Os	azuis.	Ele	olhou	para	sua	própria	desgraça.	Eu
respeitava	isso.	Mas	esses	pintores	de	frutas	só	pensavam	em	sua	própria
mortalidade,	como	se	a	beleza	de	seu	trabalho	de	algum	modo	pudesse	aplacar
seu	medo	da	morte.	Lá	estavam	elas,	penduradas.	Insignificantes	e	cândidas	e
sem	sentido.	Pinturas	de	coisas,	objetos.	As	próprias	pinturas	sendo	apenas
coisas,	objetos	rumo	à	inevitável	morte.

Tive	a	sensação	de	que,	se	eu	virasse	as	molduras	de	costas,	veria	os	artistas
me	observando	como	em	um	espelho	de	mão	dupla,	estalando	suas	articulações
artríticas	e	esfregando	o	queixo	barbeado,	pensando	no	que	eu	estaria	pensando
deles,	se	eu	percebia	seu	brilhantismo	ou	se	sua	vida	foi	inútil,	se	ao	menos	Deus
pudesse	julgá-los	no	fim.	Eles	queriam	mais?	Havia	mais	gênio	a	ser	espremido
dos	trapos	de	terebintina	a	seus	pés?	Eles	poderiam	ter	pintado	melhor?
Poderiam	ter	pintado	com	mais	generosidade?	Com	mais	clareza?	Poderiam	ter
jogado	mais	fruta	pela	janela?	Eles	sabiam	que	a	glória	era	mundana?	Será	que,
olhando	em	retrospecto,	não	prefeririam	ter	esmagado	aquelas	uvas	murchas
entre	os	dedos	e	passado	os	dias	caminhando	pelos	campos	ou	se	apaixonando
ou	confessando	suas	ilusões	a	um	padre	ou	morrendo	de	fome	como	as	almas
famintas	que	eram,	implorando	por	esmolas	na	praça	do	vilarejo	com	uma
honestidade	inédita?	Talvez	tivessem	vivido	do	jeito	errado.	Pode	ser	que	a
grandeza	os	tenha	envenenado.	Será	que	se	perguntavam	tudo	isso?	Talvez	não
conseguissem	dormir	à	noite.	Será	que	foram	atormentados	por	pesadelos?
Talvez	eles	de	fato	tenham	entendido	que	beleza	e	significado	não	tinham	nada	a
ver.	Talvez	tenham	vivido	como	verdadeiros	artistas,	sabendo	o	tempo	todo	que
não	havia	nenhum	portão	cravejado	de	pérolas.	Nem	a	criação	nem	o	sacrifício
podem	te	alçar	aos	céus.	Ou	talvez	não.	Talvez	de	manhã	eles	estivessem
indiferentes	e	felizes	em	se	distrair	com	seus	pincéis	e	óleos,	em	misturar	suas
cores	e	fumar	seus	cachimbos	e	voltar	para	suas	naturezas-mortas	agora	frescas,
sem	precisar	afastar	as	moscas.



“Volte,	por	favor”,	ouvi	um	guarda	dizer.
Eu	estava	muito	perto	da	pintura.
“Afaste-se!”
A	ideia	de	como	seria	meu	futuro	de	repente	veio	à	tona:	ele	ainda	não

existia.	Eu	estava	criando	o	futuro	ali,	parada,	respirando,	fixando	o	ar	ao	redor
do	corpo	com	calma,	tentando	capturar	algo	—	um	pensamento,	suponho	—
como	se	isso	fosse	possível,	como	se	eu	acreditasse	na	ilusão	descrita	naquelas
pinturas	—	que	o	tempo	podia	ser	contido,	mantido	em	cativeiro.	Eu	não	sabia	o
que	era	verdade.	Por	isso	não	recuei.	Em	vez	disso,	ergui	minhas	mãos.	Toquei	a
moldura.	Em	seguida	coloquei	minha	mão	inteira	na	superfície	seca	e
retumbante	da	tela,	só	para	provar	a	mim	mesma	que	não	havia	um	Deus
espreitando	minha	alma.	O	tempo	não	era	imemorial.	As	coisas	eram	apenas
coisas.	“Senhora!”,	o	guarda	gritou,	e	então	mãos	seguraram	meus	ombros,	me
puxaram	para	o	lado.	Mas	foi	só	isso	que	aconteceu.

“Desculpa,	eu	fiquei	tonta”,	expliquei.
Foi	isso.	Eu	estava	livre.
No	dia	seguinte,	o	advogado	imobiliário	enviou	uma	nota	manuscrita	dizendo

que	havia	uma	oferta	para	a	casa	dos	meus	pais.	“Dez	mil	dólares	abaixo	do	que
pedíamos,	mas	acho	melhor	aceitar.	Vamos	investir	esse	dinheiro	em	ações.	Seu
celular	parece	não	estar	funcionando	já	faz	algum	tempo.”

Levei	a	carta	comigo	em	uma	caminhada	no	Central	Park.	A	umidade	do
vento	morno	carregava	uma	mistura	de	suor,	sujeira	e	fuligem	da	cidade	com	a
exuberante	fragrância	inebriante	da	grama	e	das	árvores.	As	coisas	estavam
vivas.	A	vida	zumbia	entre	cada	tom	de	verde,	dos	pinheiros	sombrios	e	das
samambaias	maleáveis	ao	musgo	verde-limão	crescendo	em	uma	enorme	rocha
cinzenta	seca.	Espinheiros-da-virgínia	e	ginkgos	ardiam	em	amarelos.	O	que
havia	de	covarde	na	cor	amarela?	Nada.

“Que	pássaro	é	esse?”,	ouvi	uma	criança	perguntar	à	sua	jovem	mãe,
apontando	para	um	pássaro	que	parecia	um	corvo	psicodélico.	Suas	penas	eram
pretas	furta-cor,	um	arco-íris	refletido	na	escuridão	reluzente,	olhos	brancos	e
vivos,	vigilantes.

“Uma	iraúna-do-norte”,	respondeu	a	mulher.
Respirei,	caminhei,	me	sentei	num	banco	e	observei	uma	abelha	zanzando

sobre	as	cabeças	de	um	bando	de	adolescentes	que	passavam.	Havia	majestade	e



graça	no	ritmo	dos	galhos	ondulantes	dos	salgueiros.	Havia	delicadeza.	A	dor
não	é	a	única	pedra	de	toque	para	o	crescimento,	disse	a	mim	mesma.	Meu	sono
tinha	funcionado.	Estava	branda	e	calma	e	sentia	as	coisas.	Isso	era	bom.	Essa	é
a	minha	vida	agora.	Podia	sobreviver	sem	a	casa.	Entendi	que	logo	seria	o
depósito	de	memórias	de	outra	pessoa,	e	isso	era	lindo.	Eu	podia	seguir	em
frente.

Encontrei	um	telefone	público	na	Segunda	Avenida.
“Tudo	bem”,	eu	disse	na	secretária	eletrônica	do	advogado.	“Venda.	E	diga

aos	novos	donos	para	jogar	fora	tudo	o	que	estiver	no	sótão.	Não	preciso	de	nada
daquilo.	Só	me	envie	o	que	eu	tiver	para	assinar.”

Então	liguei	para	Reva.	Ela	respondeu	no	quarto	toque,	ofegante	e	tensa.
“Estou	na	academia”,	ela	disse.	“A	gente	pode	conversar	mais	tarde?”
Nunca	o	fizemos.



Oito

No	dia	11	de	setembro,	saí	para	comprar	uma	televisão	e	um	videocassete	novos
na	Best	Buy	para	poder	gravar	a	cobertura	dos	aviões	colidindo	com	as	Torres
Gêmeas.	Trevor	estava	em	lua	de	mel	em	Barbados,	soube	mais	tarde,	mas	Reva
estava	perdida.	Reva	já	era.	Naquele	dia,	assisti	a	fita	várias	vezes	para	me
acalmar.	E	continuo	assistindo	em	tardes	solitárias	ou	em	qualquer	momento	que
duvido	que	a	vida	valha	a	pena	ou	quando	preciso	de	coragem	ou	quando	estou
entediada.	Cada	vez	que	vejo	aquela	mulher	pular	do	septuagésimo	oitavo	andar
da	Torre	Norte	—	um	sapato	de	salto	deslizando	e	pairando	sobre	ela,	o	outro
preso	no	pé	como	se	fosse	pequeno	demais,	a	blusa	aberta,	o	cabelo	ao	vento,
membros	rígidos	conforme	ela	cai	com	um	braço	erguido,	como	se	fosse
mergulhar	num	lago	de	verão	—,	sou	tomada	pelo	terror,	não	porque	ela	se
pareça	com	Reva,	e	acho	que	de	fato	é	ela,	quase	igual	a	ela,	e	não	porque	Reva
e	eu	fôssemos	amigas	ou	porque	nunca	mais	a	verei,	mas	porque	ela	é	linda.	Lá
está	ela,	um	ser	humano,	mergulhando	no	desconhecido,	e	ela	está	bastante
acordada.



Krystal	Griffiths

Ottessa	Moshfegh	nasceu	em	Boston,	em	1981,	filha	de	mãe	croata	e	pai
iraniano;	já	publicou	contos	nas	revistas	Paris	Review,	New	Yorker	e	Granta,
Seu	primeiro	romance,	Eileen,	foi	finalista	do	Man	Booker	Prize.	Meu	ano	de
descanso	e	relaxamento	é	seu	segundo	romance.
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Crime	e	Castigo
Dostoiévski,	Fiódor
9788588808850
608	páginas

Compre	agora	e	leia

Nova	tradução	direto	do	russo,	a	cargo	de	Rubens	Figueiredo,	de	um	dos
romances	mais	importantes	e	influentes	de	todos	os	tempos.	Crime	e	castigo	é	a
obra	mais	célebre	de	Dostoiévski	e	um	dos	romances	fundamentais	da	literatura
ocidental.	Escrita	entre	1865	e	1866,	quando	Dostoiévski	tinha	45	anos,	foi
publicada	em	partes	na	revista	Rússki	Viéstnik	[O	Mensageiro	Russo],	a	mesma
que	vinha	publicando,	na	época,	o	romance	Guerra	e	paz,	de	Liev	Tolstói.	A
ideia	do	livro	surgiu	quando	Dostoiévski	propôs	a	Katkóv,	editor	da	revista,
redigir	um	"relato	psicológico	de	um	crime".	Na	obra,	Raskólnikov,	um	rapaz
sombrio	e	orgulhoso,	retraído	mas	também	aberto	à	observação	humana,	precisa
interromper	seus	estudos	por	falta	de	dinheiro.	Devendo	o	aluguel	à	proprietária
do	cubículo	desconfortável	em	que	vive,	ele	se	sente	esmagado	pela	pobreza.	Ao
mesmo	tempo,	acha	que	está	destinado	a	um	grande	futuro	e,	desdenhoso	da
moralidade	comum,	julga	ter	plenos	direitos	para	cometer	um	crime	–	o	que	fará
de	uma	maneira	implacável.	Por	meio	da	trajetória	de	Raskólnikov,	Dostoiévski
apresenta	um	testemunho	eloquente	da	pobreza,	do	alcoolismo	e	das	condições
degradantes	que	empurram	para	o	abismo	anônimos	nas	grandes	cidades.	O
personagem	tem	a	convicção	de	que	fins	humanitários	podem	justificar	um
crime,	mas	conviver	com	a	culpa	será	um	pesadelo	permanente.	Ainda	assim,	a
tragédia	não	exclui	a	perspectiva	de	uma	vida	luminosa,	e	o	castigo	pelo	crime
vai	lhe	abrir	um	longo	caminho	em	direção	à	verdade.	Thomas	Mann	julgava
Crime	e	castigo	"o	maior	romance	policial	de	todos	os	tempos".	Como	ele,	a
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crítica	é	unânime	em	considerar	a	obra	um	marco	da	análise	psicológica	na
ficção	ocidental.	Em	nova	tradução	do	russo	por	Rubens	Figueiredo,	o	clássico
ressurge	em	todo	seu	esplendor,	sua	originalidade	e	seu	inesgotável	caráter
moral.

Compre	agora	e	leia
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Kraus,	Chris
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288	páginas

Compre	agora	e	leia

Adaptado	para	a	TV,	o	romance	une	ficção	e	realidade	e	influenciou	toda	uma
geração	de	artistas.	Chris	Kraus,	uma	cineasta	independente	e	falida,	apaixona-se
por	Dick,	um	respeitado	crítico	cultural,	e	tenta	seduzi-lo	com	a	ajuda	do	marido.
Quando	Dick	se	recusa	a	responder	suas	cartas,	marido	e	mulher	continuam	a
escrever	um	para	o	outro,	imaginando	uma	aventura	que	leva	Kraus	para	muito
além	de	sua	paixão.	Ao	não	separar	a	privacidade	da	expressão	artística,	o	livro
atraiu	tantos	fãs	quanto	detratores,	numa	controvérsia	que	continua	até	os	dias	de
hoje.

Compre	agora	e	leia
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Valsa	brasileira
Carvalho,	Laura
9788593828638
192	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	livro	corajoso	que	traz	uma	visão	arejada	e	acessível	sobre	a	economia
brasileira.	Entre	2006	e	2017,	a	economia	brasileira	viveu	numa	montanha	russa.
Do	segundo	mandato	de	Lula	ao	impeachment	de	Dilma	Rousseff,	o	país	passou
por	alguns	dos	anos	de	maior	prosperidade	de	sua	história,	mas	também	viveu
uma	crise	Sem	precedentes.	O	que	aconteceu?	Este	livro	sugere	uma	resposta.
Segundo	a	autora,	os	obstáculos	para	a	continuidade	do	crescimento	inclusivo	de
2006	e	2010	eram	superáveis,	mas	optou-se	por	fazer	deles	pretexto	para	uma
malsucedida	mudança	de	rumo.	Laura	Carvalho	não	se	limita	ao	diagnóstico,	e
propõe	uma	nova	agenda,	partindo	do	princípio	de	que	o	aprofundamento	da
democracia	cabe,	sim,	no	orçamento.	A	tese	é	simples:	uma	agenda	para	todos,
que	não	tema	os	investimentos	públicos	nem	o	Estado	de	bem-estar	social.	É
com	esse	espírito	polêmico	e	propositivo	que	Laura	Carvalho	dá	sua
contribuição	no	momento	em	que,	chacoalhado	por	convulsões	políticas,	o	Brasil
está	na	encruzilhada	do	futuro.

Compre	agora	e	leia
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Compre	agora	e	leia

Um	livro	ácido	e	cortante	sobre	a	rotina	de	uma	prisão	para	mulheres.	Romy
Hall	está	no	ônibus	que	irá	levá-la	para	uma	prisão	na	Califórnia,	onde
encontrará	um	mundo	novo,	repleto	de	regras	próprias,	em	que	centenas	de
mulheres	vivem	em	meio	à	violência	dos	guardas	e	das	próprias	circunstâncias.
Enquanto	aprende	os	códigos	e	os	macetes	para	sobreviver,	Romy	pensa	em	sua
vida	anterior	e	em	tudo	que	a	levou	até	ali.	Pensa,	sobretudo,	em	seu	filho
Jackson.	Com	uma	notável	capacidade	para	descrever	os	absurdos	da	vida
carcerária,	Rachel	Kushner	criou	um	romance	antissentimental,	audacioso	e
trágico.

Compre	agora	e	leia
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Zappi,	Lucrecia
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Compre	agora	e	leia

Lucrecia	Zappi	é	uma	voz	potente	do	romance	contemporâneo.	Poucas	vezes	na
cultura	brasileira	a	relação	conflituosa	da	classe	média	com	a	cidade	foi	retratada
de	forma	tão	precisa.	A	solidez	do	casamento	de	Oscar	é	ameaçada	pela	chegada
de	Nelson,	ex-namorado	de	sua	mulher	e	desafeto	dos	tempos	de	juventude.
Recém-chegado	do	Acre,	ele	se	muda	para	o	mesmo	prédio	do	casal,	na	Vila
Buarque,	centro	de	São	Paulo.	Perdido	entre	a	paranoia,	o	ciúmes	de	Marcela	e
lembranças	de	adolescência	nas	praias	de	Santos	na	década	de	1980,	Oscar	vaga
por	São	Paulo	esbarrando	em	feridas	do	passado	e	ameaças	de	violência	que
parecem	sair	das	ruas	e	invadir	com	força	sua	rotina	morna	e	previsível.	Acre
mergulha	o	leitor	numa	cidade	sufocante	e	hostil,	onde	preconceito,	brutalidade	e
decadência	brotam	a	cada	esquina.
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