


“Harlan	 Coben	 é	 mestre	 em	 prender	 a	 atenção	 do	 leitor	 e	 criar	 histórias
surpreendentes.	Ele	vai	seduzir	você	logo	na	primeira	página	só	para	chocá-lo	na
última.”	–	Dan	Brown,	autor	de	O	Código	Da	Vinci

“Coben	 prova	 sua	 inteligência	 e	 sua	 habilidade	 em	 construir	 uma	 narrativa	 e
imprimir	ritmo	a	ela,	equilibrando	várias	tramas	ao	mesmo	tempo.	Você	vai	ler
este	livro	em	um	dia,	no	máximo	dois.”	–	Entertainment	Weekly

“Harlan	Coben	continua	um	dos	melhores	nessa	arte.	Este	é	um	daqueles	livros
em	que	nem	o	personagem	principal	nem	o	leitor	sabem	exatamente	o	que	está
acontecendo	até	o	fim.”	–	The	San	Francisco	Chronicle

“Só	quando	vira	 a	última	página	 é	que	o	 leitor	 tem	a	 chance	de	 respirar,	dizer
‘Uau!’	 e	 então	 se	maravilhar	 com	a	 estrutura	 incrivelmente	bem	construída.”	–
The	Miami	Herald

“O	livro	tem	uma	premissa	excelente,	e	Coben	faz	um	ótimo	trabalho	em	deixar
o	leitor	fascinado.”	–	The	New	York	Times

“Coben	 transforma	 suas	 histórias	 em	 viagens	 psicológicas	 emocionantes.	 As
páginas	viram	tão	rápido	que	é	 incrível	não	terminar	o	 livro	cheio	de	cortes	de
papel	nos	dedos.”	–	The	Orlando	Sentinel
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Este	livro	é	para	Jack	Armstrong,
porque	ele	é	um	dos	bons	rapazes.



“Baby,	você	pode	me	contar	sua	lembrança	favorita,
mas	ela	não	passa	de	tinta	desbotada.”

	

—	Provérbio	chinês	adaptado	para	a	letra	da	música	“Pale	Ink”,
da	Jimmy	X	Band	(escrita	por	James	Xavier	Farmington;

todos	os	direitos	reservados)
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SCOTT	DUNCAN	ESTAVA	DIANTE	do	assassino.
Era	 uma	 sala	 em	 tom	 de	 cinza-chumbo	 e	 sem	 janelas,	 um	 ambiente

constrangedor	e	estagnado	cuja	inércia	era	similar	ao	momento	em	que	a	música
começa	a	tocar	e	nenhum	dos	desconhecidos	sabe	como	dar	início	à	dança.	Scott
arriscou	 um	 gesto	 de	 cabeça	 apático.	 O	 assassino,	 vestido	 com	 o	 uniforme
prisional	 laranja,	 apenas	 o	 encarava.	 Scott	 entrelaçou	 os	 dedos	 das	 mãos	 e
pousou-as	 sobre	 a	mesa	 de	metal.	O	 assassino	 –	 a	 ficha	 dizia	 que	 se	 chamava
Monte	Scanlon,	mas	era	impossível	que	aquele	fosse	seu	nome	–	poderia	ter	feito
o	mesmo	se	não	estivesse	algemado.

“Por	que”,	perguntou-se	outra	vez	Scott,	“estou	aqui?”
Scott	 se	 especializara	 em	 ações	 penais	 contra	 políticos	 corruptos	 –	 um

vigoroso	nicho	de	mercado	em	seu	estado	natal,	Nova	Jersey	–,	mas,	 três	horas
antes,	 Monte	 Scanlon,	 um	 homicida	 prolífico	 para	 todos	 os	 padrões,	 havia
finalmente	quebrado	o	silêncio	para	fazer	uma	exigência.

Que	exigência?
Uma	reunião	em	particular	com	o	procurador	federal	adjunto,	Scott	Duncan.
Era	 algo	 estranho	 por	 uma	 série	 de	 razões,	 e	 aí	 vão	 duas:	 primeira,	 um

assassino	não	deveria	 estar	 em	posição	 de	 fazer	 exigências;	 segunda,	 Scott	 não
conhecia	nem	nunca	tinha	ouvido	falar	de	Monte	Scanlon.

Scott	quebrou	o	silêncio:
–	Você	pediu	para	me	ver?
–	Pedi.
Scott	anuiu	com	um	gesto	de	cabeça,	 esperando	que	ele	 falasse	mais,	o	que

não	aconteceu.
–	E	o	que	posso	fazer	por	você?
Monte	Scanlon	continuava	a	encará-lo.
–	Sabe	por	que	estou	aqui?	–	perguntou	o	prisioneiro.
O	olhar	de	Scott	vagou	pela	sala.	Além	dele	e	de	Scanlon,	havia	outras	quatro

pessoas	 presentes.	 Linda	 Morgan,	 procuradora	 federal	 dos	 Estados	 Unidos,
estava	encostada	na	parede	do	fundo,	tentando	imitar	a	naturalidade	de	Sinatra



na	capa	de	um	de	seus	discos,	na	qual	ele	se	apoia	em	um	poste	de	luz.	Parados
atrás	do	prisioneiro	havia	dois	guardas	parrudos,	quase	idênticos,	com	braços	da
grossura	 de	 um	 tronco	 de	 árvore	 e	 peitorais	 que	 pareciam	 armaduras	 antigas.
Scott	 conhecia	 os	 dois	 agentes	 arrogantes;	 já	 os	 vira	 desempenhando	 suas
funções	 com	 a	 serenidade	 de	mestres	 de	 ioga.	Mas	 ali,	 com	 aquele	 prisioneiro
bem	 algemado,	 mesmo	 aqueles	 dois	 caras	 estavam	 nervosos.	 O	 advogado	 de
Scanlon,	um	macaco	velho	que	 cheirava	 a	 colônia	barata,	 completava	o	grupo.
Todos	os	olhares	estavam	voltados	para	Scott.

–	Você	matou	–	respondeu	Scott.	–	Muitas	pessoas.
–	 Eu	 era	 um	 profissional	 do	 crime.	 Era	 o	 que	 chamam	 de...	 matador	 de

aluguel.
–	Em	casos	que	não	têm	nada	a	ver	comigo.
–	É	verdade.
A	manhã	de	Scott	fora	bastante	normal.	Havia	redigido	uma	intimação	para

um	executivo	ligado	ao	descarte	de	lixo	que	estava	subornando	o	prefeito	de	uma
cidade	pequena.	Caso	rotineiro.	Corrupção	cotidiana	no	estado	de	Nova	Jersey.
Isso	 tinha	 acontecido	 uma	 hora,	 uma	 hora	 e	 meia	 atrás,	 talvez?	 Agora	 estava
sentado	 do	 outro	 lado	 de	 uma	mesa	 aparafusada	 ao	 chão,	 de	 frente	 para	 um
homem	que	havia	matado	–	de	acordo	com	a	estimativa	arredondada	de	Linda
Morgan	–	cem	pessoas.

–	Então	por	que	me	chamou?
Scanlon	 parecia	 um	 velho	 playboy	 que	 poderia	 ter	 sido	 acompanhante	 de

uma	das	 irmãs	Gabor	na	 década	 de	 1950.	 Era	 pequeno,	mirrado	 até.	O	 cabelo
grisalho,	penteado	para	trás,	estava	ensebado;	os	dentes,	amarelados	pelo	cigarro;
a	pele	parecia	couro	curtido	pelo	sol	do	meio-dia	e	pelo	excesso	de	longas	noites
em	casas	noturnas	mal	iluminadas.	Ninguém	na	sala	sabia	seu	verdadeiro	nome.
Quando	 foi	 capturado,	 seu	 passaporte	 dizia	 Monte	 Scanlon,	 nacionalidade
argentina,	51	anos.	A	idade	parecia	correta,	e	só.	Quando	cruzaram	suas	digitais
com	o	banco	de	dados	do	NCIC,	o	centro	nacional	de	informações	criminais	não
apontou	 nenhuma	 correspondência.	 O	 resultado	 do	 aplicativo	 de
reconhecimento	facial	foi	um	redondo	zero.

–	Precisamos	falar	a	sós.
–	Esse	 caso	não	 é	meu	–	 repetiu	 Scott.	 –	 Já	 há	uma	procuradora	nomeada

para	ele.
–	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	ela.
–	E	tem	a	ver	comigo?
Scanlon	inclinou-se	para	a	frente	e	disse:



–	O	que	estou	para	lhe	contar	vai	mudar	totalmente	a	sua	vida.
Uma	 parte	 de	 Scott	 queria	 agitar	 os	 dedos	 ao	 som	de	 um	 retumbante	 “Ó”

bem	na	 cara	 de	 Scanlon,	 num	 gesto	 afetado	 de	 desdém	 àquele	 ar	 de	mistério.
Estava	 acostumado	 à	mentalidade	 dos	 criminosos	 aprisionados	 –	 às	manobras
tortuosas,	 à	 busca	 de	 uma	 vantagem,	 à	 procura	 de	 uma	 saída,	 ao	 sentimento
exagerado	em	relação	à	própria	importância.	Linda	Morgan,	como	se	adivinhasse
os	pensamentos	de	Scott,	lançou-lhe	um	olhar	de	advertência.	Segundo	o	que	ela
lhe	 contara,	 Monte	 Scanlon	 havia	 trabalhado	 para	 várias	 famílias	 influentes
durante	quase	 trinta	anos.	O	pessoal	que	combatia	o	crime	organizado	ansiava
por	 sua	 cooperação,	 como	um	homem	 faminto	 diante	 de	 um	bufê.	Desde	 que
fora	capturado,	Scanlon	tinha	se	recusado	a	falar.	Até	aquela	manhã.

Então	ali	estava	Scott.
–	A	sua	chefe	–	disse	Scanlon,	apontando	com	o	queixo	para	Linda	Morgan	–

espera	que	eu	coopere.
–	Você	vai	tomar	a	injeção	letal	–	respondeu	Linda,	ainda	tentando	imprimir

um	ar	de	indiferença.	–	Nada	que	você	diga	ou	faça	vai	mudar	isso.
Scanlon	sorriu	ao	dizer:
–	Me	poupe.	Você	tem	mais	medo	de	perder	o	que	vou	dizer	do	que	eu	tenho

de	morrer.
–	 Certo.	 Outro	 valentão	 que	 não	 tem	 medo	 da	 morte	 –	 falou	 ela,

desencostando	 da	 parede.	 –	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 Monte?	 Os	 valentões	 sempre
borram	as	calças	quando	são	amarrados	na	maca.

Novamente	Scott	 conteve	o	desejo	de	 agitar	os	dedos,	dessa	 vez	na	 cara	da
chefe.	 Scanlon	 continuava	 sorrindo.	 Não	 desviava	 o	 olhar	 de	 Scott,	 que	 não
gostava	do	que	via.	Eram,	como	esperado,	olhos	pretos,	reluzentes	e	cruéis.	No
entanto	–	e	era	possível	que	Scott	estivesse	imaginando	coisas	–,	talvez	houvesse
algo	mais	 ali.	Alguma	 coisa	 além	do	 vazio.	 Parecia	 haver	 uma	 súplica	 naquele
olhar;	Scott	não	conseguia	se	desviar	dele.	Talvez	fosse	arrependimento.

Ou	até	remorso.
Scott	 olhou	para	Linda	 e	 fez	 um	aceno	 com	a	 cabeça.	 Ela	 franziu	 o	 cenho,

mas	Scanlon	já	tinha	percebido	o	jogo.	Linda	tocou	o	ombro	de	um	dos	guardas
parrudos	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 os	 dois	 saíssem.	 Levantando-se	 da	 cadeira,	 o
advogado	de	Scanlon	falou	pela	primeira	vez:

–	Qualquer	coisa	que	ele	diga	é	extraoficial.
–	Fique	lá	com	eles	–	mandou	Scanlon.	–	Não	deixe	que	escutem.
O	advogado	pegou	sua	pasta	e	seguiu	Linda	Morgan	até	a	porta.	Logo,	Scott	e

Scanlon	 estavam	 sozinhos.	 Nos	 filmes,	 os	 assassinos	 são	 onipotentes.	 Na	 vida



real,	 não.	 Não	 escapam	 das	 algemas	 no	meio	 de	 uma	 penitenciária	 federal	 de
segurança	máxima.	Os	dois	Irmãos	Parrudos,	Scott	sabia,	ficariam	atrás	do	vidro
espelhado.	O	interfone,	de	acordo	com	as	instruções	de	Scanlon,	seria	desligado.
Porém,	todos	estariam	assistindo.

Scott	deu	de	ombros,	como	quem	diz	“E	então?”.
–	Não	sou	um	matador	de	aluguel	típico.
–	Claro.
–	Tenho	minhas	regras.
Scott	ficou	aguardando.
–	Por	exemplo,	só	mato	homens.
–	Uau!	Que	cavalheiro.
Scanlon	ignorou	o	sarcasmo.
–	É	a	minha	primeira	regra.	Só	mato	homens.	Mulheres,	não.
–	Certo.	Mas	me	conte:	a	segunda	regra	tem	alguma	coisa	a	ver	com	só	fazer

sexo	depois	do	terceiro	encontro?
–	Você	acha	que	sou	um	monstro?
Scott	deu	de	ombros,	como	se	a	resposta	fosse	óbvia.
–	Você	não	leva	a	sério	minhas	regras?
–	 Que	 regras?	 Você	 mata	 pessoas.	 Inventa	 essas	 regras	 porque	 precisa

acreditar	que	ainda	existe	algo	de	humano	em	você.
–	 Talvez,	 mas	 os	 homens	 que	 matei	 eram	 a	 escória	 –	 disse	 Scanlon	 após

refletir	sobre	o	assunto.	–	Fui	contratado	pela	escória	para	matar	a	escória.	Não
sou	nada	mais	que	uma	arma.

–	Uma	arma?	–	repetiu	Scott.
–	Sim.
–	Uma	 arma	 não	 se	 importa	 com	 quem	mata,	Monte.	Homens,	mulheres,

vovós,	crianças	pequenas.	Para	uma	arma,	não	faz	diferença.
Scanlon	sorriu.
–	Touché.
Scott	esfregou	as	palmas	da	mãos	nas	pernas	da	calça.
–	Você	não	me	chamou	aqui	para	uma	aula	de	ética.	O	que	quer?
–	Você	é	divorciado,	não	é,	Scott?
Ele	não	respondeu.
–	Sem	filhos,	separação	amigável,	ainda	é	amigo	da	ex.
–	O	que	você	quer?	–	insistiu	Scott.
–	Explicar.
–	Explicar	o	quê?



Scanlon	baixou	o	olhar,	mas	apenas	por	um	breve	momento.
–	Explicar	o	que	fiz	a	você.
–	Mas	eu	nem	te	conheço.
–	Mas	eu	conheço	você.	E	há	muito	tempo.
Scott	deixou	o	silêncio	se	estabelecer.	Lançou	um	olhar	furtivo	na	direção	do

espelho.	 Linda	Morgan	 devia	 estar	 atrás	 do	 vidro	 perguntando-se	 sobre	 o	 que
estariam	falando.	Ela	queria	informações.	O	procurador	ficou	curioso	para	saber
se	alguém	teria	colocado	uma	escuta	na	sala.	Provavelmente.	De	qualquer	forma,
valia	a	pena	fazer	Scanlon	falar.

–	 Você	 é	 Scott	 Duncan.	 Trinta	 e	 nove	 anos.	 Formado	 em	 direito	 pela
Columbia.	 Poderia	 ganhar	 muito	 mais	 dinheiro	 no	 exercício	 particular	 da
profissão,	 mas	 é	 um	 trabalho	 que	 o	 deixa	 entediado.	 Tem	 atuado	 junto	 ao
gabinete	 do	 procurador-geral	 nos	 últimos	 seis	 meses.	 Seu	 pai	 e	 sua	 mãe	 se
mudaram	para	Miami	 no	 ano	 passado.	Você	 tinha	 uma	 irmã,	mas	 ela	morreu
quando	estava	na	faculdade.

Scott	se	remexeu	na	cadeira.	Scanlon	o	observava.
–	Terminou?
–	Você	sabe	como	meu	negócio	funciona?
Mudança	de	assunto.	Scott	esperou	um	instante.	Scanlon	estava	fazendo	um

jogo	de	manipulação,	tentando	pegá-lo	desprevenido	ou	alguma	bobagem	assim.
Scott	 não	 ia	 cair.	 Nada	 do	 que	 o	 prisioneiro	 “revelara”	 sobre	 sua	 família	 era
surpreendente.	 Para	 obter	 aquelas	 informações,	 bastava	 fazer	 umas	 buscas	 na
internet	e	dar	alguns	telefonemas.

–	Por	que	você	não	me	conta?	–	perguntou	Scott.
–	Vamos	supor	que	você	quisesse	que	alguém	morresse	–	começou	Scanlon.
–	Certo.
–	Você	entraria	em	contato	com	um	amigo,	que	tem	um	amigo,	que	conhece

um	amigo,	que	pode	chegar	a	mim.
–	E	só	esse	último	amigo	conheceria	você?
–	Algo	assim.	Eu	só	tinha	um	intermediário,	mas	era	cauteloso	até	com	ele.

Nunca	 nos	 encontramos	 pessoalmente.	 Usávamos	 codinomes.	 Os	 pagamentos
iam	sempre	para	contas	no	exterior.	Eu	abria	uma	conta	nova	a	cada	transação	e
fechava	assim	que	o	negócio	era	concluído.	Está	me	acompanhando?

–	Não	é	tão	complicado	assim	–	observou	Scott.
–	Verdade,	não	é.	Mas,	veja	você,	hoje	em	dia	a	gente	se	comunica	por	e-mail.

Crio	contas	temporárias	no	Hotmail,	no	Yahoo!,	onde	for,	com	um	nome	falso.
Nada	 que	 possa	 ser	 rastreado.	 Mas,	 mesmo	 que	 pudesse,	 mesmo	 que



descobrissem	quem	enviou,	aonde	isso	levaria?	Todos	os	e-mails	eram	enviados	e
lidos	 em	 bibliotecas	 ou	 outros	 lugares	 públicos.	 Estávamos	 completamente
protegidos.

Scott	 ia	 mencionar	 que	 aquela	 proteção	 toda	 havia	 levado	 Scanlon	 para	 a
cadeia,	mas	decidiu	guardar	isso	para	mais	tarde.

–	O	que	isso	tem	a	ver	comigo?
–	Vou	chegar	lá.
Scott	 percebeu	 que	 aquilo	 era	 apenas	 um	 aquecimento	 para	 a	 história

completa.
–	Antigamente,	uns	oito	ou	dez	anos	atrás,	isso	era	feito	de	telefones	públicos.

Eu	nunca	via	o	nome	da	vítima	escrito.	O	cara	só	falava	pelo	telefone.
Scanlon	 fez	uma	pausa	e	se	certificou	de	que	 tinha	 toda	a	atenção	de	Scott.

Seu	tom	se	suavizou	um	pouco,	tornou-se	menos	prosaico.
–	É	essa	a	questão,	Scott.	Era	pelo	telefone.	Eu	só	ouvia	o	nome,	não	via.
Scanlon	 olhou	 esperançosamente	 para	 Scott,	 que	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 o

assassino	estava	tentando	dizer	e,	portanto,	apenas	respondeu:
–	Aham.
–	Você	entende	por	que	estou	enfatizando	que	tudo	era	feito	pelo	telefone?
–	Não.
–	 Porque	 uma	 pessoa	 como	 eu,	 com	 regras,	 poderia	 cometer	 um	 erro	 ao

telefone.
Scott	refletiu	sobre	aquilo.
–	Ainda	não	entendi.
–	Nunca	mato	mulheres.	Essa	é	a	regra	número	um.
–	Você	já	disse.
–	 Então,	 se	 você	 me	 mandasse	 matar	 alguém	 chamado	 Billy	 Smith,	 eu

pensaria	em	um	homem.	Então	o	nome	terminaria	com	y.	Nunca	iria	pensar	que
Billy	fosse	uma	mulher.	Com	a	mesma	pronúncia,	mas	com	ie	no	final	em	vez	de
y.	Está	entendendo?

Scott	 ficou	 completamente	 imóvel.	 Scanlon	 percebeu.	 Fechou	 o	 sorriso.	 A
voz	tornou-se	muito	suave.

–	Falamos	antes	da	sua	irmã,	não	foi,	Scott?
Scott	não	respondeu.
–	Seu	nome	era	Geri,	estou	certo?
Silêncio.
–	Está	entendendo	o	problema,	Scott?	Geri	é	um	desses	nomes.	Se	você	ouve

pelo	telefone,	imagina	que	seja	com	um	J	na	frente	e	um	y	no	final.	Quinze	anos



atrás,	recebi	um	telefonema.	Daquele	intermediário	que	mencionei...
Scott	meneou	a	cabeça.
–	Recebi	um	endereço.	E	me	disseram	a	hora	exata	em	que	“Jerry”	–	Scanlon

fez	o	sinal	de	aspas	com	os	dedos	–	estaria	em	casa.
A	voz	de	Scott	pareceu	vir	de	muito	longe:
–	Chegaram	à	conclusão	de	que	foi	um	acidente.
–	A	maioria	dos	 incêndios	criminosos	acaba	 sendo	considerada	acidente	 se

você	sabe	o	que	está	fazendo.
–	Não	acredito	em	você.
Scott,	 porém,	 fitou	 outra	 vez	 os	 olhos	 do	 prisioneiro	 e	 sentiu	 seu	 mundo

tremer.	 Sobreveio	 uma	 torrente	 de	 imagens:	 o	 sorriso	 contagiante	 de	 Geri,	 o
cabelo	rebelde,	o	aparelho	nos	dentes,	a	forma	como	mostrava	a	língua	para	ele
durante	 as	 reuniões	de	 família.	Lembrou-se	do	primeiro	namorado	de	verdade
dela	(um	idiota	chamado	Brad),	de	ela	não	conseguir	companhia	para	o	baile	de
fim	de	ano	da	escola,	do	discurso	entusiasmado	que	fez	quando	se	candidatou	a
tesoureira	do	conselho	estudantil,	da	sua	primeira	banda	de	rock	(era	horrível),
da	carta	de	aceitação	que	escreveu	para	a	faculdade.

Scott	sentiu	as	lágrimas	brotarem	em	seus	olhos.
–	Ela	só	tinha	21	anos.
Nenhuma	resposta.
–	Por	quê?
–	Não	me	preocupo	com	os	motivos,	Scott.	Sou	só	um	matador	de	aluguel...
–	 Não.	 Não	 é	 isso.	 –	 Scott	 levantou	 a	 cabeça.	 –	 Por	 que	 você	 está	 me

contando	isso	agora?
Scanlon	estudou	o	próprio	reflexo	no	espelho.
–	Talvez	você	estivesse	certo	–	disse	o	prisioneiro	em	tom	muito	baixo.
–	Certo	sobre	o	quê?
–	Sobre	o	que	disse	antes.	–	Ele	voltou	a	encarar	Scott.	–	No	final,	talvez	eu

precise	da	ilusão	de	que	há	alguma	humanidade	em	mim.



Três	meses	depois



capítulo	1

EXISTEM	 RUPTURAS	 SÚBITAS.	 RASGOS	 na	 vida,	 profundos	 ferimentos	 a	 faca	 que
retalham	 a	 carne.	A	 existência	 é	 de	 uma	 forma	 e,	 depois	 de	 estraçalhada,	 vira
outra	 coisa.	Desmorona	 como	 vísceras	 por	 um	 corte	 no	 abdômen.	 E	 ainda	 há
aqueles	momentos	em	que	simplesmente	se	desmancha.	Um	fio	solto	é	puxado.
Uma	costura	cede.	A	mudança	é	lenta	a	princípio,	quase	imperceptível.

Para	Grace	Lawson,	os	contratempos	começaram	numa	Photomat.
Estava	entrando	na	loja	de	revelação	de	fotos	quando	ouviu	uma	voz	familiar:
–	Por	que	você	não	compra	uma	câmera	digital,	Grace?
Ela	virou-se	para	a	mulher.
–	Não	sou	boa	com	tecnologia.
–	 Que	 bobagem!	 Você	 aprende	 num	 piscar	 de	 olhos	 –	 disse	 a	 mulher,

estalando	os	dedos	para	ilustrar	quão	rápido	é	um	piscar	de	olhos.	–	E	as	câmeras
digitais	 são	 tããão	mais	 práticas	 que	 as	 convencionais.	Você	 apaga	 as	 fotos	 que
não	quer.	Que	nem	arquivo	de	computador.	Sabe	o	nosso	cartão	de	Natal?	Bem,
Barry	deve	 ter	 tirado	milhares	de	 fotos	das	 crianças,	 apagando	aquelas	 em	que
Blake	piscava	ou	Kyle	olhava	para	o	lado	errado,	coisas	do	tipo,	mas,	como	Barry
diz,	com	tantas	fotos	tiradas,	pelo	menos	uma	fica	decente,	não	é	mesmo?

Grace	 anuiu.	 Estava	 tentando	 desencavar	 o	 nome	 da	mulher,	mas	 não	 lhe
vinha	à	memória.	A	filha	dela	–	Blake,	não	era	isso?	–	tinha	estudado	com	o	filho
de	Grace,	na	primeira	série.	Ou	talvez	tivesse	sido	no	ano	anterior,	na	pré-escola.
Era	difícil	acompanhar.	Grace	congelou	o	sorriso	no	rosto.	A	mulher	era	muito
simpática,	 mas	 não	 se	 distinguia	 das	 outras.	 Grace	 se	 perguntou,	 não	 pela
primeira	 vez,	 se	 ela	 mesma	 não	 estava	 deixando	 de	 se	 distinguir,	 se	 sua
individualidade	marcante	não	 teria	 sido	dissolvida	pela	 padronização	da	 classe
alta.

Não	era	um	pensamento	reconfortante.



A	 mulher	 continuava	 a	 descrever	 as	 maravilhas	 da	 era	 digital.	 O	 sorriso
congelado	de	Grace	começou	a	doer.	Ela	lançou	um	olhar	furtivo	ao	relógio,	na
esperança	de	que	aquela	mamãe	antenada	percebesse	a	indireta.	Quinze	para	as
três.	 Quase	 hora	 de	 pegar	Max	 na	 escola.	 Emma	 tinha	 treino	 de	 revezamento
com	o	time	de	natação,	mas	era	dia	de	outra	mãe	no	revezamento	de	carona	das
crianças.	Revezamento	de	carona	para	o	revezamento	na	piscina,	como	dissera	a
Grace	 uma	 das	 mães	 alegres	 demais,	 com	 um	 breve	 hi-hi-hi.	 Pois	 é,	 muito
engraçado.

–	Temos	que	marcar	um	encontro	–	disse	a	mulher,	diminuindo	um	pouco	a
intensidade.	–	Com	Jack	e	Barry.	Acho	que	eles	vão	se	dar	bem.

–	Com	certeza.
Grace	aproveitou	a	pausa	para	dar	tchau,	abrir	a	porta	e	fugir	para	dentro	da

Photomat.	A	porta	de	vidro	estalou	ao	fechar,	fazendo	tilintar	um	pequeno	sino.
O	cheiro	de	produtos	químicos,	semelhante	ao	da	supercola,	foi	a	primeira	coisa
que	sentiu.	Ficou	pensando	nas	consequências	a	longo	prazo	de	se	trabalhar	em
um	 ambiente	 assim	 e	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 os	 efeitos	 de	 curto	 prazo	 já
incomodavam	bastante.

O	garoto	que	trabalhava	atrás	do	balcão	–	o	uso	do	termo	trabalhar,	por	parte
de	Grace,	era	uma	generosidade	nesse	caso	–	tinha	um	emaranhado	de	penugem
branca	sob	o	queixo,	cabelo	tingido	de	uma	cor	que	intimidaria	até	fabricantes	de
lápis	 de	 cor	 e	 piercings	 em	 número	 suficiente	 para	 criar	 um	 instrumento	 de
sopro.	Usava	 também	um	desses	 fones	 de	 ouvido	 gigantes,	 só	 que	 apoiado	 na
nuca	em	vez	de	na	cabeça.	A	música	estava	tão	alta	que	Grace	podia	senti-la	no
peito.	 Ele	 tinha	 tatuagens,	muitas.	Uma	 dizia	 PEDRA.	Outra,	DESMANCHA-
PRAZERES.	Grace	achou	que	uma	terceira	deveria	dizer	VAGABUNDO.

–	Boa	tarde.
Ele	não	levantou	a	cabeça.
–	Boa	tarde!	–	repetiu	ela,	um	pouco	mais	alto.
Nada.
–	E	aí,	cara!
Isso	 despertou	 a	 atenção	 dele.	 Atordoado,	 semicerrou	 os	 olhos	 devido	 ao

incômodo	da	interrupção.	Tirou	o	fone	de	ouvido	a	contragosto.
–	Canhoto.
–	Como?
–	Canhoto.
Ah.	 Grace	 lhe	 entregou	 o	 recibo.	 Penugem	 Branca	 então	 perguntou	 seu

nome.	Aquilo	a	fez	pensar	em	uma	dessas	centrais	de	atendimento	ao	cliente	que



pedem	que	você	digite	a	identidade	e	depois,	assim	que	você	consegue	falar	com
uma	 pessoa	 de	 verdade,	 solicitam	 o	 mesmo	 número.	 Como	 se	 a	 primeira
solicitação	fosse	apenas	um	treinamento.

Penugem	 Branca	 –	 Grace	 estava	 começando	 a	 gostar	 daquele	 apelido	 –
remexeu	um	arquivo	cheio	de	envelopes	com	fotografias	e	pegou	um.	Arrancou	a
etiqueta	e	lhe	informou	um	preço	exorbitante.	Ela	entregou	a	ele	um	cupom	de
desconto	depois	de	vasculhar	a	bolsa	–	uma	escavação	que	deixaria	no	chinelo	a
busca	 dos	 Manuscritos	 do	 Mar	 Morto	 –	 e	 observou	 o	 preço	 baixar	 até	 algo
próximo	do	razoável.

Ele	entregou	o	envelope	de	fotos.	Grace	agradeceu,	mas	Penugem	Branca	já
tinha	plugado	a	música	no	cérebro	outra	vez.	Ela	acenou	em	sua	direção.

–	Não	venho	pelas	fotos,	mas	pela	espirituosidade	da	equipe	–	ironizou	ela.
Penugem	 Branca	 bocejou	 e	 pegou	 sua	 revista.	 O	 último	 exemplar	 de

Vagabundo	Moderno.
Grace	 chegou	 à	 calçada.	O	 tempo	 estava	 fresco.	O	 verão	 tinha	 sido	 jogado

para	escanteio	pelo	outono	com	suas	características	rajadas	de	vento.	As	 folhas
ainda	não	haviam	começado	a	mudar	de	cor,	mas	notas	de	cidra	já	pairavam	no
ar.	As	vitrines	exibiam	a	decoração	de	Halloween.	Emma,	a	 filha	que	estava	na
terceira	 série,	 convencera	 Jack	a	 comprar	um	balão	de	2,5	metros	de	 altura	no
formato	de	Homer	Simpson	fantasiado	de	Frankenstein.	Grace	tinha	de	admitir
que	 era	 ótimo.	 Os	 filhos	 gostavam	 dos	 Simpsons,	 o	 que	 talvez	 indicasse	 que,
apesar	dos	pesares,	ela	e	Jack	os	estavam	criando	bem.

Grace	queria	abrir	o	envelope	naquele	momento.	Sentia	sempre	uma	euforia
diante	 de	 fotos	 recém-reveladas,	 uma	 expectativa	 do	 tipo	 é-hora-de-abrir-os-
presentes,	um	frenesi	como	o	de	apanhar	a	correspondência	mesmo	sabendo	que
são	só	contas,	algo	que	a	fotografia	digital,	apesar	de	todas	as	conveniências,	não
conseguia	superar.	No	entanto,	não	havia	tempo	até	a	saída	da	escola.

Quando	seu	carro	alcançou	a	Heights	Road,	ela	pegou	um	pequeno	retorno
para	 poder	 passar	 pelo	 mirante	 da	 cidade.	 De	 lá	 o	 horizonte	 de	 Manhattan,
sobretudo	à	noite,	estendia-se	como	diamantes	sobre	veludo	negro.	Sentia	uma
pontada	 de	 saudade.	 Amava	 Nova	 York.	 Até	 quatro	 anos	 atrás,	 aquela	 ilha
maravilhosa	 havia	 sido	 sua	 casa.	 Eles	 tinham	 um	 loft	 na	 Charles	 Street,	 no
Village.	 Jack	 trabalhava	 com	 pesquisa	 médica	 para	 uma	 grande	 empresa
farmacêutica.	Ela	pintava	no	ateliê,	em	casa,	enquanto	ridicularizava	as	pessoas
do	 subúrbio,	 com	 seus	 veículos	 utilitários,	 calças	 de	 veludo	 cotelê	 e	 conversas
sobre	bebês.	Agora,	se	tornara	uma	delas.

Grace	 estacionou	 atrás	 da	 escola,	 junto	 às	 outras	 mães.	 Desligou	 o	 carro,



pegou	o	 envelope	 da	Photomat	 e	 abriu.	O	 rolo	 era	 da	 viagem	 anual	 a	Chester
para	colher	maçãs,	feita	na	semana	anterior.	Jack	tirara	as	fotos.	Gostava	de	ser	o
fotógrafo	 da	 família.	Considerava	 a	 atividade	 um	 trabalho	masculino,	 paterno,
como	se	fosse	um	sacrifício	pela	família	que	cabia	ao	pai.

A	primeira	imagem	era	de	Emma,	a	filha	de	8	anos,	com	Max,	o	filho	de	6,
numa	carroça	de	feno,	os	ombros	curvados,	as	bochechas	vermelhas	por	causa	do
vento.	Grace	parou	e	contemplou	a	 foto	por	um	instante.	Sentimentos,	 sim,	de
ternura	maternal,	 primitivos	 e	 evolucionários,	 fizeram-na	 se	 recostar.	 Era	 isso
que	 as	 crianças	 provocavam.	 Eram	 essas	 pequenas	 coisas	 que	 ficavam	 nas
pessoas.	 Lembrava	 que	 tinha	 feito	 frio	naquele	 dia.	O	pomar,	 ela	 sabia,	 estaria
muito	cheio.	Não	quisera	ir	a	princípio.	Mas,	ao	olhar	para	aquela	foto,	refletiu
sobre	a	estupidez	de	suas	prioridades.

As	 outras	 mães	 estavam	 reunidas	 na	 cerca	 da	 escola,	 conversando	 sobre
banalidades	 e	 planejando	 datas	 para	 os	 filhos	 se	 encontrarem.	 Eram,
naturalmente,	 os	 Estados	 Unidos	 da	 contemporaneidade,	 pós-feministas,	 e,
contudo,	dos	cerca	de	oitenta	adultos	esperando,	apenas	dois	eram	homens.	Ela
conhecia	um	deles,	um	pai	que	fora	demitido	havia	mais	de	um	ano.	Era	possível
ver	 isso	 em	 seus	 olhos,	 no	 passo	 lento,	 nos	 pontos	 em	 que	 a	 barba	 estava
malfeita.	O	outro	cara	era	um	jornalista	que	trabalhava	em	casa,	com	um	aspecto
sempre	 ansioso	 demais	 para	 conversar	 com	 as	 mamães.	 Solitário,	 talvez.	 Ou
outra	coisa.

Alguém	 bateu	 na	 janela	 do	 carro.	 Grace	 olhou.	 Cora	 Lindley,	 sua	 melhor
amiga	na	cidade,	fez	sinal	para	que	abrisse	a	porta.	Grace	obedeceu.	Cora	sentou
no	banco	do	carona,	a	seu	lado.

–	E	aí,	como	foi	o	encontro	ontem	à	noite?	–	perguntou	Grace.
–	Sem	graça.
–	Que	pena.
–	É	a	maldição	do	quinto	encontro.
Cora	 era	 divorciada,	 um	 pouco	 sexy	 demais	 para	 o	 grupo	 alvoroçado	 e

sempre	protetor	de	“senhoras	de	família”.	Com	uma	blusa	decotada	de	oncinha,
calça	de	lycra	e	sandálias	cor-de-rosa,	certamente	não	se	encaixava	naquele	mar
de	calças	cáqui	e	suéteres	largos.	As	outras	mães	a	olhavam	com	desconfiança.	Os
adultos	 de	 subúrbio	 podem	 ter	 um	 comportamento	 muito	 semelhante	 ao	 de
alunos	do	ensino	médio.

–	O	que	é	a	maldição	do	quinto	encontro?	–	perguntou	Grace.
–	Você	não	tem	tido	muitos	encontros,	não	é?
–	Não,	ora	–	respondeu	Grace.	–	Um	marido	e	dois	 filhos	acabaram	com	a



brincadeira.
–	Pena.	Ouça	e	não	me	pergunte	por	quê,	mas,	no	quinto	encontro,	os	caras

sempre	tocam	naquele	assunto...	Como	dizer	isso	com	delicadeza...?	Do	ménage
à	trois.

–	Por	favor,	me	diga	que	é	brincadeira.
–	 Não	 é.	 Quinto	 encontro.	 No	 máximo.	 O	 cara	 me	 pergunta,	 de	 forma

totalmente	 hipotética,	 qual	 é	 minha	 opinião	 sobre	ménage	 à	 trois.	 Como	 se
estivéssemos	conversando	sobre	a	paz	no	Oriente	Médio.

–	E	o	que	você	diz?
–	 Que	 em	 geral	 gosto,	 especialmente	 quando	 os	 dois	 homens	 começam	 a

beijar	de	língua.
Grace	deu	uma	gargalhada,	e	as	duas	saíram	do	carro.	Sua	perna	ruim	doía.

Após	mais	 de	 uma	década,	 não	 deveria	 se	 constranger	 por	 causa	 daquilo,	mas
Grace	 odiava	 que	 as	 pessoas	 a	 vissem	 mancar.	 Ficou	 ao	 lado	 do	 carro,
observando	Cora	se	afastar.	Quando	o	sinal	tocou,	as	crianças	irromperam	como
se	tivessem	sido	disparadas	de	um	canhão.	Como	qualquer	outra	mãe,	Grace	só
tinha	 olhos	 para	 os	 próprios	 filhos.	 Poderia	 soar	 um	 tanto	 insensível,	 mas	 o
restante	da	manada	era	apenas	pano	de	fundo.

Max	 surgiu	 no	 segundo	 êxodo.	Quando	 viu	 o	 filho	 –	 com	um	pé	 do	 tênis
desamarrado,	a	mochila	do	Yu-Gi-Oh!	parecendo	quatro	vezes	maior,	o	gorro	de
lã	do	New	York	Rangers	de	lado	como	uma	boina	de	turista	–,	a	ternura	brotou
outra	vez.	Max	desceu	os	degraus,	ajeitando	a	mochila	no	ombro.	Ela	sorriu.	O
menino	a	localizou	e	sorriu	também.

Ele	 entrou	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro.	 Grace	 ajustou	 o	 cinto	 do	 assento
infantil	 e	 perguntou	 como	 fora	 o	 seu	 dia.	 Max	 respondeu	 que	 não	 sabia.	 Ela
perguntou	o	que	ele	 tinha	 feito	na	escola.	O	menino	 respondeu	que	não	 sabia.
Aprendeu	matemática,	inglês,	ciências,	artes	e	trabalhos	manuais?	Resposta:	um
dar	 de	 ombros	 e	 “Não	 sei”.	 Grace	 balançou	 a	 cabeça.	 Um	 caso	 clássico	 da
epidemia	 conhecida	 como	Alzheimer	 Escolar.	As	 crianças	 eram	drogadas	 para
esquecerem	ou	faziam	pactos	de	silêncio?	Um	dos	mistérios	da	vida.

Foi	 só	depois	de	 chegar	 em	casa	 e	dar	 a	Max	um	GO-GURT	–	um	 iogurte
numa	embalagem	semelhante	à	de	pasta	de	dentes	–	que	Grace	teve	a	chance	de
olhar	o	restante	das	fotografias.

A	luz	da	secretária	eletrônica	estava	piscando.	Uma	mensagem.	Ela	checou	o
identificador	de	chamadas	e	viu	que	era	um	número	bloqueado.	Apertou	o	play	e
ficou	 surpresa.	Era	a	voz	de	um	velho...	 amigo,	 achava.	Conhecido	 seria	 casual
demais.	Figura	paterna	seria	um	termo	mais	preciso,	mas	apenas	no	sentido	mais



bizarro.
–	Oi,	Grace.	É	Carl	Vespa.
Ele	não	precisava	dizer	o	nome.	Fazia	anos,	mas	sempre	reconheceria	aquela

voz.
–	Me	liga	quando	puder?	Preciso	conversar	com	você	sobre	um	assunto.
A	secretária	eletrônica	emitiu	outro	som.	Grace	não	se	mexeu,	mas	sentia	o

velho	 alvoroço	na	 barriga.	Vespa.	Carl	Vespa	 tinha	 ligado.	Não	devia	 ser	 coisa
boa.	Carl	Vespa,	 apesar	 de	 toda	 a	 generosidade	 para	 com	 ela,	 não	 era	 de	 ligar
para	bater	papo.	Ficou	pensando	 se	 retornava	a	 ligação	e	decidiu,	por	ora,	que
não.

Foi	 até	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 que	 havia	 se	 tornado	 seu	 ateliê	 improvisado.
Quando	estava	pintando	bem	–	quando	se	encontrava,	como	qualquer	artista	ou
atleta,	“no	fluxo”	–,	enxergava	o	mundo	como	se	o	preparasse	para	a	tela.	Olhava
para	 as	 ruas,	 as	 árvores,	 as	 pessoas,	 e	 imaginava	 o	 tipo	de	 pincel	 que	usaria,	 a
pincelada,	 a	 mistura	 de	 cores,	 as	 diferentes	 luzes	 e	 os	 matizes	 de	 sombra.	 O
trabalho	devia	 refletir	 sua	vontade,	não	a	 realidade.	Era	 assim	que	 enxergava	 a
arte.	Todos	veem	o	mundo	por	um	prisma	pessoal,	naturalmente.	A	melhor	arte
era	aquela	que	ajustava	a	realidade	a	fim	de	mostrar	o	mundo	do	artista,	o	que	ele
enxergava	 ou,	 com	mais	 exatidão,	 o	 que	 desejava	 que	 os	 outros	 enxergassem.
Nem	sempre	era	uma	 realidade	mais	bonita.	Com	 frequência,	 surgia	 algo	mais
provocativo,	talvez	mais	feio,	forte	e	magnético.	Ela	queria	uma	reação.	A	pessoa
poderia	gostar	de	um	belo	pôr	do	 sol	–	mas	Grace	queria	o	 espectador	 imerso
nesse	pôr	do	sol,	com	medo	de	desviar	o	olhar	dele	e	medo	de	não	desviar.

Gastara	 um	 pouco	 mais	 e	 mandara	 fazer	 cópias	 extras.	 Os	 dedos
mergulharam	no	envelope	e	puxaram	as	fotografias.	As	duas	primeiras	eram	de
Emma	 e	 Max	 no	 feno.	 A	 seguinte	 mostrava	 o	 filho	 com	 os	 braços	 erguidos,
tentando	apanhar	uma	maçã	gala.	Tinha	a	 inevitável	 foto	 com	dedo,	 em	que	a
mão	de	 Jack	 se	 aproximara	demais	da	 lente.	Grace	 sorriu,	meneando	a	 cabeça.
Seu	 grande	 pateta.	 Havia	 várias	 outras	 fotografias	 dela	 e	 das	 crianças,	 com
diferentes	maçãs,	árvores	e	cestas.	Seus	olhos	 ficaram	marejados,	como	sempre
ficavam	toda	vez	que	via	fotos	dos	filhos.

Seus	pais	morreram	cedo.	A	mãe,	quando	um	semirreboque	atravessou	um
canteiro	na	Route	46,	em	Totowa.	Grace,	filha	única,	tinha	11	anos	na	época.	A
polícia	 não	 fora	 até	 sua	 porta,	 como	 nos	 filmes.	 O	 pai	 ficara	 sabendo	 do
acontecido	por	um	telefonema.	Ainda	se	lembrava	da	forma	como	ele,	vestindo
calça	azul	e	colete	de	 lã	cinza,	havia	atendido	o	telefone	com	seu	habitual	“alô”
melódico,	 de	 como	 o	 rosto	 perdera	 a	 cor,	 como	 caíra	 de	 repente	 no	 chão;	 os



soluços,	 primeiro	 abafados	 e	 depois	 silenciosos,	 como	 se	 não	 conseguisse	 ar
suficiente	para	expressar	o	sofrimento.

O	pai	a	criou	até	que	o	coração	dele,	enfraquecido	na	infância	por	um	acesso
de	 febre	 reumática,	 sucumbisse	durante	o	primeiro	ano	dela	na	 faculdade.	Um
tio	que	morava	em	Los	Angeles	se	ofereceu	para	ficar	com	a	jovem,	mas	Grace	já
era	maior	 de	 idade	 na	 época.	 Decidiu	 ficar	 na	 Costa	 Leste	 e	 trilhar	 o	 próprio
caminho.

A	morte	dos	pais	a	deixara	arrasada,	mas	também	infundira	em	sua	vida	uma
estranha	 sensação	 de	 urgência.	 Para	 os	 vivos,	 fica	 uma	 angústia	 de	 terem	 sido
deixados	 para	 trás.	 Aquelas	mortes	 lhe	 ampliaram	 o	 escopo	 do	mundano.	 Ela
queria	se	abarrotar	de	lembranças,	preencher-se	com	os	acontecimentos	da	vida
e	 –	 por	mais	mórbido	 que	 parecesse	 –	 garantir	 que	 os	 filhos	 tivessem	muitas
lembranças	dela	quando	também	se	fosse.

Foi	nesse	instante,	pensando	nos	pais	e	em	como	Emma	e	Max	pareciam	bem
mais	velhos	comparados	às	 fotos	da	colheita	de	maçãs	do	ano	anterior,	que	ela
deu	de	cara	com	uma	foto	bizarra.

Grace	franziu	o	cenho.
A	 fotografia	 estava	mais	 ou	menos	 na	metade	 do	 bolo.	 Talvez	mais	 para	 o

final.	Era	do	mesmo	tamanho,	confundindo-se	perfeitamente	às	outras,	embora
fosse	 um	 pouco	mais	 frágil.	 Papel	 mais	 barato,	 pensou.	 Como	 uma	 fotocópia
feita	com	material	de	escritório	de	qualidade.

Grace	observou	a	foto	seguinte.	Só	aquela	não	tinha	duplicata.	Que	estranho.
Apenas	 uma	 fotografia	 revelada.	 Ficou	 pensando	 naquilo.	 Devia	 ter	 sido
colocada	ali	por	acidente.

Porque	não	lhe	pertencia.
Tratava-se	de	um	erro.	Era	a	explicação	óbvia.	Bastava	pensar	na	qualidade

do	 trabalho	 de	 um	 homem	 como	 Penugem	 Branca.	 Ele	 parecia	 ser	 do	 tipo
perfeitamente	capaz	de	fazer	uma	confusão,	certo?	De	enfiar	uma	foto	errada	em
um	envelope.

Provavelmente	foi	o	que	acontecera.
A	fotografia	de	outra	pessoa	fora	misturada	às	suas.
Ou	talvez...
A	foto	tinha	uma	aparência	antiga.	Não	que	fosse	em	preto	e	branco	ou	sépia,

nada	 assim.	A	 revelação	 era	 em	 cores,	mas	 os	 tons	 pareciam	 de	 certo	modo...
esmaecidos	–	desbotados	pelo	sol,	sem	a	vitalidade	que	é	de	se	esperar	nos	dias
atuais.	As	pessoas	fotografadas,	também.	As	roupas,	os	cabelos,	as	maquiagens	–
tudo	antiquado.	De	quinze,	talvez	vinte	anos	atrás.



Grace	a	colocou	sobre	a	mesa	para	examiná-la	melhor.
As	figuras	na	fotografia	estavam	levemente	borradas.	Havia	quatro	pessoas	–

não,	 espere,	 tinha	 mais	 uma	 no	 canto	 –,	 cinco	 pessoas	 na	 fotografia.	 Dois
homens	 e	 três	 mulheres,	 todos	 no	 final	 da	 adolescência	 ou	 talvez	 com	 20	 e
poucos	anos	–	pelo	menos	aqueles	que	ela	conseguia	ver	com	clareza	pareciam
ter	mais	ou	menos	essa	idade.

Universitários,	concluiu	Grace.
Usavam	jeans,	blusões,	o	cabelo	desgrenhado,	com	aquela	postura	casual	do

desabrochar	da	independência.	A	foto	parecia	ter	sido	tirada	um	pouco	antes	da
hora,	 quando	 os	 retratados	 ainda	 estavam	 se	 agrupando.	 Algumas	 cabeças
encontravam-se	viradas,	 apenas	 com	o	perfil	 visível.	De	uma	garota	de	 cabelos
escuros,	no	canto	direito,	dava	para	ver	só	a	parte	de	trás	da	cabeça	e	uma	jaqueta
jeans.	 A	 seu	 lado	 estava	 outra,	 de	 cabelo	 vermelho	 flamejante	 e	 olhos	 muito
separados.

Uma	moça	loura,	perto	do	centro,	tinha	no	rosto	–	meu	Deus,	que	diabo	era
aquilo?	–	um	X	gigante	desenhado.	Como	se	alguém	a	tivesse	eliminado.

Como	aquela	foto...?
Enquanto	olhava,	Grace	sentiu	uma	leve	pontada	no	peito.	As	três	mulheres,

não	as	 reconhecia.	Os	dois	homens	 se	pareciam	de	 certa	 forma,	mesma	altura,
cabelo	e	atitude.	O	da	esquerda	não	era	ninguém	de	quem	se	lembrasse.

Tinha	certeza,	no	entanto,	de	que	sabia	quem	era	o	outro	homem.	Ou	garoto.
Não	tinha	idade	para	ser	chamado	de	homem.	Teria	idade	suficiente	para	servir
no	Exército?	Claro.	Idade	bastante	para	ser	chamado	de	homem?	Estava	bem	no
meio,	ao	lado	da	loura	com	o	X	na	cara...

Mas	não	podia	ser.	A	cabeça	estava	meio	virada	de	lado.	Uma	barba	esparsa
de	adolescente	cobria	grande	parte	do	rosto...

Seria	seu	marido?
Grace	observou	mais	de	perto.	Era,	no	máximo,	uma	foto	de	perfil.	Ela	não

conhecera	Jack	tão	 jovem.	Eles	se	viram	pela	primeira	vez	 treze	anos	antes,	em
uma	praia	da	Côte	d’Azur,	no	sul	da	França.	Após	mais	de	um	ano	de	cirurgias	e
fisioterapia,	ela	ainda	não	estava	completamente	recuperada.	As	dores	de	cabeça
e	a	perda	de	memória	permaneciam.	Mancava	–	uma	sequela	que	carregara	até
ali	 –,	mas,	 com	 toda	 a	 divulgação	 e	 a	 exposição	 daquela	 noite	 trágica	 ainda	 a
sufocando,	 Grace	 só	 queria	 sair	 de	 cena	 por	 um	 tempo.	 Matriculou-se	 na
Universidade	de	Paris	e	estudou	arte	a	sério.	Foi	durante	o	recesso,	estirada	sob	o
sol	da	Côte	d’Azur,	que	conhecera	Jack.

Seria	mesmo	Jack	na	foto?



Parecia	diferente	 ali,	 sem	dúvida.	O	cabelo	 era	bem	mais	 comprido.	Estava
com	a	mesma	barba,	mas	 em	um	rosto	 infantil	 e	 jovem	demais	para	que	 fosse
encorpada.	 Usava	 óculos.	 Havia,	 porém,	 algo	 na	 postura,	 na	 inclinação	 da
cabeça,	na	expressão.

Aquele	era	seu	marido.
Passou	 rapidamente	 os	 olhos	 sobre	 as	 outras	 fotos.	 Havia	mais	 feno,	mais

maçãs,	 mais	 braços	 levantados	 para	 apanhar	 maçãs.	 Viu	 uma	 foto	 que	 tinha
tirado	 de	 Jack,	 no	 único	 momento	 em	 que	 ele	 a	 deixara	 com	 a	 câmera,
controlador	 como	 era.	 Erguia	 os	 braços	 tão	 alto	 que	 a	 camisa	 havia	 subido	 a
ponto	de	deixar	a	barriga	à	mostra.	Emma	dissera	“eca,	que	nojo”.	E	isso	fizera,
naturalmente,	 com	que	 Jack	 levantasse	 a	 camisa	 ainda	mais.	Grace	 havia	 rido.
“Manda	 ver,	 gatinho”,	 foi	 o	 que	 ela	 dissera,	 tirando	 a	 foto	 seguinte.	 Jack,	 para
grande	mortificação	de	Emma,	tinha	concordado	e	se	contorcido.

–	Mãe?
Ela	se	virou.
–	O	que	foi,	Max?
–	Posso	comer	uma	barrinha	de	cereais?
–	Vamos	 levar	uma	para	 comer	no	carro	–	 respondeu	ela,	 levantando-se.	–

Precisamos	dar	um	passeio.

Penugem	Branca	não	estava	na	Photomat.
Max	examinava	todas	as	molduras	temáticas	–	“Feliz	aniversário”,	“Amamos

você,	mamãe”,	esse	tipo	de	coisa.	O	homem	atrás	do	balcão,	deslumbrante	com
uma	gravata	de	poliéster,	 protetor	 de	 bolso	 e	 camisa	 social	 de	manga	 curta	de
tecido	tão	fino	que	era	possível	ver	o	decote	em	V	da	camiseta	por	baixo,	usava
um	crachá	com	o	nome	e	que	informava,	com	todas	as	letras,	que	ele,	Bruce,	era
o	subgerente.

–	Em	que	posso	ajudá-la?
–	Estou	procurando	o	rapaz	que	estava	aqui	umas	duas	horas	atrás	–	explicou

Grace.
–	Josh	já	foi	embora.	Posso	fazer	alguma	coisa	pela	senhora?
–	Peguei	um	filme	revelado	um	pouco	antes	das	15	horas...
–	Sim?
–	 Tinha	 uma	 foto	 que	 não	 deveria	 estar	 lá	 –	 esclareceu	 Grace,	 da	melhor

forma	que	conseguiu.
–	Não	sei	se	estou	entendendo.
–	Uma	das	fotos.	Não	fui	eu	que	tirei.



Ele	fez	um	gesto	na	direção	de	Max.
–	Vejo	que	a	senhora	tem	filhos	pequenos.
–	Perdão?
O	subgerente	Bruce	empurrou	os	óculos	da	ponta	do	nariz	em	direção	à	testa.
–	 Só	 estava	 observando	 que	 a	 senhora	 tem	 crianças	 pequenas.	 Ou,	 pelo

menos,	uma.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver?
–	Às	vezes	a	criança	pega	a	câmera...	Quando	os	pais	não	estão	vendo.	Tiram

uma	ou	duas	fotos.	Depois	põem	de	novo	a	câmera	no	lugar.
–	Não,	não	é	isso.	A	foto	não	tem	nada	a	ver	com	a	gente.
–	 Entendo.	 Sinto	 muito	 pelo	 inconveniente.	 A	 senhora	 está	 com	 todas	 as

fotos	que	tirou?
–	Acho	que	sim.
–	Não	falta	nenhuma?
–	Não	cheguei	a	verificar,	mas	acho	que	temos	todas.
Ele	abriu	uma	gaveta.
–	Tome	esse	cupom.	Seu	próximo	filme	vai	ser	revelado	de	graça.	Nove	por

doze.	Se	quiser	10x15,	tem	um	pequeno	acréscimo.
Grace	ignorou	a	mão	estendida.
–	O	cartaz	na	porta	diz	que	vocês	revelam	todas	as	fotos	aqui	mesmo.
–	Exatamente	–	confirmou	o	funcionário,	dando	um	tapinha	numa	máquina

grande	atrás	dele.	–	A	boa	e	velha	Betsy	faz	o	trabalho	por	nós.
–	Meu	filme	foi	revelado	aqui,	então?
–	Claro.
Grace	lhe	entregou	o	envelope	da	Photomat.
–	Pode	me	dizer	quem	revelou	este	filme?
–	Tenho	certeza	de	que	foi	um	erro	inocente.
–	Não	estou	dizendo	que	não	foi.	Só	quero	saber	quem	revelou	meu	filme.
Bruce	deu	uma	olhada	no	envelope.
–	Posso	perguntar	por	que	a	senhora	quer	saber?
–	Foi	Josh?
–	Sim,	mas...
–	Por	que	ele	foi	embora?
–	Como	assim?
–	Peguei	 as	 fotos	um	pouco	 antes	das	 15	horas.	Vocês	 fecham	às	 18	horas.

Ainda	não	são	nem	17	horas.
–	E?



–	Parece	 estranho	que	um	 turno	 acabe	 entre	 15	 e	 18	horas,	 numa	 loja	 que
fecha	às	18	horas.

O	subgerente	Bruce	se	aprumou	um	pouco.
–	Houve	uma	emergência	na	família	de	Josh.
–	Que	tipo	de	emergência?
–	Bem,	Sra....	–	ele	olhou	para	o	envelope	–	Lawson,	lamento	pelo	erro	e	pelo

inconveniente.	Tenho	certeza	de	que	uma	fotografia	de	outro	filme	foi	parar	no
seu	 envelope.	 Não	 me	 lembro	 de	 isso	 ter	 acontecido	 antes,	 mas	 ninguém	 é
perfeito.	Ah,	espere.

–	O	quê?
–	Posso	ver	a	foto	em	questão,	por	favor?
Grace	teve	medo	de	que	ele	quisesse	ficar	com	a	fotografia.
–	Eu	não	trouxe	–	mentiu.
–	Era	uma	foto	de	quê?
–	De	um	grupo	de	pessoas.
Ele	confirmou	com	um	gesto	de	cabeça.
–	Entendo.	E	essas	pessoas	estavam	nuas?
–	O	quê?	Não.	Por	que	está	perguntando	isso?
–	A	senhora	parece	aborrecida.	Concluí	que	a	foto	era	ofensiva.
–	Não,	nada	disso.	Só	preciso	falar	com	Josh.	Pode	me	dizer	o	sobrenome	ou

me	dar	o	telefone	da	casa	dele?
–	Isso	está	fora	de	cogitação.	Mas	ele	vai	estar	aqui	amanhã	bem	cedo.	Então

vai	poder	falar	com	ele.
Grace	preferiu	não	protestar.	Agradeceu	ao	homem	e	foi	embora.	Talvez	seja

melhor,	 pensou	 ela.	 Ir	 até	 a	 loja	 fora	 apenas	 uma	 reação	 imediata.	 Era	 bom
analisar	isso.	Provavelmente	tinha	sido	um	exagero	de	sua	parte.

Jack	chegaria	em	casa	em	poucas	horas.	Perguntaria	a	ele.

Grace	estava	presa	em	afazeres	do	lar	–	tinha	que	levar	algumas	crianças	da
natação	para	casa.	Quatro	garotas,	de	8	e	9	anos,	todas	cheias	de	energia,	duas	no
banco	 traseiro	e	mais	duas	no	espaço	de	 trás	da	minivan.	Era	um	 turbilhão	de
risadinhas,	 de	 “Olá,	 Sra.	 Lawson”,	 cabelo	molhado,	 o	 aroma	 suave	 do	 cloro	 da
Associação	 Cristã	 de	Moços	misturado	 com	 o	 de	 chiclete,	 o	 som	 de	mochilas
sendo	 jogadas,	 de	 cintos	 de	 segurança	 sendo	 afivelados.	 Nenhuma	 criança	 se
sentava	na	frente	–	novas	regras	de	segurança	–,	mas,	apesar	da	sensação	de	ter	se
tornado	motorista	particular,	ou	talvez	por	causa	disso,	Grace	gostava	de	fazer	o
transporte.	 Era	 um	 momento	 para	 ver	 a	 filha	 interagir	 com	 as	 amigas.	 As



crianças	falam	livremente	quando	estão	sendo	levadas	ou	trazidas;	o	adulto	que
dirige	poderia	muito	bem	estar	em	outra	dimensão.	Um	pai	ou	uma	mãe	podem
aprender	 muito.	 Era	 possível	 descobrir	 quem	 era	 legal,	 quem	 não	 era,	 quem
estava	no	grupo,	quem	não	estava,	qual	professora	era	totalmente	maravilhosa	e
qual	 não	 era	 nem	 um	 pouco.	 Dava	 para	 decifrar,	 quando	 se	 escutava	 com	 a
devida	atenção,	em	que	nível	de	popularidade	a	criança	se	encontrava.

Era	também	a	coisa	mais	divertida	do	mundo.
Jack	ficaria	outra	vez	trabalhando	até	tarde,	então,	quando	chegaram	em	casa,

Grace	 preparou	 logo	 o	 jantar	 de	 Max	 e	 Emma	 –	 nuggets	 vegetarianos
(supostamente	mais	saudáveis	e,	uma	vez	mergulhados	em	ketchup,	as	crianças
não	notam	a	diferença),	bolinhos	de	batata	e	milho	congelado.	Emma	fez	o	dever
de	 casa	–	uma	 carga	pesada	demais	 para	uma	garota	de	 8	 anos,	Grace	 achava.
Quando	teve	um	segundo	livre,	foi	ao	corredor	ligar	o	computador.

Ela	podia	não	ser	adepta	da	 fotografia	digital,	mas	entendia	a	necessidade	e
até	as	vantagens	da	computação	gráfica	e	da	 internet.	Havia	um	site	que	exibia
seu	 trabalho,	 mostrava	 como	 comprá-lo,	 como	 encomendar	 um	 retrato.	 A
princípio,	 aquilo	 lhe	 deu	 a	 impressão	 de	 estar	 pedindo	 esmolas,	 mas,	 como
Farley,	 seu	 agente,	 lembrou,	 Michelangelo	 pintava	 por	 dinheiro	 e	 sob
encomenda.	 Da	 mesma	 forma	 que	 Da	 Vinci,	 Rafael	 e	 a	 maioria	 dos	 grandes
artistas	que	o	mundo	já	conheceu.	Quem	era	ela	para	se	colocar	acima	disso?

Grace	escaneou	suas	três	fotos	favoritas	da	colheita	de	maçãs	por	segurança	e,
depois,	mais	por	capricho	que	outra	coisa,	decidiu	também	escanear	a	fotografia
estranha.	Feito	isso,	foi	dar	banho	nas	crianças.	Emma	primeiro.	Já	estava	saindo
da	 banheira	 quando	Grace	 ouviu	 as	 chaves	 do	marido	 tilintarem	na	 porta	 dos
fundos.

–	Ei	–	chamou	Jack,	com	um	sussurro.	–	Será	que	tem	algum	brotinho	aí	em
cima	esperando	pelo	seu	garotão?

–	As	crianças	–	avisou	ela.	–	As	crianças	ainda	estão	acordadas.
–	Ah.
–	Quer	vir	se	juntar	a	nós?
Jack	 subiu	 a	 escada	 correndo	 e	 agarrou	 os	 dois	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 casa

balançou	 com	 sua	 investida.	 Ele	 era	 um	 homem	 enorme,	 tinha	 1,89	 metro	 e
pesava	 95	 quilos.	Grace	 adorava	 toda	 aquela	 sustância	 dormindo	 a	 seu	 lado,	 o
sobe	 e	 desce	 do	 peito,	 o	 cheiro	masculino,	 os	 pelos	macios	 do	 corpo,	 a	 forma
como	 ele	 a	 enlaçava	 com	 o	 braço	 durante	 a	 noite,	 a	 sensação	 não	 só	 de
intimidade,	mas	também	de	segurança.	Ele	a	fazia	se	sentir	pequena	e	protegida,
o	que	talvez	não	fosse	politicamente	correto,	mas	ela	gostava.



Emma	disse:
–	Oi,	papai.
–	Ei,	gatinha,	como	foi	a	escola?
–	Tudo	bem.
–	Ainda	tem	uma	queda	por	aquele	garoto,	o	Tony?
–	Eca!
Satisfeito	 com	 a	 reação,	 Jack	 beijou	 Grace	 no	 rosto.	 Max	 saiu	 do	 quarto,

completamente	nu.
–	Pronto	para	o	banho,	carinha?	–	perguntou	o	pai.
–	Pronto	–	respondeu	Max.
Eles	bateram	as	mãos.	 Jack	 levantou	o	 filho	em	meio	a	um	mar	de	 risadas.

Grace	 ajudou	Emma	 a	 vestir	 o	 pijama.	Gargalhadas	 vinham	do	 banheiro.	 Jack
estava	 cantando	 uma	 canção	 infantil	 com	Max,	 na	 qual	 uma	 garota	 chamada
Jenny	 Jenkins	 não	 conseguia	 se	 decidir	 sobre	 que	 cor	 de	 roupa	 vestir.	 O	 pai
começava	 com	 a	 cor	 e	 o	 filho	 acrescentava	 a	 rima.	 Naquele	 instante,	 os	 dois
estavam	 cantando	 que	 ela	 não	 podia	 usar	 “amarelo”	 porque	 ficaria	 parecendo
“marmelo”.	E	os	dois	 caíram	outra	 vez	na	 gargalhada.	Faziam	quase	 sempre	 as
mesmas	rimas,	todas	as	noites.	E	morriam	de	rir	todas	as	noites.

Jack	secou	Max,	colocou-lhe	o	pijama	e	o	pôs	na	cama.	Leu	dois	capítulos	de
A	 fantástica	 fábrica	 de	 chocolate.	 Max	 escutava	 cada	 palavra,	 totalmente
arrebatado.	 Emma	 já	 tinha	 idade	 para	 ler	 sozinha.	 Estava	 deitada	 na	 cama,
devorando	 a	 última	 história	 dos	 órfãos	 Baudelaire,	 de	 Lemony	 Snicket.	Grace,
sentada	a	seu	 lado,	desenhou	durante	meia	hora.	Era	seu	momento	favorito	do
dia	–	trabalhando	em	silêncio	naquele	quarto	junto	à	filha	mais	velha.

Quando	Jack	terminou,	Max	implorou	por	mais	uma	página.	O	pai	foi	firme.
Estava	ficando	tarde,	disse	ele.	Max	concordou	a	contragosto.	Eles	conversaram
por	mais	um	ou	dois	minutos	sobre	a	visita	iminente	do	personagem	à	fábrica	de
Willy	Wonka.	Grace	escutava.

Roald	Dahl,	concordavam	seus	dois	homens,	era	o	máximo.
Jack	 diminuiu	 as	 luzes	 –	 o	 interruptor	 tinha	 regulagem	 para	 iluminação,

porque	 Max	 não	 gostava	 da	 escuridão	 total	 –	 e	 depois	 entrou	 no	 quarto	 de
Emma.	Inclinou-se	para	lhe	dar	um	beijo	de	boa-noite.	A	menina,	louca	pelo	pai,
levantou	 os	 braços,	 abraçou-o	 pelo	 pescoço	 e	 não	 queria	 deixá-lo	 sair.	 Jack	 se
derretia	com	aquela	 técnica	noturna	da	 filha,	que	servia	 tanto	para	demonstrar
afeto	como	para	adiar	o	momento	de	dormir.

–	Alguma	coisa	nova	no	caderno?	–	perguntou	ele.
Emma	fez	que	não.	A	mochila	estava	ao	 lado	da	cama.	Ela	abriu	e	pegou	o



caderno	escolar.	Virou	umas	páginas	e	o	entregou	ao	pai.
–	Estamos	fazendo	poemas	–	contou	Emma.	–	Comecei	um	hoje.
–	Legal.	Quer	ler?
O	 rosto	 da	 menina	 resplandeceu.	 O	 de	 Jack	 também.	 Ela	 pigarreou	 e

começou:

Bola	de	basquete,	bola	de	basquete,
Por	que	você	é	tão	redonda?
Tão	áspera?
E	tão	marrom?
Bola	de	tênis,	bola	de	tênis,
Por	que	você	é	tão	inquieta?
Quando	bate	na	raquete,
Se	sente	um	pouco	maluquete?

À	 porta,	 Grace	 observava	 a	 cena.	 O	 horário	 de	 Jack	 tinha	 ficado	 pior
ultimamente.	 Em	 geral,	 ela	 não	 se	 importava.	 Os	 momentos	 de	 tranquilidade
estavam	ficando	escassos.	Precisava	de	um	reconforto.	A	solidão,	precursora	do
tédio,	conduzia	ao	processo	criativo.	Era	o	ponto	nevrálgico	da	criação	artística	–
entediar-se	até	a	inspiração	surgir,	nem	que	fosse	para	preservar	a	sanidade.	Um
amigo	escritor	explicou	certa	vez	que	a	melhor	cura	para	o	bloqueio	da	escrita
era	 ler	 o	 catálogo	 telefônico.	 Eleve	 o	 tédio	 ao	máximo	 possível,	 e	 a	Musa	 será
obrigada	a	abrir	caminho	pela	artéria	mais	entupida.

Quando	Emma	terminou,	Jack	se	inclinou	para	trás	e	disse:
–	Uau!
A	menina	 fez	 a	 cara	 que	 sempre	 fazia	 quando	 não	 queria	 demonstrar	 que

estava	orgulhosa	de	si.	Contraiu	os	lábios,	encobrindo	os	dentes.
–	É	o	poema	mais	incrível	que	já	escutei	em	toda	a	minha	vida	–	falou	ele.
Emma	deu	de	ombros,	com	a	cabeça	baixa.
–	São	só	as	duas	primeiras	estrofes.
–	São	as	duas	primeiras	estrofes	mais	incríveis	que	já	ouvi.
–	Amanhã	vou	escrever	um	sobre	hóquei.
–	Falando	nisso...
–	O	quê?	–	perguntou	Emma,	sentando-se	na	cama.
Jack	sorriu.
–	Comprei	ingressos	para	os	Rangers,	no	Garden,	no	sábado.
A	menina,	que	 fazia	parte	do	grupo	“fã	de	esportes”,	em	oposição	ao	grupo



que	 idolatrava	 a	 boy	 band	 da	moda,	 exclamou	 um	 “Eba!”	 e	 partiu	 para	 outro
abraço.	Jack	revirou	os	olhos	e	a	abraçou.	Eles	discutiram	o	desempenho	recente
do	 time	 e	 fizeram	 apostas	 sobre	 as	 chances	 de	 derrotar	 o	 Minnesota	 Wild.
Minutos	 depois,	 ele	 conseguiu	 se	 desenroscar	 da	 filha.	 Disse	 à	 menina	 que	 a
amava	muito.	 Ela	 disse	 que	 o	 amava	 também.	Ele	 começou	 a	 se	 dirigir	 para	 a
porta.

–	Vou	pegar	alguma	coisa	para	comer	–	sussurrou	para	Grace.
–	Tem	um	resto	de	frango	na	geladeira.
–	Por	que	você	não	veste	algo	mais	confortável?
–	A	esperança	é	a	última	que	morre.
Jack	arqueou	uma	sobrancelha.
–	Ainda	com	medo	de	não	ser	mulher	o	suficiente	para	mim?
–	Ah,	por	falar	nisso...
–	O	quê?
–	Uma	fofoca	sobre	o	encontro	de	Cora	ontem	à	noite.
–	Das	boas?
–	Desço	num	segundo.
Ele	 arqueou	 a	 outra	 sobrancelha	 e,	 com	um	 assovio,	 correu	 escada	 abaixo.

Grace	esperou	até	ouvir	a	respiração	de	Emma	ficar	mais	profunda	para	segui-lo.
Apagou	a	 luz	e	aguardou	um	instante.	Aquela	era	a	função	de	Jack.	Ele	andava
pelos	 corredores	 à	 noite,	 sem	 conseguir	 dormir,	 vigiando-os	 em	 suas	 camas.
Havia	 noites	 em	 que	 ela	 acordava	 e	 via	 que	 o	 lugar	 a	 seu	 lado	 estava	 vazio.
Encontrava	Jack	parado	em	uma	das	portas	dos	quartos,	com	os	olhos	vidrados.
Grace	se	aproximava	e	ele	dizia:

–	Você	os	ama	tanto...
Não	precisava	dizer	mais.	Nem	havia	necessidade	de	falar	aquilo.
Jack	não	a	ouviu	se	aproximar,	e,	por	alguma	razão	que	Grace	preferia	não

elaborar,	ela	mesma	tentou	não	fazer	barulho.	Encontrou-o	parado,	de	costas,	de
cabeça	 baixa.	 Aquilo	 não	 era	 normal.	 Jack	 costumava	 ser	 hiperativo,	 estar	 em
constante	movimento.	Como	Max,	não	conseguia	ficar	parado.	Estava	sempre	se
mexendo.	Quando	sentava,	ficava	sacudindo	a	perna.	Tinha	muita	energia.

Naquele	momento,	porém,	estava	com	o	olhar	 fixo	no	balcão	da	cozinha	–
mais	especificamente,	na	fotografia	estranha	–,	imóvel	como	uma	pedra.

–	Jack?
Ele	se	empertigou.
–	Que	diabo	é	isso?
Seu	cabelo,	notou	ela,	estava	um	pouco	mais	comprido	do	que	deveria.



–	Por	que	você	não	me	conta?
Ele	não	disse	nada.
–	É	você,	certo?	O	de	barba.
–	O	quê?	Não.
Grace	olhou	para	ele,	que	piscou	e	virou	o	rosto	para	o	outro	lado.
–	Peguei	essa	revelação	hoje	–	explicou	ela.	–	Na	Photomat.
Ele	continuou	em	silêncio.	Grace	se	aproximou.
–	Essa	foto	estava	no	meio	das	nossas.
–	 Espera	 –	 interrompeu	 ele,	 erguendo	 o	 olhar	 de	 repente.	 –	 Estava	 no

envelope	das	nossas	fotos?
–	Sim.
–	Qual	filme?
–	O	que	a	gente	usou	no	pomar	das	maçãs.
–	Isso	não	faz	o	menor	sentido.
Grace	deu	de	ombros.
–	Quem	são	as	outras	pessoas	na	foto?
–	Como	vou	saber?
–	A	loura	do	seu	lado,	com	o	X	na	cara.	Quem	é	ela?
O	celular	de	Jack	tocou.	Ele	o	sacou	como	se	fosse	um	pistoleiro	num	duelo.

Balbuciou	um	alô,	escutou,	pôs	a	mão	sobre	o	bocal	e	falou:
–	É	o	Dan.
Era	seu	colega	de	pesquisa	na	Pentocol	Pharmaceuticals.	Ele	baixou	a	cabeça

e	entrou	no	escritório.
Grace	 subiu	 de	 novo.	 Começou	 a	 se	 preparar	 para	 dormir.	 O	 que	 havia

começado	como	uma	leve	implicância	estava	ficando	mais	sério,	persistente.	Ela
se	 lembrou	dos	anos	em	que	viveram	na	França.	 Jack	nunca	falava	do	passado.
Ela	sabia	que	ele	era	de	uma	família	rica	e	que	havia	um	fundo	fiduciário	–	e	que
ele	 não	 queria	 saber	 de	 nenhum	dos	 dois.	 Tinha	 uma	 irmã,	 advogada	 em	Los
Angeles	 ou	 San	 Diego.	 O	 pai	 ainda	 era	 vivo,	 mas	 em	 idade	 avançada.	 Grace
queria	 saber	 mais,	 porém	 ele	 se	 recusava	 a	 falar,	 e,	 sentindo	 que	 havia	 algo
sinistro	no	ar,	ela	não	insistia.

Os	dois	se	apaixonaram.	Ela	pintava.	Ele	trabalhava	num	vinhedo	em	Saint-
Émilion,	 Bordeaux.	 Moraram	 lá	 até	 Grace	 ficar	 grávida	 de	 Emma.	 Na	 época,
alguma	coisa	a	atraía	para	casa	–	um	desejo,	por	mais	antiquado	que	parecesse,
de	 criar	 os	 filhos	na	 terra	dos	bravos	 e	da	 liberdade.	 Jack	queria	 ficar,	mas	 ela
insistira.	Agora	se	perguntava	por	quê.

Meia	hora	se	passou.	Grace	deslizou	para	debaixo	das	cobertas	e	esperou.	Dez



minutos	depois,	ouviu	o	som	de	um	carro	dando	partida.	Olhou	pela	janela.
A	minivan	de	Jack	estava	saindo.
Ele	gostava	de	fazer	compras	à	noite,	ela	sabia	–	 ir	ao	mercado	quando	não

estava	cheio.	Ele	sair	assim	não	era	incomum.	Exceto,	naturalmente,	pelo	fato	de
não	 avisá-la	 e	 não	 perguntar	 se	 estavam	 precisando	 de	 alguma	 coisa	 em
particular.

Grace	tentou	ligar	para	o	celular	dele,	mas	a	ligação	caiu	na	caixa	postal.	Ela
sentou,	 recostada,	 e	 esperou.	 Nada.	 Tentou	 ler.	 As	 palavras	 flutuavam,	 sem
sentido,	em	uma	névoa.	Duas	horas	depois,	ligou	de	novo.	Ainda	na	caixa	postal.
Foi	dar	uma	olhada	nas	crianças.	Dormiam	a	sono	solto,	sem	se	darem	conta	de
nada,	convenientemente.

Quando	não	aguentou	mais,	Grace	resolveu	descer.	Olhou	o	envelope	com	as
revelações.

A	foto	estranha	havia	sumido.



capítulo	2

A	MAIORIA	DAS	PESSOAS	ENTRA	nos	sites	de	relacionamento	para	procurar	parceiros.
Eric	Wu	procurava	vítimas.

Tinha	sete	contas	diferentes,	com	sete	identidades	diferentes	–	masculinas	e
femininas,	todas	inventadas.	Tentava	manter	contato	por	e-mail	com,	em	média,
seis	 “parceiros	 em	 potencial”	 por	 conta.	 Três	 delas	 eram	 para	 sites	 em	 que	 os
cadastrados	eram	heterossexuais	de	qualquer	idade.	Duas	para	sites	de	solteiros
com	mais	de	50	anos.	Outra	era	dedicada	a	homens	gays.	A	última	era	para	um
site	de	lésbicas	que	procuravam	relacionamentos	sérios.

No	mundo	virtual,	Wu	flertava	ao	mesmo	tempo	com	quarenta	ou	cinquenta
pessoas	 solitárias.	 Aos	 poucos,	 ele	 descobria	 mais	 sobre	 elas.	 A	 maioria	 era
desconfiada,	mas	 tudo	bem.	Ele	 tinha	paciência.	No	 final,	 acabavam	 lhe	dando
indicações	suficientes	que	lhe	permitiam	descobrir	se	valia	a	pena	continuar	com
o	relacionamento	ou	se	era	melhor	descartá-las.

No	 início,	 só	 lidava	com	mulheres.	A	 teoria	era	que	seriam	as	vítimas	mais
fáceis.	No	entanto,	Eric	Wu,	 cujo	 trabalho	não	o	 recompensava	 com	nenhuma
gratificação	sexual,	percebeu	que	ignorava	todo	um	mercado	inexplorado,	que	se
preocupava	menos	com	segurança	on-line.	Um	homem,	por	exemplo,	não	 tem
medo	 de	 estupro	 nem	 de	 stalkers.	 É	 menos	 desconfiado,	 e	 isso	 o	 torna	 mais
vulnerável.

Wu	estava	em	busca	de	solteiros	com	poucos	vínculos.	Se	tivessem	filhos,	não
serviam	 para	 ele.	 Se	 morassem	 perto	 da	 família,	 não	 lhe	 convinham.	 Se
dividissem	apartamento	com	alguém,	tivessem	empregos	importantes	ou	muitos
amigos	 próximos,	 idem.	 Wu	 os	 queria	 solitários,	 sim,	 mas	 também	 isolados,
alienados	 dos	 vários	 vínculos	 e	 elos	 que	 unem	 as	 pessoas	 a	 algo	maior	 que	 o
indivíduo.	 Naquele	 momento,	 precisava	 de	 alguém	 que	 morasse	 perto	 dos
Lawsons.



Encontrou	em	Freddy	Sykes	o	perfil	de	vítima	de	que	precisava.
Freddy	Sykes	trabalhava	em	um	escritório	de	contabilidade	que	dava	para	a

rua,	 em	Walwick,	Nova	 Jersey.	 Tinha	 48	 anos.	 Seus	 pais	 haviam	 falecido.	Não
tinha	irmãos.	Segundo	seus	flertes	on-line	no	BiMen.com,	Freddy	havia	cuidado
da	mãe	e	nunca	tivera	tempo	para	um	relacionamento.	Quando	ela	morreu,	dois
anos	 antes,	 ele	 herdou	 a	 casa	 em	 Ho-Ho-Kus,	 a	 cerca	 de	 5	 quilômetros	 da
residência	dos	Lawsons.	Sua	foto	no	mundo	virtual,	em	que	só	aparecia	o	rosto,
insinuava	que	 era	meio	 rechonchudo.	O	 cabelo	 era	 preto	 como	graxa,	 escasso,
penteado	para	trás,	no	estilo	clássico.	O	sorriso	parecia	forçado,	artificial,	como
se	estivesse	se	desviando	de	um	golpe.

Freddy	passara	as	últimas	 três	 semanas	 flertando	on-line	com	um	tal	de	Al
Singer,	executivo	aposentado	da	Exxon,	de	56	anos,	dos	quais	fora	casado	22,	até
admitir	 que	 queria	 experimentar	 outras	 coisas.	 O	 personagem	 on-line	 ainda
amava	 a	 esposa,	mas	 ela	 não	 compreendia	 sua	 necessidade	 de	 estar	 tanto	 com
homens	como	com	mulheres.	Al	gostava	de	viajar	pela	Europa,	de	bons	jantares	e
de	assistir	a	esportes	na	TV.	Para	seu	personagem	Al	Singer,	Wu	usava	uma	foto
que	 havia	 tirado	 de	 um	 informativo	 on-line	 da	 Associação	 Cristã	 de	 Moços.
Parecia	atlético,	mas	não	muito	bonito.	Alguém	atraente	demais	poderia	levantar
suspeitas	 em	Freddy.	Wu	queria	 que	 ele	 comprasse	 a	 ilusão.	Era	 o	ponto	mais
importante.

Os	vizinhos	de	Freddy	Sykes	eram	famílias	jovens	que	não	lhe	davam	muita
atenção.	 Sua	 casa	 se	 parecia	 com	 qualquer	 outra	 no	 quarteirão.	 Wu	 estava
naquele	momento	observando	o	portão	eletrônico	da	garagem	de	Sykes	se	abrir.
A	garagem	era	geminada.	Podia-se	entrar	e	sair	de	carro	sem	ser	visto.	Isso	era
excelente.

Wu	esperou	dez	minutos	e	depois	tocou	a	campainha.
–	Quem	é?
–	Entrega	para	o	Sr.	Sykes.
–	De	onde?
Freddy	Sykes	não	tinha	aberto	a	porta.	 Isso	era	estranho.	Homens	em	geral

abrem.	Era	parte	de	sua	vulnerabilidade	também,	uma	das	razões	de	eles	serem
presas	mais	fáceis	que	as	do	sexo	feminino.	Excesso	de	confiança.	Wu	reparou	no
olho	mágico.	Sykes,	sem	dúvida,	estava	examinando	o	coreano	de	26	anos,	calças
largas	 e	 constituição	 sólida,	 atarracada.	Talvez	notasse	 o	 brinco	 e	 lamentasse	 o
fato	de	a	juventude	hoje	em	dia	mutilar	o	corpo	assim.	Ou	talvez	o	tipo	físico	e	o
brinco	o	excitassem.	Quem	sabe?

–	Da	Topfit	Chocolate	–	respondeu	Wu.



–	Não,	quero	dizer,	quem	mandou?
Wu	fingiu	ler	a	nota	outra	vez.
–	Um	tal	de	Sr.	Singer.
Deu	 certo.	 A	 fechadura	 foi	 destrancada.	 Wu	 deu	 uma	 olhada	 em	 volta.

Ninguém.	 Freddy	 Sykes	 abriu	 a	 porta	 com	 um	 sorriso.	Wu	 não	 hesitou.	 Seus
dedos	formaram	uma	garra	e	arremeteram	na	direção	do	pescoço	de	Sykes,	como
um	pássaro	 se	arremessa	à	presa.	Freddy	caiu.	Wu	se	moveu	com	uma	rapidez
que	desafiava	seu	porte.	Esgueirou-se	para	dentro	e	fechou	a	porta.

Freddy	Sykes	estava	caído	de	costas,	as	mãos	em	torno	do	próprio	pescoço.
Tentava	 gritar,	mas	 tudo	 que	 conseguia	 emitir	 eram	 uns	 pequenos	 grunhidos.
Wu	se	agachou	e	o	virou	de	bruços.	Freddy	resistiu.	O	agressor	puxou	a	camisa
da	vítima	para	cima.	Freddy	o	chutou.	Os	dedos	 treinados	de	Wu	subiram	por
sua	coluna	até	encontrar	o	lugar	certo,	entre	a	quarta	e	a	quinta	vértebra.	Freddy
esperneou	mais.	Usando	o	indicador	e	o	polegar	como	baionetas,	Wu	os	enterrou
no	osso,	quase	rasgando	a	pele.

O	corpo	de	Freddy	enrijeceu.
Wu	aplicou	um	pouco	mais	de	pressão,	forçando	uma	subluxação	nas	facetas

articulares.	Enterrando	os	dedos	com	mais	 força	ainda	entre	as	duas	vértebras,
pegou-as	 e	 puxou.	 Algo	 na	 coluna	 de	 Freddy	 se	 partiu	 como	 uma	 corda	 de
violão.

Ele	parou	de	espernear.
Todos	os	movimentos	cessaram.
Mas	Freddy	Sykes	 continuava	 vivo.	Aquilo	 era	bom,	 exatamente	o	que	Wu

queria.	 Costumava	 matá-los	 logo,	 mas	 agora	 tinha	 mais	 experiência.	 Vivo,
Freddy	podia	ligar	para	o	chefe	e	dizer	que	não	ia	trabalhar.	Vivo,	podia	dizer	sua
senha	 se	Wu	 quisesse	 sacar	 dinheiro	 no	 caixa	 eletrônico.	 Vivo,	 podia	 atender
uma	ligação,	caso	alguém	de	fato	telefonasse.

Com	ele	vivo,	Wu	não	precisaria	se	preocupar	com	o	cheiro.

Wu	amordaçou	Freddy	e	o	pôs	nu	na	banheira.	A	pressão	na	coluna	fizera	as
articulações	 saírem	do	 lugar.	Esse	deslocamento	contundiria	a	 coluna	vertebral
em	vez	de	fazer	com	que	rompesse	completamente.	Wu	testou	os	resultados	do
seu	 trabalho	 manual.	 Freddy	 não	 conseguia	 mexer	 as	 pernas.	 Os	 deltoides
podiam	funcionar,	mas	as	mãos	e	os	braços,	não.	E	o	mais	importante:	ainda	era
capaz	de	respirar.

Para	todos	os	efeitos	práticos,	Freddy	Sykes	estava	paralisado.
Mantê-lo	na	banheira	tornava	mais	fácil	 limpar	qualquer	sujeira.	Seus	olhos



estavam	um	pouco	abertos	demais.	Wu	já	tinha	visto	aquele	olhar	antes:	algo	que
ultrapassava	o	terror,	mas	que	ainda	não	era	a	morte;	um	vazio	que	se	instalava
naquele	terrível	vértice	entre	as	duas	coisas.

Obviamente,	não	havia	nenhuma	razão	para	amarrá-lo.
Wu	sentou-se	no	escuro	e	 esperou	a	noite	 cair.	Fechou	os	olhos	e	deixou	a

mente	viajar	pelo	passado.	Havia	prisões	em	Rangum	onde	se	estudavam	fraturas
da	 coluna	 durante	 enforcamentos.	 Aprendia-se	 onde	 pôr	 o	 nó,	 onde	 aplicar	 a
força	 e	 os	 diferentes	 efeitos	 de	 cada	 posição.	 Na	 Coreia	 do	 Norte,	 na	 prisão
política	que	Wu	chamara	de	lar	dos	13	aos	18	anos,	os	experimentos	tinham	sido
levados	um	passo	além.	Inimigos	do	Estado	eram	assassinados	de	forma	criativa.
Vários	 ele	 eliminara	 usando	 apenas	 as	 mãos.	 Endurecera-as	 socando	 pedras.
Havia	 se	 dedicado	 à	 anatomia	 humana	 de	 uma	 forma	 que	 causaria	 inveja	 à
maioria	dos	estudantes	de	medicina.	Praticara	em	seres	humanos,	aperfeiçoando
a	técnica.

O	ponto	exato	entre	a	quarta	e	quinta	vértebras.	 Isso	era	 fundamental.	Um
pouco	 acima,	 a	 paralisia	 seria	 completa,	 o	 que	 levaria	 a	 vítima	 à	 morte	 bem
rápido.	O	problema	não	eram	os	braços	e	as	pernas	–	eram	os	órgãos	internos,
que	deixariam	de	 funcionar.	Um	pouco	mais	para	baixo,	 só	as	pernas	 ficariam
incapacitadas.	Os	braços	 ainda	 se	mexeriam.	Se	 a	pressão	 aplicada	 fosse	muito
forte,	toda	a	coluna	vertebral	se	romperia.	Era	uma	questão	de	precisão.	De	toque
certo.	De	prática.

Wu	 ligou	o	computador	de	Freddy.	Queria	 ficar	em	contato	com	os	outros
solteiros	da	 lista,	porque	nunca	sabia	quando	precisaria	de	um	lugar	novo	para
morar.	Ao	terminar,	permitiu-se	dormir.	Três	horas	mais	tarde,	acordou	e	foi	dar
uma	 conferida	 em	 Freddy.	 Os	 olhos	 estavam	mais	 embaçados	 agora,	 olhando
para	a	frente,	piscando	sem	foco.

Quando	o	contato	de	Wu	ligou,	eram	quase	dez	da	noite.
–	Você	já	está	instalado?	–	perguntou.
–	Sim.
–	Temos	um	assunto	a	tratar.
Wu	aguardou.
–	Precisamos	movimentar	um	pouco	as	coisas.	Tem	algum	problema?
–	Não.
–	Ele	precisa	ser	levado	agora.
–	Você	tem	o	endereço?
Wu	escutou,	memorizando	a	localização.
–	Alguma	pergunta?



–	Não	–	respondeu	Wu.
–	Eric?
Wu	esperou.
–	Obrigado,	cara.
Ele	desligou.	Encontrou	a	chave	do	carro	e	saiu	no	Honda	de	Freddy.



capítulo	3

GRACE	AINDA	NÃO	PODIA	chamar	a	polícia.	Tampouco	conseguia	dormir.
O	computador	continuava	ligado.	O	protetor	de	tela	era	uma	foto	da	família,

tirada	 no	 ano	 anterior	 na	Disney.	 Os	 quatro	 posando	 com	 o	 Pateta	 no	 Epcot
Center.	 Jack	 usava	 orelhas	 do	 Mickey.	 O	 sorriso	 era	 enorme.	 O	 dela,	 mais
reservado.	 Sentia-se	 meio	 boba,	 o	 que	 divertia	 Jack	 ainda	 mais.	 Ela	 tocou	 no
mouse	e	a	família	desapareceu.

Grace	 clicou	 no	 ícone	 novo	 e	 a	 foto	 estranha	 dos	 cinco	 jovens	 em	 idade
universitária	apareceu.	A	 imagem	abriu	no	Photoshop.	Por	alguns	minutos,	ela
apenas	 contemplou	 aqueles	 rostos	 jovens	 em	 busca	 de	 algo,	 uma	 pista	 talvez.
Nada	lhe	ocorreu.	Cortou	cada	rosto,	ampliando-o	até	algo	próximo	do	formato
10x10.	Se	aumentasse	mais,	a	já	borrada	imagem	se	tornaria	indecifrável.	O	papel
bom	 estava	 na	 impressora	 colorida,	 então	 ela	 apertou	 o	 botão	 referente	 a	 ela.
Pegou	uma	tesoura	e	começou	a	trabalhar.

Em	pouco	tempo,	tinha	cinco	fotos	de	rosto	diferentes,	uma	de	cada	pessoa.
Estudou-as	de	novo,	dessa	vez	detendo-se	um	pouco	mais	na	jovem	loura	ao	lado
de	Jack.	Era	bonita,	a	pele	viçosa,	cabelos	lisos	e	compridos.	Seu	olhar	estava	fixo
em	Jack,	algo	mais	que	casual.	Grace	sentiu	uma	pontada	de	quê?	Ciúme?	Que
bizarro.	Quem	era	aquela	mulher?	Uma	antiga	namorada,	obviamente,	uma	que
ele	 nunca	 havia	mencionado.	 E	 daí?	 Grace	 também	 tinha	 um	 passado.	 Assim
como	Jack.	Por	que	o	olhar	naquela	foto	a	incomodava?

E	agora?
Teria	 que	 esperar	 por	 Jack.	 Quando	 ele	 voltasse	 para	 casa,	 ela	 exigiria

respostas.
Mas	respostas	a	quê?
Mas	 espere	 um	 pouco.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 de	 fato?	 Uma	 fotografia

antiga,	provavelmente	de	Jack,	tinha	surgido	no	envelope	das	suas	revelações.	Era



esquisito,	claro.	Até	um	pouco	assustador,	ainda	mais	com	aquele	X	na	cara	da
loura.	 E	 Jack	 já	 havia	 ficado	 na	 rua	 até	 tarde	 sem	 ligar.	 Então	 qual	 era	 o
problema?	Algo	na	 foto	o	havia	aborrecido.	Ele	desligou	o	celular	e	devia	estar
em	algum	bar.	Ou	na	casa	de	Dan.	Aquela	coisa	toda	era,	provavelmente,	só	uma
piada	sem	graça.

Sim,	Grace,	claro.	Uma	piada.	Como	aquela	sobre	o	revezamento	de	carona
para	o	treino	de	revezamento.

Sentada	 sozinha,	 com	 o	 cômodo	 iluminado	 apenas	 pela	 luz	 do	 monitor,
Grace	 tentou	 outras	 formas	 de	 racionalizar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Parou
quando	percebeu	que	aquilo	só	a	assustava	mais.

Clicou	no	rosto	da	moça,	a	que	olhava	para	seu	marido	com	desejo,	dando
um	close	para	ver	melhor.	Contemplou-a	fixamente,	na	verdade,	e	uma	onda	de
medo	a	arrepiou	até	a	cabeça.	Não	se	mexia.	Só	olhava	para	o	rosto	da	mulher.
Não	sabia	onde,	quando	nem	como,	mas	tinha	certeza	absoluta	daquilo.

Já	tinha	visto	aquela	moça	antes.



capítulo	4

ROCKY	CONWELL	ASSUMIU	SEU	posto	perto	da	residência	dos	Lawsons.
Tentou	 ficar	 confortável	 no	 Toyota	 Celica	 1989,	 mas	 foi	 impossível.	 Era

grande	demais	para	aquela	bosta	de	carro.	Puxou	com	força	a	maldita	alavanca
do	 assento,	 quase	 a	 arrancando,	 mas	 o	 banco	 já	 estava	 inclinado	 ao	máximo.
Teria	de	se	conformar.	Acomodou-se	e	permitiu	que	os	olhos	se	fechassem.

Rocky	estava	cansado,	e	muito.	Tinha	dois	empregos.	O	primeiro,	o	trabalho
fixo,	para	 impressionar	o	oficial	 responsável	por	 sua	 liberdade	condicional,	 era
um	 turno	 de	 dez	 horas	 na	 linha	 de	 montagem	 da	 Budweiser,	 em	 Newark.	 O
segundo,	ficar	sentado	naquela	droga	de	carro,	olhando	para	uma	casa,	era	algo
estritamente	clandestino.

Ele	 se	 endireitou	 quando	 ouviu	 um	 barulho.	 Pegou	 o	 binóculo.	 Merda,
alguém	tinha	dado	partida	na	minivan.	Ajustou	o	 foco.	 Jack	Lawson	estava	em
movimento.	Baixou	o	binóculo,	ligou	o	carro	e	se	preparou	para	segui-lo.

Rocky	 precisava	 de	 dois	 empregos	 porque	 precisava	 de	 dinheiro,	 muito	 e
desesperadamente.	 Lorraine,	 sua	 ex,	 vinha	 dando	 indiretas	 sobre	 uma	 possível
reconciliação.	Mas	 ainda	 estava	meio	 arisca	 quanto	 a	 isso.	Dinheiro,	 sabia	 ele,
podia	 fazer	 a	 balança	 pender	 a	 seu	 favor.	 Rocky	 a	 amava.	 Queria-a	 de	 volta
muito,	muito.	Devia	 a	 ela	 alguns	momentos	 felizes,	 não?	 E	 se	 isso	 significasse
trabalhar	como	um	condenado,	ora,	era	um	preço	que	estava	disposto	a	pagar.

Nem	sempre	as	coisas	tinham	sido	assim	para	Rocky	Conwell.	Fora	um	dos
melhores	 jogadores	 estaduais	 de	 defesa	 quando	 jogava	 futebol	 americano	 pela
Westfield	 High.	 A	 Universidade	 da	 Pensilvânia	 –	 por	 meio	 do	 próprio	 Joe
Paterno	–	o	havia	recrutado	e	o	transformara	em	um	linebacker	implacável.	Com
1,95	 metro,	 118	 quilos	 e	 abençoado	 com	 um	 temperamento	 naturalmente
agressivo,	fora	destaque	durante	quatro	anos.	Estivera	entre	os	dez	melhores	por
dois	anos.	O	St.	Louis	Rams	o	convocou	na	sétima	rodada.



Durante	 um	 tempo,	 foi	 como	 se	Deus	 tivesse	 planejado	 com	perfeição	 sua
vida	desde	o	começo.	Seu	verdadeiro	nome	era	Rocky.	Os	pais	o	batizaram	assim
porque	a	mãe	entrou	em	trabalho	de	parto	enquanto	assistiam	ao	filme	Rocky,	no
verão	de	1976.	Quando	se	recebe	um	nome	desses,	é	melhor	ser	grande	e	forte.	É
melhor	 estar	 pronto	 para	 quebrar	 tudo.	 Ali	 estava	 ele,	 jogador	 profissional
convocado,	se	coçando	para	entrar	em	campo.	Rocky	e	Lorraine	–	uma	beldade
que	 conseguia	não	 só	parar	o	 trânsito	 como	 também	 fazê-lo	 andar	para	 trás	–
começaram	 a	 namorar	 no	 primeiro	 ano	 da	 faculdade.	 Apaixonaram-se
loucamente.	A	vida	era	boa.

Até,	bem,	não	ser	mais.
Rocky	 era	 excelente	 jogador	 na	 universidade,	 mas	 existe	 uma	 grande

diferença	 entre	 o	 futebol	 universitário	 e	 o	 profissional.	 Na	 concentração	 do
Rams,	adoravam	sua	garra.	Adoravam	sua	ética	de	trabalho.	Adoravam	a	forma
como	 sacrificava	 o	 corpo	 para	 fazer	 uma	 jogada.	 Só	 não	 gostavam	 da	 sua
velocidade	–	e	nos	jogos	da	época,	que	davam	ênfase	à	passagem	e	à	cobertura,
Rocky	não	era	bom	o	bastante.	Ou	assim	eles	diziam.	Mas	ele	não	entregou	os
pontos.	 Começou	 a	 tomar	mais	 esteroides.	 Ficou	maior,	mas	 não	 o	 suficiente
para	ser	de	primeira	 linha.	Conseguiu	se	manter	por	uma	temporada	no	Rams,
substituindo	jogadores	de	posições	diferentes.	No	ano	seguinte,	foi	cortado.

Mas	o	 sonho	não	morreria.	Rocky	não	permitiria	 isso.	Malhava	 sem	parar.
Continuou	 se	 enchendo	 de	 esteroides.	 Sempre	 havia	 tomado	 suplementos
anabólicos.	Todo	atleta	faz	isso.	O	desespero,	porém,	o	tornara	menos	cauteloso.
Não	 se	 preocupou	 com	 a	 ciclagem	 ou	 com	 a	 superdosagem.	 Só	 queria	 mais
massa	muscular.	O	mau	humor	sobreveio,	por	causa	das	drogas	ou	das	decepções
–	mais	provavelmente,	devido	à	mistura	potente	das	duas	coisas.

Para	 ganhar	 mais	 dinheiro,	 Rocky	 arrumou	 trabalho	 no	 vale-tudo	 pela
Ultimate	 Fighting	 Federation.	 São	 inesquecíveis	 as	 revanches	 nos	 octógonos.
Durante	 um	 tempo,	 elas	 foram	 o	 suprassumo	 no	 pay-per-view	 –	 reais,
sangrentas,	pancadarias	 sem	 igual.	Rocky	era	bom	naquilo.	Grande	e	 forte,	um
lutador	nato.	Tinha	muita	resistência	e	sabia	como	cansar	o	oponente.

Por	 fim,	 a	 violência	 no	 ringue	 se	 tornou	 excessiva	 para	 a	 sensibilidade	 das
pessoas.	Os	estados	começaram	a	proibir	o	vale-tudo.	Alguns	caras	 foram	lutar
no	Japão,	onde	ainda	era	permitido	pela	lei	–	Rocky	concluiu	que	a	sensibilidade
deles	 era	 diferente	 lá	 –,	 mas	 ele	 não	 foi.	 Acreditava	 que	 a	 Liga	 Nacional	 de
Futebol	Americano	ainda	estava	a	seu	alcance.	Só	precisava	trabalhar	duro.	Ficar
um	pouco	maior,	mais	forte	e	mais	rápido.

A	minivan	de	Jack	Lawson	parou	na	Route	17.	As	instruções	de	Rocky	eram



claras.	Segui-lo.	Anotar	aonde	ele	ia,	com	quem	falava,	cada	detalhe	do	percurso,
mas	sem	nunca	–	ênfase	em	nunca	–	entrar	em	contato.	Só	precisava	observar.
Nada	mais.

Tudo	certo,	dinheiro	fácil.
Dois	 anos	 antes,	 envolvera-se	 em	 uma	 briga	 de	 bar.	 Um	 caso	 típico.	 Um

camarada	encarou	Lorraine	mais	do	que	o	necessário.	Rocky	lhe	perguntou	o	que
estava	olhando,	e	o	cara	respondeu:	“Nada	de	mais.”	Você	sabe	como	é.	Só	que
Rocky	estava	entupido	de	esteroides.	Acabou	pulverizando	o	sujeito	–	o	cara	foi
parar	num	leito	de	tração	cervical	–	e	Rocky	acabou	preso	por	agressão.	Passou
três	meses	na	cadeia	e	agora	estava	em	liberdade	condicional.	Aquilo	fora	a	gota
d’água	para	Lorraine.	Ela	o	chamou	de	fracassado	e	deu	o	fora.

Agora	estava	tentando	consertar	as	coisas.
Tinha	 parado	 com	 os	 anabolizantes.	 Os	 sonhos	 custam	 a	 morrer,	 mas	 ele

percebeu	por	fim	que	não	entraria	para	a	Liga	Nacional	de	Futebol	Americano.
Só	que	ele	tinha	talento.	Poderia	ser	um	bom	treinador.	Sabia	motivar.	Tinha	um
amigo	com	certa	influência	na	sua	antiga	alma	mater,	Westfield	High.	Se	Rocky
conseguisse	limpar	sua	ficha,	poderia	ser	nomeado	treinador	da	defesa	do	time.
Lorraine	conseguiria	um	emprego	por	lá	como	conselheira	vocacional.	Estariam
os	dois	encaminhados.

Só	precisavam	de	um	pequeno	capital	inicial.
Rocky	 manteve	 o	 Celica	 a	 uma	 distância	 decente	 da	 minivan.	 Não	 estava

muito	 preocupado	 em	 ser	 visto.	 Jack	 Lawson	 era	 um	 amador.	 Não	 ficaria
olhando	para	ver	se	alguém	o	estava	seguindo.	Fora	o	que	seu	chefe	havia	dito.

Lawson	cruzou	a	fronteira	de	Nova	York	e	pegou	a	autoestrada	em	direção	ao
norte.	Eram	dez	da	noite.	Rocky	 se	perguntou	 se	deveria	 telefonar	para	passar
essas	informações,	mas	não,	ainda	não.	Não	havia	nada	para	informar.	O	homem
estava	dando	uma	volta.	Ele	o	estava	seguindo.	Era	esse	seu	trabalho.

Começou	a	sentir	câimbra	na	panturrilha.	Cara,	como	queria	que	aquela	lata
velha	tivesse	mais	espaço	para	as	pernas.

Meia	 hora	 depois,	 Lawson	 parou	 em	 Woodbury	 Commons,	 um	 desses
shoppings	gigantes	ao	ar	livre,	em	que	todas	as	lojas	eram	supostamente	outlets
de	marcas	caras.	Estava	fechado.	A	minivan	enveredou	por	um	trecho	tranquilo
de	estrada,	ao	lado.	Rocky	hesitou.	Se	a	seguisse,	seria	visto	com	certeza.

Encontrou	 um	 lugar	 à	 direita,	 estacionou,	 apagou	 os	 faróis	 e	 pegou	 o
binóculo.

Jack	Lawson	parou	 a	minivan,	 e	Rocky	o	 viu	 saltar.	Havia	outro	 carro	não
muito	 longe.	 Devia	 ser	 sua	 namorada.	 Lugar	 estranho	 para	 um	 encontro



romântico,	mas	 há	 gosto	 para	 tudo.	 Jack	 olhou	 para	 os	 dois	 lados	 e	 depois	 se
dirigiu	para	uma	área	arborizada.	Merda.	Rocky	teria	de	seguir	a	pé.

Tirou	o	binóculo	do	rosto	e	saiu	do	carro.	Estava	a	uns	60	ou	70	metros	de
Lawson.	 Não	 queria	 se	 aproximar	 mais.	 Agachou-se	 e	 olhou	 de	 novo	 pelo
binóculo.	Lawson	tinha	parado	de	andar.	Virou-se	e...

O	que	é	aquilo?
Rocky	virou	o	rosto	para	a	direita.	Havia	um	homem	à	esquerda	de	Lawson.

Olhou	com	mais	atenção.	O	cara	usava	uniforme	militar.	Era	baixo	e	atarracado,
parecia	um	quadrado	perfeito.	Dava	a	impressão	de	alguém	que	malhava,	pensou
Rocky.	O	 sujeito	 –	 tinha	 cara	 de	 asiático	 –	 permaneceu	 perfeitamente	 imóvel,
como	uma	rocha.

Por	alguns	segundos,	pelo	menos.
Suavemente,	quase	como	o	toque	de	um	amante,	o	asiático	esticou	o	braço	e

pôs	a	mão	no	ombro	de	Lawson.	Por	um	breve	momento,	Rocky	achou	que	tinha
deparado	com	um	encontro	gay.	Mas	não	era	isso.	Nem	de	longe.

Jack	Lawson	caiu	no	chão	feito	uma	marionete	cujas	cordas	foram	cortadas.
Rocky	 engoliu	 o	 susto.	O	 asiático	 olhou	 para	 a	 forma	 desmoronada	 a	 seus

pés.	Abaixou-se	e	pegou	Lawson	pelo...	porra,	parecia	o	pescoço.	Como	se	pega
um	filhote	de	cachorro	ou	algo	assim.	Pela	pele	da	nuca.

Puta	merda,	pensou	Rocky.	Melhor	relatar	isso.
Sem	o	menor	esforço,	o	asiático	começou	a	carregar	Lawson	em	direção	ao

carro.	Com	uma	única	mão.	Como	 se	 o	 cara	 fosse	 uma	maleta	 ou	 algo	 assim.
Rocky	procurou	o	celular.

Merda,	tinha	deixado	no	carro.
Ok,	Rocky,	raciocine!	O	carro	que	o	asiático	estava	dirigindo.	Era	um	Honda

Accord.	 Placa	 de	 Nova	 Jersey.	 Tentou	 decorar	 o	 número.	 Vigiou	 enquanto	 o
sujeito	abria	o	bagageiro.	Ele	jogou	Lawson	lá	dentro	como	se	fosse	um	saco	de
roupa	suja.

Ai,	cara,	e	agora?
As	 ordens	 de	Rocky	 eram	precisas.	Nada	 de	 ataques.	Quantas	 vezes	 ouvira

aquilo?	Seja	o	que	for,	apenas	observe.	Não	se	meta.
Não	sabia	o	que	fazer.
Deveria	só	seguir?
De	jeito	nenhum.	Jack	Lawson	estava	na	mala.	Rocky	não	conhecia	o	sujeito.

Não	 sabia	 por	 que	 o	 estava	 seguindo.	 Imaginava	 que	 haviam	 sido	 contratados
para	 segui-lo	pela	 razão	de	 sempre	–	a	mulher	desconfiava	que	estivesse	 tendo
um	caso.	Isso	era	uma	coisa.	Seguir	e	comprovar	a	infidelidade.	Mas	aquilo...?



Lawson	fora	atacado.	Pelo	amor	de	Deus,	aquele	Jackie	Chan	marombeiro	o
trancara	no	bagageiro.	Rocky	teria	de	assistir	àquilo	tudo	de	braços	cruzados?

Não.
Mesmo	depois	de	tudo	que	tinha	feito,	de	tudo	que	tinha	se	tornado,	não	ia

deixar	aquilo	passar.	Imagine	se	perdesse	o	asiático	de	vista?	Se	não	houvesse	ar
suficiente	no	porta-malas	do	carro?	Se	Lawson	estivesse	seriamente	ferido	e	fosse
morrer?

Rocky	precisava	fazer	alguma	coisa.
Deveria	chamar	a	polícia?
O	asiático	fechou	o	porta-malas	e	se	dirigiu	para	o	banco	do	motorista.
Tarde	demais	para	chamar	alguém.	Precisava	agir.
Continuava	 a	 ter	 1,95	 metro	 de	 altura	 e	 a	 pesar	 118	 quilos.	 Não	 era	 um

lutador	de	wrestling,	 com	 todas	 aquelas	 lutas	 coreografadas,	mas	 de	 vale-tudo.
Um	guerreiro	de	verdade.	Não	estava	armado,	mas	sabia	tomar	conta	de	si.

Começou	a	correr	na	direção	do	carro.
–	Ei!	–	gritou.	–	Ei,	você!	Para	aí!
O	asiático	–	à	medida	que	se	aproximava,	pôde	ver	que	era	quase	um	garoto	–

olhou	para	ele.	Sua	expressão	não	mudou.	Só	observava	enquanto	Rocky	corria
em	 sua	 direção.	 Não	 se	 mexeu.	 Não	 tentou	 entrar	 no	 carro	 e	 dar	 a	 partida.
Aguardava	pacientemente.

–	Ei!
O	garoto	asiático	permaneceu	imóvel.
Rocky	parou	a	um	metro	dele.	Seus	olhos	se	encontraram.	Ele	não	gostou	do

que	viu.	Tinha	jogado	futebol	contra	alguns	caras	realmente	insanos.	Lutara	no
ringue	de	vale-tudo	contra	malucos	que	ficavam	felizes	ao	sentir	dor.	Olhara	nos
olhos	de	verdadeiros	psicopatas	–	caras	que	chegavam	ao	orgasmo	machucando
pessoas.	Nada,	porém,	se	parecia	com	aquilo.	Tinha	a	impressão	de	estar	olhando
nos	 olhos	 de...	 uma	 coisa	 que	 não	 era	 viva.	Uma	pedra,	 talvez.	Algum	 tipo	 de
objeto	inanimado.	Não	havia	medo,	piedade,	razão.

–	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?	–	perguntou	o	garoto	asiático.
–	Eu	vi...	Tira	o	cara	da	mala.
–	Claro	–	anuiu	o	garoto,	com	um	gesto	de	cabeça.
Olhou	para	o	porta-malas.	Rocky	também.	Foi	quando	Eric	Wu	atacou.
Rocky	nem	 sequer	 viu	 o	 golpe.	O	 asiático	 se	 abaixou,	 girou	 o	 quadril	 para

conseguir	 mais	 impulso	 e	 deu	 um	 soco	 no	 rim	 do	 oponente.	 Rocky	 já	 tinha
apanhado	antes.	E	tinha	sido	socado	no	rim	por	homens	duas	vezes	maiores	que
ele.	Mas	nada	que	se	comparasse	àquilo.	Parecia	um	golpe	de	marreta.



Ele	bufou,	mas	permaneceu	de	pé.	Wu	se	aproximou	e	golpeou	o	 fígado	de
Rocky	com	algo	sólido.	Parecia	um	espeto	de	churrasco.	A	dor	o	inundou.

A	boca	se	abriu,	mas	o	grito	não	saiu.	Rocky	caiu	no	chão.	Wu	se	agachou	a
seu	lado.	A	última	coisa	que	Rocky	viu	–	a	última	coisa	que	veria	–	foi	o	rosto	de
Eric	Wu,	calmo	e	sereno	enquanto	colocava	as	mãos	sob	suas	costelas.

Lorraine,	pensou	Rocky.	E	depois	mais	nada.



capítulo	5

GRACE	SE	FLAGROU	EM	meio	a	um	grito.	Tentou	se	erguer.	A	luz	ainda	estava	acesa
no	corredor.	Uma	silhueta	estava	de	pé	na	porta.	Não	era	Jack.

Ela	despertou,	ainda	arfando.	Um	sonho.	Sabia	disso.	Em	algum	nível	fugaz,
tivera	 conhecimento	disso	da	metade	 até	 o	 final.	 Já	 sonhara	 com	aquilo	 antes,
várias	 vezes,	 mas	 havia	 muito	 tempo	 que	 não	 sonhava.	 Talvez	 por	 causa	 do
aniversário	de	casamento	que	se	aproximava.

Tentou	relaxar.	Não	conseguiu.	O	sonho	sempre	tinha	os	mesmos	começo	e
fim.	As	variações	só	ocorriam	no	meio.

Nele,	Grace	 estava	no	 antigo	Boston	Garden.	O	palco	 se	 encontrava	bem	à
sua	frente.	Havia	uma	barreira	de	ferro,	baixa,	talvez	na	altura	da	cintura,	como
uma	grade	que	se	podia	usar	para	prender	a	bicicleta.	Ela	estava	encostada	nisso.

No	alto-falante	se	ouvia	“Pale	Ink”,	algo	impossível,	porque	o	show	ainda	não
tinha	começado.	Aquela	música	era	o	grande	sucesso	da	Jimmy	X	Band,	o	disco
mais	 vendido	 do	 ano.	Ainda	 se	 ouvia	 no	 rádio	 o	 tempo	 todo.	 Seria	 tocada	 ao
vivo,	 não	 uma	 gravação	 para	 passar	 o	 tempo	 de	 espera.	Mas,	 se	 aquele	 sonho
fosse	um	filme,	“Pale	Ink”	seria	a	trilha	sonora.

Estaria	 Todd	 Woodcroft,	 seu	 namorado	 na	 época,	 ao	 lado	 dela?	 Às	 vezes
imaginava	estar	segurando	sua	mão	–	embora	nunca	tivessem	sido	o	tipo	de	casal
que	andava	de	mãos	dadas	–	e,	depois	que	tudo	dava	errado,	a	sensação	de	frio
na	 barriga	 quando	 a	 mão	 dele	 escapava	 da	 sua.	 Na	 realidade,	 Todd
provavelmente	 estava	 a	 seu	 lado.	No	 sonho,	mas	 só	ocasionalmente.	Dessa	 vez
não,	ele	não	estava	lá.	Tinha	escapado	ileso	daquela	noite.	Nunca	o	culpou	pelo
que	acontecera	a	ela.	Não	havia	nada	que	pudesse	ter	feito.	Todd	nunca	a	visitou
no	 hospital.	 Também	 não	 o	 culpava	 por	 isso.	 Tratava-se	 de	 um	 romance	 de
faculdade	já	no	fim,	não	era	um	caso	de	almas	gêmeas.	Quem	precisava	de	uma
cena	àquela	altura	do	campeonato?	Quem	iria	querer	terminar	com	uma	garota



no	hospital?	Era	melhor	para	os	dois,	pensava	ela,	deixar	a	coisa	acabar	por	si	só.
No	sonho,	Grace	sabe	que	a	 tragédia	está	para	acontecer,	mas	não	faz	nada

para	impedi-la.	Seu	eu	onírico	não	dá	nenhum	aviso	nem	tenta	ir	em	direção	à
saída.	 Perguntou-se	 muitas	 vezes	 por	 quê,	 mas	 era	 assim	 que	 os	 sonhos
funcionavam,	 não	 era?	 A	 pessoa	 fica	 impotente	 mesmo	 sabendo	 o	 que	 vai
acontecer,	escrava	de	algum	mecanismo	automático	no	inconsciente.	Ou	talvez	a
resposta	 seja	mais	 simples:	 não	havia	 tempo.	No	 sonho,	 a	 tragédia	 começa	 em
segundos.	Na	realidade,	de	acordo	com	testemunhas,	Grace	e	os	outros	tinham
permanecido	na	frente	daquele	palco	por	mais	de	quatro	horas.

O	 ânimo	 da	 multidão	 havia	 passado	 da	 empolgação	 à	 impaciência	 e	 à
agitação	 antes	 de	 se	 tornar	 hostil.	 Jimmy	 X,	 cujo	 nome	 verdadeiro	 era	 James
Xavier	 Farmington,	 roqueiro	 deslumbrante,	 com	 uma	 cabeleira	 gloriosa,	 era
esperado	no	palco	às	oito	e	meia,	embora	todos	soubessem	que	só	iria	aparecer
depois	 das	nove.	 Já	 era	 quase	meia-noite.	A	princípio,	 a	multidão	 clamava	 seu
nome.	 Então	 tivera	 início	 um	 coro	 de	 vaias.	 Dezesseis	 mil	 pessoas,	 inclusive
aquelas	 como	 Grace,	 que	 tiveram	 a	 sorte	 de	 conseguir	 lugar	 junto	 ao	 palco,
levantaram-se	de	uma	vez	 só,	 exigindo	que	o	 show	começasse.	Dez	minutos	 se
passaram	 antes	 de	 os	 alto-falantes	 darem	 enfim	 algum	 retorno.	 A	 multidão,
tendo	voltado	ao	estado	anterior	de	agitação	febril,	enlouqueceu.

Mas	a	voz	que	vinha	pelo	alto-falante	não	anunciou	a	banda.	Com	um	tom
monótono,	avisou	que	o	show	daquela	noite	tinha	sido	adiado,	por	pelo	menos
mais	 uma	 hora.	 Nenhuma	 explicação.	 Durante	 um	 momento,	 ninguém	 se
mexeu.	O	silêncio	tomou	conta	da	plateia.

Era	aí	que	o	sonho	começava,	em	meio	àquela	calma	antes	da	devastação.	Lá
estava	Grace	outra	vez.	Quantos	anos	tinha?	Na	ocasião	tinha	21,	mas	no	sonho
parecia	ser	mais	velha.	Era	uma	Grace	diferente,	correlata,	casada	com	Jack,	mãe
de	 Emma	 e	 Max,	 mas	 que	 também	 estava	 naquele	 show	 no	 último	 ano	 de
faculdade.	 Novamente,	 era	 assim	 que	 as	 coisas	 funcionavam	 nos	 sonhos,	 uma
realidade	dual,	um	eu	paralelo	sobrepondo-se	ao	verdadeiro.

Será	 que	 aquilo	 tudo,	 esses	 momentos	 de	 sonho,	 surgia	 de	 memórias
reprimidas,	ou	do	que	ela	lera	após	a	tragédia?	Grace	não	sabia.	Provavelmente,
desconfiava	havia	muito,	era	uma	combinação	das	duas	coisas.	Os	sonhos	abrem
caminho	 para	 as	 lembranças,	 não?	Quando	 estava	 acordada,	 não	 conseguia	 se
lembrar	de	nada	daquela	noite	–	nem	dos	dias	que	a	antecederam,	na	verdade.	A
última	 coisa	 de	 que	 se	 recordava	 era	 ter	 estudado	 para	 uma	 prova	 final	 de
ciências	 políticas,	 que	 havia	 feito	 cinco	 dias	 antes.	 Algo	 normal,	 garantiam	 os
médicos,	no	tipo	de	traumatismo	craniano	que	tivera.	Mas	o	inconsciente	era	um



terreno	estranho.	Talvez	os	sonhos	fossem	lembranças	de	verdade.	Talvez	fossem
imaginação.	 Muito	 provavelmente,	 como	 na	 maioria	 dos	 sonhos	 e	 até	 das
lembranças,	eram	as	duas	coisas.

De	qualquer	forma,	seja	a	partir	da	memória	ou	de	notícias	na	imprensa,	foi
nesse	momento	exato	que	alguém	disparou	um	tiro.	Depois	outro.	E	mais	outro.

Isso	 foi	 antes	 de	 existir	 varredura	 com	 detectores	 de	 metal	 no	 acesso	 aos
estádios.	Qualquer	um	podia	entrar	com	uma	arma.	Durante	um	tempo,	houve
um	 grande	 debate	 sobre	 a	 origem	 dos	 tiros.	 Os	 malucos	 das	 teorias	 da
conspiração	 ainda	 discutiam	 o	 assunto,	 como	 se	 a	 arena	 tivesse	 sido	 palco	 do
assassinato	 de	 JFK.	 Seja	 como	 for,	 a	 multidão	 de	 jovens,	 já	 frenética,	 surtou.
Gritaram.	Quebraram.	Correram	em	direção	às	saídas.

Correram	em	direção	ao	palco.
Grace	estava	no	 lugar	 errado.	Sua	cintura	 fora	 esmagada	pelo	 topo	de	uma

barra	de	ferro,	que	entrou	em	sua	barriga.	Não	conseguia	se	soltar.	A	multidão
berrou	 e	 se	 aglomerou.	 O	 garoto	 a	 seu	 lado	 –	mais	 tarde	 ficaria	 sabendo	 que
tinha	19	anos	e	se	chamava	Ryan	Vespa	–	não	levantou	as	mãos	a	tempo.	Bateu
na	grade	num	ângulo	ruim.

Grace	viu	–	mais	uma	vez,	fora	apenas	no	sonho	ou	na	realidade	também?	–
o	sangue	jorrar	da	boca	do	rapaz.	A	barreira	de	metal	cedeu,	por	fim.	Virou.	Ela
caiu	 no	 chão.	 Tentou	 firmar	 o	 pé,	 levantar-se,	 mas	 a	 corrente	 de	 humanos
gritando	a	empurrou	de	volta	ao	chão.

Essa	parte,	Grace	sabia	que	era	real.	Essa	parte,	estar	soterrada	sob	um	monte
de	pessoas,	a	assombrava	mais	que	os	sonhos.

A	correria	continuava.	Pessoas	marchavam	sobre	ela.	Pisoteavam	seus	braços
e	pernas.	Tropeçavam	e	caíam,	estatelando-se	nela	como	tijolos	de	concreto.	O
peso	 aumentava.	 Esmagando-a.	Dezenas	 de	 corpos	 desesperados,	 esperneando,
rastejando	sobre	ela.

Gritos	 enchiam	 o	 ar.	 Grace	 estava	 embaixo	 de	 tudo	 isso.	 Enterrada.	 Não
havia	mais	 luz.	Corpos	 demais	 em	 cima	 dela.	 Era	 impossível	 se	mover.	 Estava
sufocando.	Como	se	 tivesse	 sido	enterrada	no	concreto.	Como	se	 fosse	 tragada
para	baixo	d’água.

Havia	muito	 peso	 sobre	 ela.	 Parecia	 que	 uma	mão	 gigante	 pressionava	 sua
cabeça,	esmagando-lhe	o	crânio,	como	se	faz	com	um	copo	descartável.

Não	tinha	saída.
E	aí,	felizmente,	o	sonho	terminava.	Grace	acordou,	ainda	resfolegando.
Na	realidade,	só	despertou	quatro	dias	depois,	sem	se	lembrar	de	quase	nada.

A	princípio,	pensou	que	 fosse	 a	manhã	da	prova	 final	de	 ciências	políticas.	Os



médicos	 esclareceram	 calmamente	 a	 situação.	 Grace	 ficara	muito	 ferida.	 Teve,
entre	outras	coisas,	uma	fratura	de	crânio.	Isso,	achavam	eles,	explicava	as	dores
de	 cabeça	 e	 a	 perda	 de	 memória.	 Não	 se	 tratava	 de	 um	 caso	 de	 amnésia,	 de
memórias	reprimidas	ou	de	qualquer	elemento	psicológico.	O	cérebro	tinha	sido
danificado,	o	que	acontece	com	frequência	nesse	tipo	de	traumatismo	craniano
severo	e	perda	de	consciência.	Perder	a	noção	das	horas,	e	até	dos	dias,	não	era
incomum.	Grace	 também	teve	 fraturas	no	 fêmur,	na	 tíbia	e	em	três	costelas.	O
joelho	se	partira	em	dois.	O	quadril	havia	saído	do	lugar.

Em	meio	à	nebulosidade	dos	analgésicos,	acabou	por	saber	que	tivera	“sorte”.
Dezoito	pessoas,	com	idades	entre	14	e	26	anos,	tinham	morrido	na	confusão	que
a	mídia	batizou	de	Massacre	de	Boston.

A	silhueta	junto	à	porta	disse:
–	Mamãe?
Era	Emma.
–	Oi,	coração.
–	Você	estava	gritando.
–	Está	tudo	bem.	As	mamães	também	têm	pesadelos	de	vez	em	quando.
–	Cadê	o	papai?	–	perguntou	Emma,	ainda	no	escuro.
Grace	 conferiu	 o	 relógio	 de	 cabeceira.	 Eram	 quase	 4h45	 da	 madrugada.

Dormira	por	quanto	tempo?	Não	mais	que	dez,	quinze	minutos.
–	Ele	já	vai	chegar.
Emma	não	se	moveu.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	Grace.
–	Posso	dormir	com	você?
Quanto	sonho	ruim	esta	noite,	pensou	Grace,	e	levantou	o	cobertor.
–	Claro,	meu	bem.
Emma	 se	 aninhou	 no	 lado	 da	 cama	 que	 pertencia	 a	 Jack.	 Grace	 pôs	 o

cobertor	sobre	a	 filha.	Manteve	o	olhar	no	relógio	de	cabeceira.	Às	7	horas	em
ponto	–	ela	observou	o	visor	digital	sair	de	6:59	–,	deixou	o	pânico	tomar	conta.

Jack	nunca	havia	feito	algo	desse	tipo.	Se	tivesse	sido	uma	noite	normal,	se	ele
tivesse	vindo	até	ela	e	dito	que	ia	ao	mercado,	feito	algum	trocadilho	sem	graça
antes	de	sair,	alguma	coisa	 sobre	melões	e	bananas,	algo	engraçado	e	 idiota	no
gênero,	já	teria	pegado	o	telefone	e	ligado	para	a	polícia.

Mas	 a	 noite	 anterior	 não	 fora	 normal.	Houvera	 aquela	 fotografia.	Houvera
sua	reação.	E	nenhum	beijo	de	despedida.

Emma	se	mexeu	a	seu	lado.	Max	entrou	minutos	depois,	esfregando	os	olhos.
Em	 geral,	 era	 Jack	 quem	 fazia	 o	 café	 da	 manhã,	 porque	 acordava	 mais	 cedo.



Grace	conseguiu	preparar	uma	refeição	matinal	–	cereais	com	banana	fatiada	–	e
desviar	 das	 perguntas	 sobre	 a	 ausência	 do	 pai.	 Enquanto	 estavam	 ocupados
engolindo	o	café,	ela	se	esgueirou	até	o	ateliê	e	tentou	ligar	para	o	escritório	de
Jack,	mas	ninguém	atendeu	o	telefone.	Era	muito	cedo.

Ela	se	enfiou	em	um	blusão	Adidas	de	Jack	e	os	levou	até	o	ponto	de	ônibus.
Emma	 costumava	 abraçá-la	 antes	 de	 subir	 no	 veículo,	 mas	 já	 estava	 grande
demais	 para	 isso.	 Entrou	 depressa,	 antes	 que	 Grace	 pudesse	 balbuciar	 alguma
idiotice	materna	sobre	a	filha	já	estar	muito	crescida	para	abraços,	mas	não	para
visitar	a	mamãe	quando	se	sentia	assustada	à	noite.	Max	ainda	a	abraçava,	mas
foi	algo	rápido	e	com	uma	falta	de	entusiasmo	retumbante.	Os	dois	entraram	e	a
porta	do	ônibus	fechou,	como	se	os	estivesse	engolindo.

Grace	protegeu	os	olhos	do	sol	com	a	mão	e,	como	sempre,	ficou	olhando	o
ônibus	 até	 que	 virasse	na	Bryden	Road.	Mesmo	 então,	 depois	 de	 tanto	 tempo,
ainda	 tinha	 vontade	 de	 entrar	 no	 carro	 e	 segui-lo,	 só	 para	 garantir	 que	 aquela
caixa	amarela	de	latão,	aparentemente	frágil,	chegaria	em	segurança	à	escola.

O	que	havia	acontecido	com	Jack?
Ela	começou	a	voltar	para	casa,	mas	depois,	pensando	melhor,	correu	para	o

carro	e	deu	partida.	Alcançou	o	ônibus	na	Heights	Road	e	o	seguiu	pelo	resto	do
caminho	 até	 a	 escola	 Willard.	 Estacionou	 e	 ficou	 vendo	 as	 crianças
desembarcarem.	 Quando	 Emma	 e	 Max	 apareceram,	 sobrecarregados	 com	 as
mochilas,	 sentiu	 a	 costumeira	 palpitação.	 Sentou-se	 ereta	 e	 esperou	 até	 que	 os
dois	subissem	a	escada	e	desaparecessem	pelas	portas	da	escola.

E	depois,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	chorou.

Grace	 havia	 imaginado	 policiais	 em	 roupas	 civis.	 Dois	 deles.	 Era	 sempre
assim	na	televisão.	Um	seria	o	veterano	rude.	O	outro,	jovem	e	bonito.	Bobeiras
da	 TV.	 A	 polícia	 municipal	 havia	 mandado	 um	 agente	 do	 tipo	 que	 detém	 as
pessoas	por	excesso	de	velocidade,	com	uniforme	e	carro	combinando.

Ele	 se	 apresentara	 como	 oficial	 Daley.	 Era	 realmente	 jovem,	muito	 jovem,
com	traços	de	acne	no	rosto	de	bebê.	Os	músculos	indicavam	que	frequentava	a
academia.	A	manga	curta	parecia	um	torniquete	sobre	os	bíceps	inchados.	Falava
com	 uma	 paciência	 irritante,	 em	 um	 tom	monótono	 de	 policial	 de	 subúrbio,
como	se	estivesse	fazendo	uma	palestra	para	uma	turma	de	primário	sobre	como
andar	de	bicicleta	com	segurança.

Chegara	dez	minutos	depois	de	ela	ligar	para	o	número	de	casos	policiais	sem
emergência.	Em	circunstâncias	normais,	o	atendente	lhe	pediria	que	fosse	até	lá	e
preenchesse	um	formulário.	Mas,	por	acaso,	o	oficial	Daley	estava	na	área,	então



poderia	dar	uma	passada	na	casa	dela.	Que	sorte.
Daley	pegou	uma	folha	de	papel	tamanho	carta	e	a	colocou	sobre	a	mesa	de

centro.	Puxou	a	caneta	e	começou	a	fazer	perguntas.
–	O	nome	da	pessoa	desaparecida?
–	John	Lawson.	Mas	todos	o	chamam	de	Jack.
Ele	começou	a	preencher	uma	lista.
–	Endereço	e	número	de	telefone?
Ela	os	informou.
–	Local	de	nascimento?
–	Los	Angeles,	Califórnia.
Daley	perguntou	altura,	peso,	cor	dos	olhos	e	do	cabelo,	sexo	(sim,	perguntou

mesmo).	Se	tinha	alguma	cicatriz,	marca	ou	tatuagem.	Também	perguntou	sobre
algum	destino	provável.

–	Não	sei	–	respondeu	Grace.	–	Foi	por	isso	que	chamei	vocês.
O	oficial	anuiu.
–	Imagino	que	seu	marido	esteja	acima	da	idade	de	emancipação?
–	Como?
–	Tem	mais	de	18	anos.
–	Sim.
–	Isso	torna	a	coisa	mais	difícil.
–	Por	quê?
–	Estamos	com	um	regulamento	novo	para	preencher	o	formulário	de	pessoa

desaparecida.	Foi	atualizado	faz	só	duas	semanas.
–	Não	sei	se	estou	entendendo.
Ele	soltou	um	suspiro	dramático.
–	 Bem,	 para	 pôr	 alguém	 no	 sistema,	 a	 pessoa	 tem	 que	 cumprir	 alguns

requisitos.	–	Daley	pegou	outra	folha	de	papel.	–	Seu	marido	é	deficiente?
–	Não.
–	Está	em	perigo?
–	Como	assim?
Daley	leu	o	papel:
–	 “Uma	 pessoa	maior	 de	 idade	 que	 está	 desaparecida	 e	 em	 companhia	 de

outra,	em	circunstâncias	que	indiquem	risco	para	a	segurança	física	dele/dela.”
–	Não	sei.	Já	lhe	disse.	Ele	saiu	ontem	à	noite...
–	 Isso	 seria	 um	 “não”	 –	 disse	Daley,	 examinando	 o	 papel.	 –	Número	 três.

Involuntário.	Como	sequestro	ou	rapto.
–	Não	sei.



–	Certo.	Número	quatro.	Vítima	de	catástrofe.	Como	incêndio	ou	acidente	de
avião.

–	Não.
–	E	a	última	categoria.	Ele	é	jovem?	Bem,	já	eliminamos	essa.	–	Ele	largou	a

folha.	–	É	isso	aí.	Não	se	pode	pôr	a	pessoa	no	sistema	se	ela	não	se	encaixa	numa
dessas	categorias.

–	Então	se	alguém	desaparece	assim,	vocês	não	fazem	nada?
–	Eu	não	colocaria	a	coisa	nesses	termos,	senhora.
–	E	como	colocaria?
–	Não	temos	nenhuma	prova	de	que	houve	algum	tipo	de	crime.	Se	tivermos,

vamos	aprofundar	imediatamente	a	investigação.
–	Então	não	vai	fazer	nada	agora?
Daley	soltou	a	caneta.	Inclinou-se	para	a	frente,	os	braços	apoiados	sobre	as

pernas.	Sua	respiração	era	pesada.
–	Posso	falar	com	franqueza,	Sra.	Lawson?
–	Por	favor.
–	Na	maioria	desses	casos...	Mais	que	isso,	na	verdade.	Eu	diria	que	em	99	de

cada	cem	casos,	o	marido	só	está	dando	umas	voltas	por	aí.	Talvez	por	causa	de
problemas	conjugais.	Talvez	por	causa	de	uma	amante.	O	marido	não	quer	 ser
encontrado.

–	Não	é	o	caso	aqui.
–	 E	 em	 99	 de	 cada	 cem	 casos,	 é	 isso	 que	 ouvimos	 da	 esposa	 –	 afirmou	 o

oficial,	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça.
Aquele	tom	condescendente	estava	começando	a	irritá-la.	Grace	não	se	sentia

à	 vontade	 para	 confiar	 naquele	 jovem.	 Não	 lhe	 dissera	 tudo,	 como
se	 considerasse	 contar	 a	 verdade	 completa	 uma	 traição.	Além	disso,	 ao	 pensar
melhor	naquela	história	toda,	que	impressão	ela	passaria?

Ora,	vejamos,	encontrei	essa	foto	estranha	no	meio	do	meu	filme,	revelado	na
Photomat,	do	pomar	de	maçãs,	em	Chester,	certo?	E	meu	marido	disse	que	não	era
ele	ali,	e,	na	verdade,	é	difícil	ter	certeza	porque	a	fotografia	é	antiga,	e	depois	disso
Jack	saiu	de	casa...

–	Sra.	Lawson?
–	Sim.
–	A	senhora	entendeu	o	que	eu	disse?
–	Acho	que	sim.	Que	estou	histérica.	Meu	marido	foi	embora.	Estou	usando	a

polícia	para	arrastá-lo	de	volta.	Não	é	mais	ou	menos	isso?
Ele	permaneceu	impassível.



–	A	 senhora	 precisa	 entender.	Não	podemos	 investigar	 a	 fundo	 até	 termos
uma	prova	de	que	um	crime	foi	cometido.	São	regras	estabelecidas	pelo	NCIC.	–
Ele	apontou	novamente	para	a	folha	de	papel	e	disse,	num	tom	muito	grave:	–	É
o	centro	nacional	de	informações	criminais.

Ela	quase	revirou	os	olhos.
–	Mesmo	que	encontremos	seu	marido,	não	vamos	lhe	dizer	onde	está.	Este	é

um	país	livre.	Ele	é	maior	de	idade.	Não	podemos	forçá-lo	a	voltar.
–	Tenho	consciência	disso.
–	Podemos	dar	uns	telefonemas,	talvez	fazer	umas	perguntas	discretas.
–	Ótimo.
–	Vou	precisar	da	marca	do	veículo	e	do	número	da	placa.
–	É	um	Ford	Windstar.
–	Cor?
–	Azul-escuro.
–	Ano?
Ela	não	lembrava.
–	Número	da	placa?
–	Começa	com	M.
O	oficial	Daley	ergueu	o	olhar.	Grace	se	sentiu	idiota.
–	Tenho	uma	cópia	dos	documentos	lá	em	cima	–	disse	ela.	–	Posso	dar	uma

olhada.
–	Vocês	usam	cobrança	eletrônica	nos	pedágios?
–	Sim,	usamos	E-ZPass,	sim.
O	oficial	Daley	balançou	a	cabeça	e	anotou.
Grace	subiu	e	encontrou	a	pasta.	Fez	outra	cópia	dos	documentos	do	carro

com	o	scanner	e	a	entregou	ao	policial.	Ele	anotou	algo	e	 lhe	 fez	mais	algumas
perguntas.	Ela	se	ateve	aos	fatos:	Jack	havia	chegado	do	trabalho,	ajudado	a	pôr
as	crianças	na	cama,	depois	saíra,	provavelmente	para	ir	ao	mercado...	e	isso	era
tudo.

Depois	de	cinco	minutos,	Daley	pareceu	satisfeito.	Sorriu	e	disse	a	Grace	que
não	se	preocupasse.	Ela	o	olhava	fixamente.

–	Entraremos	em	contato	com	a	senhora	daqui	a	algumas	horas.	Se	ainda	não
soubermos	de	nada,	vamos	conversar	mais	um	pouco.

Ele	 foi	 embora.	 Grace	 ligou	 de	 novo	 para	 o	 escritório	 de	 Jack.	 Ninguém
atendeu.	 Olhou	 o	 relógio.	 Quase	 dez	 da	 manhã.	 A	 Photomat	 estaria	 abrindo
agora.	Bom.

Tinha	algumas	perguntas	a	fazer	a	Josh,	o	Penugem	Branca.



capítulo	6

CHARLAINE	SWAIN	COLOCOU	A	lingerie	nova,	comprada	pela	internet	–	um	baby-doll
Regal	Lace	com	fio	dental	combinando	–,	e	levantou	o	blecaute	da	janela.

Havia	alguma	coisa	errada.
O	 dia	 era	 terça-feira.	 A	 hora,	 10h30	 da	 manhã.	 Os	 filhos	 de	 Charlaine

estavam	na	escola.	O	marido,	Mike,	estaria	em	sua	mesa	de	trabalho	na	cidade,	o
telefone	 apoiado	 entre	 o	 ombro	 e	 o	 ouvido,	 os	 dedos	 ocupados	 em	 enrolar	 e
desenrolar	as	mangas	da	camisa,	o	colarinho	cada	dia	mais	apertado,	mas	o	ego
grande	demais	para	admitir	que	precisava	de	um	tamanho	maior.

O	 vizinho,	 um	 esquisitão	medonho	 chamado	Freddy	 Sykes,	 devia	 estar	 em
casa.

Charlaine	 olhou	 para	 o	 espelho.	 Não	 fazia	 isso	 muitas	 vezes.	 Não	 havia
necessidade	de	se	lembrar	de	que	tinha	mais	de	40	anos.	A	imagem	que	viu	ainda
estava	em	 forma,	concluiu	 sem	sombra	de	dúvida	–,	 com	a	ajuda	do	baby-doll
com	 bojo	 –,	 mas	 a	 parte	 que	 antes	 era	 considerada	 farta	 e	 curvilínea	 tinha
amolecido	e	 se	 tornado	 flácida.	Ah,	Charlaine	malhava.	Tinha	aula	de	 ioga	–	a
“ioga”	daquele	ano	era	tae	bo	ou	step	–	três	dias	por	semana,	pela	manhã.	Ela	se
mantinha	em	forma,	 lutando	contra	o	óbvio	e	o	 inevitável,	 tentando	segurar	as
pontas	mesmo	quando	tudo	estava	desabando.

O	que	acontecera	a	ela?
Vamos	esquecer	o	físico	um	instante.	A	jovem	Charlaine	Swain	havia	sido	um

dínamo.	Tinha	paixão	pela	vida.	Era	ambiciosa	e	empreendedora.	Todo	mundo
dizia.	Com	ela,	sempre	havia	no	ar	uma	faísca,	um	crepitar,	e,	em	algum	lugar,	de
alguma	forma,	a	vida	–	comum,	cotidiana	–	acabara	com	aquilo.

Seria	culpa	das	crianças?	De	Mike?	Houve	uma	época	em	que	o	marido	não
conseguia	 largá-la,	 quando	 um	 baby-doll	 daqueles	 o	 deixava	 de	 olhos
esbugalhados,	 com	 água	 na	 boca.	 Agora,	 quando	 ela	 passava	 desfilando	 a	 seu



lado,	ele	mal	levantava	a	cabeça.
Quando	isso	havia	começado?
Não	 conseguia	 precisar.	 Sabia	 que	 o	 processo	 havia	 sido	 gradual,	 uma

mudança	tão	lenta	a	ponto	de	ser	quase	imperceptível,	até,	meu	Deus,	tornar-se
um	fato	consumado.	A	culpa	não	tinha	sido	toda	dele.	Ela	bem	sabia.	Sua	energia
diminuíra,	 em	 especial	 durante	 os	 anos	 de	 gravidez,	 os	 períodos	 de
amamentação,	o	esgotamento	causado	pelos	bebês.	Era	natural,	imaginava.	Todas
passavam	por	isso.	Mesmo	assim,	desejaria	ter	se	esforçado	mais,	antes	que	essas
mudanças	temporárias	se	tornassem	indiferentes	e	duradouras.

As	lembranças,	no	entanto,	ainda	estavam	lá.	Mike	costumava	ser	romântico,
surpreendê-la,	desejá-la.	Costumava	–	sim,	 isso	pode	parecer	vulgar	–	“mandar
ver”	 na	 cama.	 Agora	 o	 que	 queria	 era	 eficiência,	 algo	mecânico	 e	 preciso	 –	 a
escuridão,	um	gemido,	certo	alívio,	o	sono.

Quando	conversavam,	era	 sobre	as	crianças	–	o	horário	das	aulas,	qual	dos
dois	 ia	 pegá-los	 na	 escola,	 o	 dever	 de	 casa,	 as	 consultas	 com	 o	 dentista,	 as
partidas	de	beisebol,	a	programação	do	basquete,	os	dias	de	jogos.	Mas	isso	não
era	 só	 culpa	 de	 Mike.	 Quando	 Charlaine	 tomava	 café	 com	 as	 vizinhas	 –	 os
encontros	na	Starbucks,	todas	levando	a	filharada	–,	as	conversas	eram	só	sobre
filhos,	tão	piegas,	tão	chatas,	que	sentia	vontade	de	gritar.

Charlaine	Swain	estava	se	sentindo	sufocada.
A	mãe	–	rainha	ociosa	dos	almoços	de	country-club	–	dizia-lhe	que	a	vida	era

assim,	 que	 Charlaine	 tinha	 tudo	 que	 uma	 mulher	 podia	 querer,	 que	 suas
expectativas	 eram	 simplesmente	 irreais.	 O	 mais	 triste	 era	 que	 a	 mãe	 talvez
estivesse	certa.

Conferiu	 a	 maquiagem.	 Passou	 mais	 batom,	 blush,	 depois	 se	 recostou,
fazendo	 uma	 avaliação.	 Sim,	 parecia	 uma	 prostituta.	 Pegou	 um	 analgésico,	 o
equivalente	do	coquetel	da	mãe	na	hora	do	almoço,	e	engoliu.	Observou-se	então
com	mais	atenção	no	espelho,	inclusive	com	um	semicerrar	dos	olhos.

Estaria	ainda	a	antiga	Charlaine	em	algum	lugar	ali?
Havia	 essa	 mulher	 que	 morava	 a	 dois	 quarteirões,	 uma	 boa	 mãe	 de	 dois

filhos,	como	ela.	Dois	meses	antes,	essa	boa	mãe	caminhara	até	o	trilho	do	trem
de	Glen	Rock	e	cometera	suicídio,	jogando-se,	às	11h10	da	manhã,	na	frente	do
expresso	de	Bergen,	 rumo	ao	 sul.	Uma	história	horrível.	Todo	mundo	 só	 falou
naquilo	 durante	 semanas.	Como	 pôde	 aquela	mulher,	 aquela	 boa	mãe	 de	 dois
filhos,	 abandonar	 as	 crianças	 assim?	Como	pôde	 ser	 tão	 egoísta?	Apesar	disso,
enquanto	Charlaine	fofocava	com	as	amigas	suburbanas,	sentia	uma	pontada	de
inveja.	 Para	 aquela	 boa	mãe,	 tudo	havia	 acabado.	Tinha	de	haver	 algum	alívio



nisso.
Onde	estava	Freddy?
Charlaine	ficava	esperando	por	aquele	momento,	terças	às	10	horas,	e	talvez

isso	fosse	o	mais	triste	de	tudo.	Sua	reação	inicial	às	espiadas	de	Freddy	fora	de
repugnância	 e	 raiva.	 Quando	 e	 como	 esses	 sentimentos	 se	 transformaram	 em
consentimento	e	até,	que	Deus	a	perdoasse,	excitação?	Não,	pensou	ela.	Não	era
excitação.	 Era...	 outra	 coisa.	 Ponto	 final.	 Tratava-se	 de	 uma	 faísca.	 Algo	 para
sentir.

Ela	esperou	que	a	cortina	dele	subisse	também.
Isso	não	aconteceu.
Estranho.	 Pensando	 bem,	 Freddy	 Sykes	 nunca	 usava	 o	 blecaute.	 Suas	 casas

davam	uma	 para	 outra	 de	 fundos,	 de	 forma	 que	 só	 eles	 podiam	 olhar	 para	 as
respectivas	janelas.	Ele	nunca	baixava	o	corta-luz.	Para	quê?

Seu	 olhar	 vagou	 pelas	 outras	 janelas.	 Todos	 os	 blecautes	 estavam	baixados.
Curioso.	O	do	que	ela	imaginava	ser	um	escritório	–	jamais	tinha,	é	claro,	posto
os	pés	naquela	casa	–	estava	bem	cerrado.

Estaria	Freddy	viajando?	Teria	se	mudado?
Charlaine	 Swain	 flagrou	 seu	 reflexo	 na	 janela	 e	 sentiu	 outra	 onda	 de

vergonha.	 Pegou	 um	 roupão	 –	 do	 marido,	 atoalhado	 e	 gasto	 –	 e	 o	 vestiu.
Perguntou-se	se	Mike	estaria	 tendo	algum	caso,	 se	outra	mulher	 teria	esgotado
seu	 outrora	 insaciável	 apetite	 sexual,	 ou	 se	 ele	 simplesmente	 não	 estava	 mais
interessado	nela.	Tentou	imaginar	o	que	seria	pior.

Onde	estava	Freddy?
Que	degradante,	um	patético	fundo	do	poço,	o	fato	de	que	aquilo	significasse

tanto	para	ela.	Olhou	para	a	casa.
Havia	movimento.
Leve.	Uma	sombra	havia	passado	ao	lado	de	uma	das	cortinas.	Mas	foi	só	um

movimento.	 Talvez,	 só	 talvez,	 Freddy	 estivesse	 realmente	 espiando	 de	 novo,
elevando,	por	assim	dizer,	seu	nível	de	excitação.	Poderia	ser	isso,	não?	A	maioria
dos	 voyeurs	 gozava	 escondido,	 valorizava	 o	 aspecto	 à	 espreita	 do	 ato	 que	 os
excitava.	 Talvez	 apenas	 não	 quisesse	 que	 ela	 o	 visse.	 Talvez	 estivesse
disfarçadamente	observando-a	naquele	exato	momento.

Seria	isso?
Ela	 afrouxou	 o	 roupão	 e	 o	 deixou	 escorregar	 pelos	 ombros.	 O	 tecido

atoalhado	cheirava	a	suor	masculino	e	a	resquícios	envelhecidos	da	colônia	que
comprara	 para	 Mike	 havia,	 quem	 sabe,	 oito	 ou	 nove	 anos.	 Charlaine	 sentiu
lágrimas	nos	olhos.	Mas	não	se	virou.



Outra	coisa	apareceu	de	repente	entre	as	cortinas	da	janela.	Algo...	azul?
Ela	forçou	a	vista.	O	que	era	aquilo?
O	binóculo.	Onde	estava?	Mike	guardava	uma	caixa	cheia	de	porcarias	desse

tipo	 no	 armário.	 Ela	 a	 encontrou,	 revirou	 o	 conteúdo	 de	 fios	 elétricos,
adaptadores	e	desencavou	o	Leica.	Lembrava-se	de	quando	o	haviam	comprado.
Estavam	 fazendo	 um	 cruzeiro	 pelo	 Caribe.	 A	 parada	 foi	 em	 uma	 das	 Ilhas
Virgens	–	não	se	recordava	de	qual	–	e	fora	uma	compra	espontânea.	Por	isso	se
lembrava	do	binóculo,	por	causa	da	espontaneidade	daquele	ato	trivial.

Charlaine	 acomodou	 o	 instrumento	 nos	 olhos.	 O	 foco	 era	 automático,	 de
forma	 que	 não	 havia	 nada	 a	 ajustar.	 Precisou	 de	 um	 ou	 dois	 segundos	 para
encontrar	o	espaço	entre	a	janela	e	a	cortina.	A	mancha	azul	ainda	estava	lá.	Viu
o	brilho	e	seus	olhos	se	fecharam.	Devia	ter	imaginado.

A	televisão.	Freddy	tinha	ligado	a	TV.
Estava	em	casa.
Charlaine	não	se	moveu.	Não	sabia	mais	como	se	sentia.	A	apatia	voltara.	Seu

filho	Clay	gostava	de	tocar	uma	música	do	filme	Shrek,	sobre	um	cara	que	fazia
um	L	com	os	dedos	sobre	a	testa,	remetendo	à	palavra	 loser,	fracassado.	Freddy
Sykes	 era	 isso.	 E	 agora	 ele,	 esse	 tipo	 arrepiante	 e	 nojento,	 esse	 fracassado	 de
marca	maior,	preferia	ver	televisão	a	seu	corpo	em	trajes	íntimos.

Ainda	havia	algo	estranho.
Todas	as	cortinas	baixadas.	Por	quê?	Morava	ao	 lado	da	casa	de	Sykes	 fazia

oito	 anos.	 Mesmo	 quando	 a	 mãe	 dele	 estava	 viva,	 os	 blecautes	 não	 ficavam
baixados	nem	as	cortinas	fechadas.	Charlaine	deu	outra	olhada	com	o	binóculo.

A	televisão	fora	desligada.
Ela	 ficou	 parada,	 esperando	 que	 algo	 acontecesse.	 Freddy	 havia	 perdido	 a

hora,	 achava.	 O	 corta-luz	 se	 abriria	 agora.	 Os	 dois	 começariam	 seu	 ritual
pervertido.

Mas	não	foi	o	que	aconteceu.
Charlaine	ouviu	um	 leve	ronco	de	motor	e	 soube	 imediatamente	do	que	se

tratava.	A	porta	elétrica	da	garagem	de	Freddy	fora	ativada.
Ela	 se	aproximou	da	 janela.	Ouviu	o	barulho	de	um	carro	dando	partida,	e

depois	o	castigado	Honda	de	Freddy	saiu.	O	sol	batia	no	para-brisa.	O	brilho	a
cegou.	Protegeu	os	olhos	com	a	mão.

O	carro	andou	e	o	clarão	passou.	Pôde	ver	quem	estava	dirigindo.
Não	era	Freddy.
Algum	instinto	fundamental	e	primitivo	mandou	Charlaine	se	esconder.	Ela

o	fez,	abaixando-se	e	rastejando	até	o	roupão.	Apertou	o	tecido	atoalhado	contra



o	corpo.	O	cheiro	–	aquela	combinação	de	Mike	e	colônia	velha	–	pareceu	então
estranhamente	reconfortante.

Charlaine	foi	para	o	 lado	da	 janela.	Aproximou	as	costas	da	parede	e	olhou
para	fora.

O	Honda	Accord	tinha	parado.	O	motorista	–	um	asiático	ao	volante	–	estava
olhando	para	sua	janela.

Charlaine	 rapidamente	 colou	 o	 corpo	 à	 parede	 de	 novo.	 Ficou	 imóvel,
prendendo	a	respiração.	Ficou	assim	até	ouvir	o	carro	andar	outra	vez.	E	depois,
só	por	segurança,	permaneceu	abaixada	mais	dez	minutos.

Quando	olhou	de	novo,	o	carro	já	tinha	ido	embora.
A	casa	ao	lado	estava	silenciosa.



capítulo	7

ERAM	EXATAMENTE	10H05	DA	manhã	quando	Grace	chegou	à	Photomat.
Josh,	o	Penugem	Branca,	não	estava.	Na	verdade,	não	havia	ninguém.	A	placa

na	vitrine,	colocada	provavelmente	na	noite	anterior,	dizia	FECHADO.
Ela	 conferiu	os	horários	de	 funcionamento.	Abria	 às	10	horas.	Esperou.	Às

10h20,	o	primeiro	 freguês,	uma	mulher	 com	cerca	de	30	anos	e	 ar	 aflito,	 viu	a
placa	de	FECHADO,	 leu	os	horários	e	 tentou	abrir	a	porta.	Suspirou	de	 forma
muito	dramática.	Grace	deu	de	ombros	para	demonstrar	empatia.	A	mulher	foi
embora	às	pressas.	Grace	esperou.

A	 loja	 ainda	 estava	 fechada	 às	 10h30,	 e	Grace	 percebeu	 que	 aquilo	 era	 um
mau	sinal.	Decidiu	ligar	outra	vez	para	o	escritório	de	Jack.	O	celular	continuava
caindo	na	caixa	de	mensagens	–	era	sinistro	ouvir	a	voz	dele	gravada,	tão	formal
–,	então	tentou	Dan.	Afinal	de	contas,	os	dois	haviam	se	falado	na	noite	anterior.
Talvez	o	amigo	tivesse	alguma	pista.

Ela	ligou	para	o	número	de	trabalho	do	amigo.
–	Alô?
–	Oi,	Dan,	é	Grace.
–	Ei!	–	disse	ele,	um	tanto	entusiasmado	demais.	–	Ia	mesmo	ligar	para	você.
–	Ah,	é?	–	Grace	ficou	surpresa.
–	Onde	Jack	está?
–	Não	sei.
Ele	hesitou	e	disse:
–	Quando	você	diz	que	não	sabe...
–	Você	ligou	para	ele	ontem	à	noite,	certo?
–	Sim.
–	Sobre	o	que	conversaram?
–	 Vamos	 fazer	 uma	 apresentação	 hoje	 à	 tarde.	 Sobre	 os	 estudos	 com	 o



Phenomytol.
–	Mais	alguma	coisa?
–	O	que	você	quer	dizer	com	“mais	alguma	coisa”?	Tipo	o	quê?
–	Tipo	sobre	o	que	mais	vocês	falaram.
–	Nada.	Queria	perguntar	 a	 ele	 sobre	um	slide	do	PowerPoint.	Por	quê?	O

que	está	acontecendo,	Grace?
–	Ele	saiu	depois	disso.
–	E?
–	Não	o	vi	mais	desde	então.
–	Espera,	quando	você	diz	que	não	o	viu	mais...?
–	Estou	querendo	dizer	que	ele	não	voltou	para	 casa,	não	 ligou,	 e	não	 faço

ideia	de	onde	está.
–	Meu	Deus!	Você	chamou	a	polícia?
–	Chamei.
–	E?
–	E	nada.
–	Meu	Deus.	Estou	indo	até	aí.	Já	chego.
–	Não	precisa	–	disse	ela.	–	Estou	bem.
–	Tem	certeza?
–	 Absoluta.	 Tenho	 umas	 coisas	 para	 fazer	 –	 hesitou	 Grace,	 trocando	 o

telefone	de	ouvido,	insegura	quanto	ao	que	ia	dizer.	–	Jack	tem	estado	bem?
–	Você	está	se	referindo	ao	trabalho?
–	A	tudo.
–	Sim,	claro,	é	o	Jack.	Você	sabe.
–	Não	notou	nada	estranho?
–	 Nós	 dois	 estamos	 estressados	 por	 causa	 desses	 testes	 com	 os	 novos

medicamentos,	 se	 é	 a	 isso	 que	 você	 está	 se	 referindo.	 Mas	 nada	 de	 estranho.
Grace,	tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	vá	até	aí?

Um	bipe	soou	no	telefone	dela.	Chamada	em	espera.
–	Preciso	desligar,	Dan.	Tem	alguém	na	outra	linha.
–	Provavelmente	Jack.	Me	ligue	se	precisar	de	alguma	coisa.
Ela	 desligou	 e	 olhou	 para	 o	 identificador	 de	 chamadas.	Não	 era	 Jack.	 Pelo

menos,	não	do	celular	dele.	Era	um	número	bloqueado.
–	Alô?
–	Sra.	Lawson,	aqui	é	o	oficial	Daley.	Alguma	notícia	do	seu	marido?
–	Não.
–	Tentamos	ligar	para	sua	casa.



–	Eu	estou	na	rua.
Houve	uma	pausa.
–	Onde	a	senhora	está?
–	Na	cidade.
–	Onde	na	cidade?
–	Na	loja	da	Photomat.
Uma	pausa	mais	longa.
–	Não	quero	ser	chato,	mas	esse	não	é	um	lugar	estranho	para	a	senhora	estar

num	momento	em	que	está	preocupada	com	seu	marido?
–	Oficial	Daley?
–	Sim?
–	Existe	uma	invenção	recente.	Se	chama	celular.	Na	verdade,	o	senhor	acaba

de	ligar	para	ele.
–	Não	quis	ser...
–	O	senhor	teve	alguma	notícia	do	meu	marido?
–	É	justamente	por	isso	que	estou	ligando.	Meu	capitão	está	aqui	agora.	Ele

gostaria	de	ter	uma	segunda	conversa	com	a	senhora.
–	Segunda?
–	Sim.
–	Esse	é	o	procedimento	padrão?
–	Claro	–	afirmou	o	oficial,	de	forma	nada	convincente.
–	O	senhor	descobriu	alguma	coisa?
–	Não.	Quero	dizer,	nada	com	que	precise	se	preocupar.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	O	capitão	Perlmutter	e	eu	precisamos	de	mais	informações,	Sra.	Lawson.
Outro	cliente	da	Photomat,	uma	mulher	quase	loira,	com	luzes	recentes	nos

cabelos,	mais	 ou	menos	da	 idade	de	Grace,	 aproximou-se	da	 loja	 vazia.	Pôs	 as
mãos	 em	concha	ao	 redor	nos	olhos	 e	olhou	para	dentro.	Franziu	 a	 testa	 e	 foi
embora.

–	Vocês	dois	estão	na	delegacia	agora?	–	perguntou	ela.
–	Sim.
–	Chego	aí	em	três	minutos.

O	capitão	Perlmutter	perguntou:
–	Há	quanto	tempo	a	senhora	e	seu	marido	moram	aqui?
Os	 três	 estavam	 espremidos	 em	 uma	 sala	mais	 adequada	 a	 um	 zelador	 de

escola	 do	 que	 a	 um	 delegado	 da	 polícia	 municipal.	 Os	 policiais	 de	 Kasselton



haviam	 instalado	 a	 delegacia	 na	 ex-biblioteca	 da	 cidade,	 um	 prédio	 cheio	 de
história	 e	 tradição,	mas	 com	muito	 pouco	 conforto.	 O	 capitão	 Stu	 Perlmutter
estava	 sentado	 à	 sua	 mesa.	 Recostou-se	 à	 primeira	 pergunta,	 descansando	 as
mãos	 sobre	 a	 considerável	 barriga.	O	 oficial	Daley	 se	 encontrava	 recostado	 ao
umbral	da	porta,	tentando	parecer	confortável.

Grace	respondeu:
–	Há	quatro	anos.
–	Gostam	daqui?
–	Bastante.
–	 Ótimo	 –	 disse	 Perlmutter	 sorrindo,	 como	 o	 professor	 que	 aprova	 uma

resposta.	–	E	vocês	têm	filhos,	certo?
–	Temos.
–	De	que	idade?
–	Oito	e	seis.
–	Oito	e	seis	–	repetiu	ele,	com	um	sorriso	nostálgico.	–	Poxa,	essas	idades	são

excelentes.	Não	são	mais	bebês	nem	são	adolescentes	ainda.
Grace	decidiu	esperar	para	ver	aonde	ele	queria	chegar.
–	Sra.	Lawson,	seu	marido	já	desapareceu	antes?
–	Não.
–	Estão	tendo	problemas	no	casamento?
–	Nenhum.
Perlmutter	lhe	lançou	um	olhar	cético.	Quase	deu	uma	piscadela.
–	Tudo	perfeito,	não	é?
Grace	não	disse	nada.
–	Como	a	senhora	e	seu	marido	se	conheceram?
–	Perdão?
–	Perguntei...
–	O	que	isso	tem	a	ver?
–	Só	estou	tentando	entender.
–	Entender	o	quê?	O	senhor	descobriu	alguma	coisa	ou	não?
–	 Por	 favor.	 –	 Perlmutter	 abriu	 o	 que	 devia	 acreditar	 ser	 um	 sorriso

irresistível.	 –	Preciso	 entender	um	pouco	as	 coisas.	Para	 entender	um	pouco	o
contexto,	ok?	Onde	a	senhora	e	Jack	Lawson	se	conheceram?

–	Na	França.
Ele	anotou.
–	A	senhora	é	artista,	certo,	Sra.	Lawson?
–	Sou.



–	Estava	no	exterior	estudando	arte?
–	Capitão	Perlmutter?
–	Sim.
–	Sem	querer	ofender,	essa	linha	de	interrogatório	é	bizarra.
Perlmutter	 olhou	 para	 Daley	 e	 encolheu	 os	 ombros,	 indicando	 que	 suas

intenções	eram	as	melhores	possíveis.
–	Talvez	a	senhora	esteja	certa.
–	O	senhor	descobriu	alguma	coisa	ou	não?
–	Acho	que	o	oficial	Daley	lhe	explicou	que	seu	marido	é	maior	de	idade,	que

não	somos	realmente	obrigados	a	lhe	contar	nada.
–	Sim,	explicou.
–	Certo.	Bem,	não	 acreditamos	que	 tenha	 acontecido	algo	de	mau	a	 ele,	 se

essa	é	a	sua	preocupação.
–	O	que	o	faz	dizer	isso?
–	Não	há	evidência	que	aponte	para	isso.
–	 Isso	 quer	 dizer	 –	 retorquiu	 ela	 –	 que	 vocês	 não	 encontraram	 nenhuma

mancha	de	sangue	nem	qualquer	coisa	do	gênero.
–	 Correto.	 Mas,	 além	 disso	 –	 Perlmutter	 olhou	 de	 novo	 para	 Daley	 –,

descobrimos	algo	que,	bem,	provavelmente	não	devemos	lhe	contar.
Grace	 se	 ajeitou	na	 cadeira.	Obrigou-se	 a	 olhá-lo	 nos	 olhos,	mas	 ele	 não	 a

encarava.
–	Eu	ficaria	muito	feliz	em	saber	o	que	vocês	descobriram.
–	Não	foi	muita	coisa.
Ela	aguardou.
–	O	 oficial	 Daley	 ligou	 para	 o	 escritório	 do	 seu	marido.	 Ele	 não	 está	 lá,	 é

claro.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 senhora	 já	 sabe	 disso.	 Também	 não	 ligou	 para
avisar	 que	 estava	 doente.	 Então	 decidimos	 investigar	 um	 pouquinho	 mais.
Informalmente,	claro.

–	Certo.
–	A	senhora	ajudou	muito	nos	dando	o	número	do	E-ZPass	dele.	A	que	horas

a	senhora	disse	que	seu	marido	saiu	ontem	à	noite?
–	Por	volta	das	dez.
–	E	achou	que	talvez	ele	tivesse	ido	ao	mercado.
–	Não	sabia.	Ele	não	me	disse.
–	Ele	levantou	e	saiu,	simplesmente?
–	Isso.
–	E	a	senhora	não	perguntou	em	nenhum	momento	aonde	ele	estava	indo?



–	Eu	estava	no	andar	de	cima.	Só	ouvi	o	barulho	do	carro	partindo.
–	Ok,	é	isso	que	preciso	saber.
Perlmutter	 tirou	 a	mão	da	pança.	A	 cadeira	 rangeu	quando	 ele	 se	 inclinou

para	a	frente.
–	A	senhora	ligou	para	o	celular	dele.	Quase	que	imediatamente.	Correto?
–	Sim.
–	Bem,	veja,	 esse	 é	o	problema.	Por	que	ele	não	atendeu	 sua	 ligação?	Quer

dizer,	no	caso	de	ele	realmente	querer	falar	com	a	senhora?
Grace	percebeu	aonde	ele	queria	chegar	com	aquilo.
–	Acha	que	seu	marido,	não	sei,	se	envolveu	em	um	acidente	logo	depois?	Ou

que	alguém	talvez	o	tenha	pegado	minutos	depois	de	ele	sair	de	casa?
Ela	não	tinha,	na	verdade,	pensado	nessas	hipóteses.
–	Não	sei.
–	A	senhora	costuma	dirigir	pela	New	York	Thruway?
A	mudança	de	assunto	a	desconcertou.
–	Não	muito,	mas	já	passei	por	lá.
–	Já	foi	a	Woodbury	Commons?
–	O	shopping	dos	outlets?
–	Isso.
–	Já.
–	Quanto	tempo	imagina	que	se	leva	para	chegar	lá?
–	Meia	hora.	Ele	foi	para	lá?
–	 Acho	 que	 não,	 não	 a	 essa	 hora.	 Depois	 das	 dez,	 as	 lojas	 estão	 todas

fechadas.	 Mas	 ele	 usou	 o	 E-ZPass	 no	 pedágio	 daquela	 saída,	 precisamente	 às
22h26.	Isso	leva	à	Route	17,	e	é	como	se	vai	para	Poconos.	Com	uma	margem	de
dez	minutos	para	mais	ou	para	menos,	temos	um	cenário	em	que	seu	marido	sai
de	 casa	 e	 vai	 nessa	 direção.	Dali,	 ora,	 quem	 sabe	 para	 onde	 ele	 foi?	 São	 só	 25
quilômetros	até	a	Interstate	84.	De	lá	é	possível	ir	direto	para	a	Califórnia,	caso
seja	essa	sua	intenção.

Ela	aguardava.
–	Então	ligue	os	pontos,	Sra.	Lawson.	Seu	marido	sai	de	casa.	A	senhora	liga

imediatamente.	Ele	não	atende.	Depois	de	mais	ou	menos	meia	hora,	 sabemos
que	ele	está	dirigindo	em	Nova	York.	Se	alguém	o	tivesse	atacado	ou	se	ele	tivesse
se	envolvido	em	algum	acidente,	bem,	não	teria	como	ele	ter	sido	sequestrado	e
depois	ter	usado	o	E-ZPass	em	um	período	de	tempo	tão	curto.	Entende	o	que
estou	dizendo?

–	Que	eu	 sou	uma	histérica	 largada	pelo	marido?	–	disse	Grace,	olhando-o



nos	olhos.
–	 Isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que	 estou	 dizendo.	 É	 que...	 Bem,	 não

podemos	 realmente	 investigar	mais	 a	 fundo	neste	momento.	A	menos	 que...	 –
Ele	se	inclinou	um	pouco	mais.	–	Sra.	Lawson,	tem	alguma	outra	coisa	que	talvez
possa	nos	ajudar	aqui?

Grace	tentou	não	se	empertigar.	Olhou	para	trás.	O	oficial	Daley	não	havia	se
mexido.	Ela	tinha	uma	cópia	da	fotografia	estranha	na	bolsa.	Pensou	em	Josh,	o
Penugem	Branca,	e	no	fato	de	a	loja	não	ter	aberto.	Era	hora	de	contar.	Pensando
bem,	deveria	ter	falado	com	Daley	sobre	aquilo	assim	que	ele	apareceu.

–	Não	sei	 se	 isso	 tem	alguma	relevância	–	começou	ela,	 enfiando	a	mão	na
bolsa.

Tirou	a	cópia	da	fotografia	e	a	passou	a	Perlmutter,	que	pegou	os	óculos	de
leitura,	 limpando-os	com	a	barra	da	camisa,	e	os	colocou	no	nariz.	Daley	 fez	a
volta	e	se	inclinou	sobre	o	ombro	do	capitão.	Ela	contou	como	encontrara	a	foto
em	meio	às	outras.	Os	dois	policiais	a	olharam	como	se	ela	tivesse	pegado	uma
navalha	e	começado	a	raspar	a	cabeça.

Quando	ela	terminou,	o	capitão	Perlmutter	apontou	para	a	foto	e	disse:
–	Tem	certeza	de	que	esse	é	seu	marido?
–	Quase	certeza.
–	Mas	não	tem	certeza?
–	Tenho	certeza	absoluta.
Ele	 assentiu	 do	 modo	 como	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 acham	 que	 estão

falando	com	um	maluco.
–	E	as	outras	pessoas	na	foto?	A	jovem	em	que	marcaram	um	X?
–	Não	conheço.
–	Mas	seu	marido	disse	que	não	era	ele,	certo?
–	Certo.
–	Então,	 se	não	é	ele,	bem,	esta	 foto	é	 irrelevante.	E	se	 for	ele	–	Perlmutter

tirou	os	óculos	–,	então	ele	mentiu	para	a	senhora.	Correto,	Sra.	Lawson?
Seu	celular	tocou.	Grace	o	pegou	rapidamente	e	verificou	o	número.
Era	Jack.
Por	 um	 instante,	 ficou	 completamente	 imóvel.	 Ela	 quis	 pedir	 licença,	mas

Perlmutter	e	Daley	permaneceram	olhando	para	ela.	Pedir	privacidade	não	era	o
caso	ali.	Grace	apertou	o	botão	de	atender	e	levou	o	telefone	ao	ouvido.

–	Jack?
–	Oi.
O	som	de	sua	voz	deveria	tê-la	enchido	de	alívio.	Mas	isso	não	aconteceu.



Jack	disse:
–	Tentei	ligar	para	casa.	Onde	você	está?
–	Onde	eu	estou?
–	Escuta,	não	posso	falar	muito.	Lamento	ter	fugido.
Seu	tom	de	voz	tentava	ser	casual,	mas	não	estava	conseguindo.
–	Preciso	de	alguns	dias	–	disse	ele.
–	Do	que	você	está	falando?
–	Onde	você	está,	Grace?
–	Na	delegacia.
–	Você	chamou	a	polícia?
Seus	 olhos	 encontraram	os	de	Perlmutter.	 Ele	 contorcia	 os	 dedos,	 como	 se

quisesse	dizer:	Me	dá	o	telefone,	minha	senhora.	Eu	cuido	disso.
–	Escuta,	Grace,	me	dê	só	uns	dias.	Eu...	–	Jack	ficou	calado.	E	depois	disse

algo	que	fez	seu	medo	aumentar	dez	vezes.	–	Preciso	de	um	pouco	de	espaço.
–	Espaço	–	repetiu	ela.
–	Sim.	Um	pouco	de	espaço.	Só	isso.	Por	favor,	diga	à	polícia	que	sinto	muito.

Preciso	ir	agora.	Ok?	Volto	logo.
–	Jack?
Ele	não	respondeu.
–	Eu	amo	você.
Mas	ele	já	tinha	desligado.



capítulo	8

ESPAÇO.	JACK	DISSE	QUE	precisava	de	espaço.	Estava	tudo	errado.
Sem	 falar	 que	 “precisar	 de	 espaço”	 era	 um	 daqueles	 termos	 enfadonhos,

nauseantes,	piegas,	algo	tão	“nova	era”	quanto	“somos	todos	um”.	Era	mais	que
inexpressivo	–	“precisar	de	espaço”	–,	era	um	eufemismo	horrível	para	“estou	tão
em	outra”.	Talvez	fosse	uma	pista,	mais	ia	muito	além	disso.

Grace	 tinha	 voltado	 para	 casa.	 Balbuciara	 uma	 desculpa	 para	 Perlmutter	 e
Daley.	Os	dois	olharam	para	ela	com	pena	e	lhe	disseram	que	aquilo	fazia	parte
do	 trabalho.	 Disseram	 que	 sentiam	 muito.	 Ela	 fez	 um	 gesto	 solene	 de
concordância	e	saiu.

Havia	descoberto	algo	crucial	com	o	telefonema.
Jack	estava	metido	em	problemas.
Sua	 reação	 não	 havia	 sido	 exagerada.	 O	 desaparecimento	 do	 marido	 não

tinha	 nada	 a	 ver	 com	 uma	 tentativa	 de	 fuga	 do	 casamento	 ou	 com	medo	 de
compromisso.	Não	 tinha	 sido	um	 acidente.	Não	 fora	 esperado	nem	planejado.
Ela	pegara	a	foto	na	loja.	Jack	a	tinha	visto	e	se	mandado.

E	agora	estava	correndo	grave	perigo.
Seria	 impossível	 explicar	 isso	 à	 polícia.	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 iriam

acreditar.	Diriam	a	ela	que	estava	iludida	ou	que	sua	ingenuidade	era	indício	de
alguma	 deficiência	 intelectual.	 Talvez	 não	 na	 sua	 frente.	 Talvez	 fingissem
concordar	com	ela,	o	que	seria	tremendamente	irritante	e	uma	perda	de	tempo.
Iriam	se	convencer	de	que	Jack	já	estava	fugindo	antes	da	ligação.	Sua	explicação
não	os	faria	mudar	de	ideia.

E	talvez	fosse	melhor	assim.
Grace	 estava	 tentando	 ler	 nas	 entrelinhas.	 Jack	 ficara	 preocupado	 com	 o

envolvimento	da	polícia.	Isso	era	óbvio.	Quando	disse	que	estava	na	delegacia,	o
espanto	na	voz	dele	foi	real.	Não	era	fingimento.



Espaço.
Essa	 era	 a	 pista	 principal.	 Se	 tivesse	 dito	 que	 ia	 ficar	 fora	 uns	 dias,

esbravejando,	 que	 estava	 fugindo	 com	alguma	 stripper	 que	 conhecera	 no	 Satin
Dolls,	 ok,	 poderia	 não	 acreditar	 nele,	 mas	 estaria	 tudo	 no	 terreno	 das
possibilidades.	 Mas	 Jack	 não	 tinha	 dito	 aquilo.	 Fora	 específico	 quanto	 a	 suas
razões	para	desaparecer.	Chegou	a	repetir.

Jack	precisava	de	espaço.
Códigos	 conjugais.	 Todos	 os	 casais	 têm.	A	maioria	 era	 bem	 simplória.	 Por

exemplo,	havia	uma	cena	no	filme	de	Billy	Crystal	A	arte	de	fazer	rir	 em	que	o
comediante	fazia	um	espetáculo	–	Grace	não	conseguia	lembrar	o	nome,	mal	se
lembrava	 do	 filme	 –	 no	 qual	 apontava	 para	 um	 velho	 com	 um	 topete	 postiço
horrível	 e	 dizia:	 “Isso	 é	 um	 aplique?	 Eu	mesmo	 fiquei	 na	 dúvida.”	 Desde	 que
assistiram	ao	 filme,	 toda	vez	que	ela	 e	 Jack	viam	um	homem	com	um	possível
aplique,	 um	 se	 virava	 para	 o	 outro	 e	 dizia	 “Eu	 mesmo	 fiquei	 na	 dúvida”,
esperando	um	sinal	de	concordância	ou	discordância.	Os	dois	começaram	a	usar
a	frase	para	qualquer	realce	estético	–	plásticas	de	nariz,	implantes	de	silicone	em
seios,	o	que	fosse.

A	origem	de	“precisar	de	espaço”	era	um	pouco	mais	picante.
Apesar	 da	 situação	 em	 que	 se	 encontrava,	 as	 bochechas	 de	 Grace	 ficaram

coradas	 com	 a	 lembrança.	O	 sexo	 sempre	 fora	muito	 bom	 com	 Jack,	mas	 em
qualquer	relacionamento	 longo	existem	altos	e	baixos.	Aquilo	havia	acontecido
dois	 anos	 antes,	 durante	 um	período	de	 intensa	 alta.	Uma	 fase	 de	 criatividade
física,	por	assim	dizer.	De	criatividade	pública,	para	ser	mais	específico.

Houvera	um	amasso	rápido	numa	espécie	de	vestiário	de	um	desses	salões	de
beleza	chiques.	Uma	manipulação	por	baixo	do	casaco	em	uma	galeria	privativa
durante	um	 suntuoso	musical	 na	Broadway.	Mas	 foi	no	meio	de	um	encontro
particularmente	ousado	em	uma	cabine	telefônica	vermelha	em	estilo	britânico,
em	 um	 lugar	 tão	 impensável	 quanto	 uma	 tranquila	 rua	 de	 Allendale,	 Nova
Jersey,	que	Jack	falou	de	repente,	ofegando:

–	Preciso	de	espaço.
Grace	tinha	olhado	para	ele	e	dito:
–	O	quê?
–	Foi	 isso	 que	 eu	disse.	Chega	para	 trás!	O	 telefone	 está	machucando	meu

pescoço!
Os	 dois	 riram.	 Grace	 fechou	 os	 olhos,	 lembrando,	 um	 ligeiro	 sorriso

pairando	nos	 lábios.	 “Preciso	de	 espaço”	havia	 sido	acrescentado	ao	arsenal	de
linguagem	 conjugal	 exclusiva	 dos	 dois.	 Jack	 não	 usaria	 aquela	 frase	 por	 acaso.



Estava	 enviando	 alguma	mensagem,	 alertando-a,	 dando	 a	 entender	 que	 estava
dizendo	algo	que	não	era	verdade.

Ok,	qual	era	a	verdade	então?
Para	começar,	ele	não	podia	falar	à	vontade.	Tinha	alguém	escutando.	Quem?

Haveria	alguém	com	ele	–	ou	ele	estaria	com	medo	porque	ela	chamara	a	polícia?
Esperava	 que	 a	 última	 hipótese	 fosse	 a	 correta,	 que	 estivesse	 sozinho	 e
simplesmente	não	quisesse	envolvimento	com	os	agentes	da	lei.

Mas,	após	considerar	todos	os	fatos,	essa	possibilidade	pareceu	improvável.
Se	 estivesse	 livre	 para	 falar	 à	 vontade,	 por	 que	 não	 ligara	 de	 novo?	A	 essa

altura	 ele	 saberia	que	 ela	 já	 teria	 saído	da	delegacia.	 Se	 estivesse	bem,	 sozinho,
telefonaria	para	dizer	o	que	estava	acontecendo.	Mas	não	tinha	feito	isso.

Conclusão:	Jack	estava	com	alguém	e	com	grandes	problemas.
Ele	queria	que	Grace	reagisse	ou	aguardasse?	Pelo	que	conhecia	de	Jack	–	e

considerando	que	havia	dado	um	sinal	–,	ele	saberia	que	a	reação	dela	não	seria
ficar	 calma	 e	 dormir	 tranquilamente.	 Não	 era	 do	 feitio	 dela.	 Jack	 a	 entendia.
Grace	tentaria	encontrá-lo.

Estava	provavelmente	contando	com	aquilo.
Claro	que	tudo	não	passava	de	conjectura.	Conhecia	bem	o	marido	–	será	que

não?	 –,	 de	 modo	 que	 essas	 hipóteses	 eram	 mais	 que	 mera	 fantasia.	 Porém,
quanto	mais?	 Talvez	 estivesse	 apenas	 justificando	 sua	 decisão	 de	 fazer	 alguma
coisa.

Não	importava.	De	uma	forma	ou	de	outra,	estava	envolvida.
Grace	 pensou	 no	 que	 já	 tinha	 ficado	 sabendo.	 Jack	 pegara	 a	 New	 York

Thruway	 com	 o	 Ford	Windstar.	 Quem	 eles	 conheciam	 por	 ali?	 Por	 que	 teria
escolhido	aquele	caminho	tão	tarde	da	noite?

Não	fazia	ideia.
Calma.
Vamos	 começar	 do	 início:	 Jack	 chega	 em	 casa	 e	 vê	 a	 fotografia.	 Foi	 o	 que

desencadeou	 tudo.	 A	 foto.	 Ele	 a	 vê	 no	 balcão	 da	 cozinha.	 Ela	 começa	 a	 fazer
perguntas.	Jack	recebe	uma	ligação	de	Dan.	Depois	vai	para	o	seu	escritório...

Aí	está.	O	escritório.
Grace	 disparou	 pelo	 corredor.	 Escritório	 era	 uma	 palavra	muito	 elaborada

para	 uma	 varanda	 fechada.	 O	 reboco	 estava	 rachando	 em	 alguns	 pontos.	 No
inverno,	havia	sempre	uma	corrente	e,	no	verão,	uma	falta	sufocante	de	qualquer
coisa	que	se	assemelhasse	a	ar.	Tinha	fotografias	das	crianças	em	porta-retratos
baratos	e	duas	de	suas	pinturas	em	molduras	caras.	Aquele	escritório	lhe	parecia
estranhamente	impessoal.	Nada	ali	falava	sobre	o	passado	do	ocupante	principal



daquele	 cômodo	 –	 nenhum	 suvenir,	 nenhuma	 bola	 assinada	 pelos	 amigos,
nenhuma	 foto	 de	 uma	 partida	 de	 duplas	 num	 campo	 de	 golfe.	 Não	 fosse	 por
alguns	brindes	farmacêuticos	–	canetas,	blocos,	um	clipe	de	papel	–,	não	haveria
nenhuma	indicação	de	quem	Jack	era,	além	de	ser	seu	marido,	pai	de	dois	filhos	e
pesquisador.

Mas	talvez	isso	fosse	realmente	tudo.
Grace	 se	 sentia	 estranha,	 xeretando.	 Sempre	 se	 esforçaram,	 pensou,	 em

respeitar	a	privacidade	um	do	outro.	Cada	um	tinha	um	cômodo	só	seu.	Grace	se
sentia	 bem	 assim.	 Chegara	 a	 se	 convencer	 de	 que	 era	 saudável.	 Agora	 se
questionava	 sobre	olhar	para	o	outro	 lado.	Questionava	 se	 a	origem	 tinha	 sido
um	desejo	de	conceder	privacidade	a	Jack	–	precisar	de	espaço?!	–	ou	o	medo	de
ver	algo	que	não	queria.

O	 computador	 estava	 ligado	 e	 on-line.	 A	 página	 inicial	 de	 Jack	 era	 o	 site
“oficial”	 de	 Grace	 Lawson.	 Ela	 olhou	 para	 a	 cadeira	 por	 um	momento,	 cinza,
ergonômica,	comprada	na	Staples	local,	imaginando-o	ali,	ligando	o	computador
todas	 as	manhãs,	 sendo	 saudado	pelo	 rosto	da	 esposa.	A	página	 inicial	 do	 site
trazia	 uma	 foto	 glamorosa	 dela,	 cercada	 de	 várias	 amostras	 de	 seu	 trabalho.
Farley,	o	agente,	insistira	recentemente	que	Grace	incluísse	a	fotografia	em	todos
os	artigos	à	venda	porque,	de	acordo	com	suas	palavras,	“Você	é	uma	graça”.	Ela
concordou,	 relutante.	 A	 aparência	 sempre	 tinha	 sido	 usada	 pelas	 artes	 para
promover	o	trabalho.	No	palco	e	no	cinema,	ora,	a	importância	da	aparência	era
óbvia.	 Até	 escritores,	 com	 retratos	 brilhosos	 e	 retocados,	 olhos	 escuros
chamejantes	de	nova	voz	da	literatura,	 faturavam	em	cima	da	aparência.	Mas	o
mundo	 de	 Grace	 –	 o	 da	 pintura	 –	 mantivera-se	 razoavelmente	 imune	 a	 essa
pressão,	ignorando	a	beleza	física	do	criador,	talvez	porque	aquela	forma	de	arte
tivesse	tudo	a	ver	com	o	físico.

Porém,	não	mais.
Naturalmente,	 o	 artista	 aprecia	 a	 importância	 da	 estética.	 Ela	 faz	mais	 que

alterar	a	percepção.	Altera	a	realidade.	Um	exemplo	básico:	se	Grace	fosse	uma
pessoa	sem	atrativos,	as	equipes	de	TV	não	teriam	monitorado	seus	sinais	vitais
após	ser	resgatada	do	Massacre	de	Boston.	Se	não	tivesse	um	belo	físico,	nunca
teria	sido	apelidada	de	“pobre	sobrevivente”,	a	vítima,	o	“Anjo	Esmagado”,	como
foi	 chamada	 na	 manchete	 de	 um	 tabloide.	 Sempre	 mostravam	 sua	 imagem
enquanto	davam	os	boletins	médicos.	A	imprensa	–	na	verdade,	o	país	–	exigia
atualizações	 constantes	 de	 seu	 estado.	 As	 famílias	 das	 vítimas	 a	 visitavam	 no
hospital,	 passavam	 um	 tempo	 com	 ela,	 procuravam	 em	 seu	 rosto	 vestígios
espectrais	dos	filhos	perdidos.



Será	que	teriam	feito	o	mesmo	se	ela	não	fosse	atraente?
Grace	não	queria	especular.	Mas	era	como	um	crítico	de	arte	muito	honesto

havia	lhe	dito:	“Temos	pouco	interesse	por	uma	tela	com	pouco	apelo	estético	–
por	que	seria	diferente	com	um	ser	humano?”

Antes	mesmo	do	Massacre	de	Boston,	Grace	já	queria	ser	artista.	Mas	faltava
algo	–	indefinível	e	impossível	de	explicar.	A	experiência	toda	ajudara	a	alçar	sua
sensibilidade	artística	a	um	outro	nível.	Sim,	sabia	como	isso	soava	pretensioso.
Tinha	desdenhado	aquele	papo	de	escola	de	arte:	o	artista	precisa	sofrer	pela	sua
arte;	precisa	da	tragédia	para	imprimir	consistência	ao	trabalho.	Isso	sempre	lhe
soara	falso,	mas	agora	começava	a	entender	que	não	era	de	todo	despropositado.

Sem	 que	 sua	 opinião	 consciente	 mudasse,	 o	 trabalho	 adquirira	 aquela
imprecisão	do	sublime.	Havia	mais	emoção,	mais	vida,	mais...	voracidade.	Estava
mais	sinistro,	raivoso,	vivo.	As	pessoas	se	perguntavam	muitas	vezes	se	ela	não
teria	pintado	cenas	daquele	dia	horrível.	A	resposta	simples	era	um	único	retrato
–	um	rosto	jovem,	tão	cheio	de	esperança	que	era	possível	antever	sua	destruição
–,	porém	a	 resposta	mais	 verdadeira	 era	que	o	Massacre	de	Boston	matizava	 e
coloria	tudo	que	ela	tocava.

Grace	se	sentou	à	mesa	de	Jack.	O	telefone	estava	à	sua	direita.	Ela	o	pegou	e
decidiu	tentar	primeiro	a	coisa	mais	simples:	apertar	o	botão	de	rediscagem.

O	 aparelho	 –	 um	 modelo	 novo	 da	 Panasonic	 que	 ela	 comprara	 na	 Radio
Shack	–	tinha	uma	tela	LCD,	de	modo	que	era	possível	ver	o	número	rediscado	e
o	 código	 de	 área,	 212.	 Nova	 York.	 Aguardou.	 No	 terceiro	 toque,	 uma	mulher
atendeu	e	disse:

–	Burton	e	Crimstein,	escritório	de	advocacia.
Grace	ficou	meio	sem	saber	o	que	dizer.
–	Alô?
–	Aqui	é	Grace	Lawson.
–	Para	onde	transfiro	sua	chamada?
Boa	pergunta.
–	Quantos	advogados	trabalham	na	firma?
–	Realmente	não	sei	dizer.	Quer	que	eu	a	transfira	para	algum	deles?
–	Sim,	por	favor.
Houve	uma	pausa.	A	voz	tinha	agora	certo	tom	de	impaciência.
–	Algum	em	particular?
Grace	 olhou	 para	 o	 identificador	 de	 chamadas.	 Havia	 vários	 números.	 Só

então	viu.	Em	geral,	as	ligações	interurbanas	tinham	onze	números.	Mas	ali	havia
quinze,	 incluindo	um	asterisco.	Ficou	pensando.	 Se	 Jack	 tivesse	 feito	 a	 ligação,



teria	sido	tarde	da	noite.	As	recepcionistas	não	estariam	mais	trabalhando.	Jack
provavelmente	apertou	o	botão	do	asterisco	e	escolheu	um	ramal.

–	Senhora?
–	Ramal	463	–	disse	ela,	lendo	na	tela.
–	Vou	passar	a	ligação.
O	telefone	tocou	três	vezes.
–	Ramal	de	Sandra	Koval.
–	Sra.	Koval,	por	favor.
–	Quem	deseja	falar	com	ela?
–	Meu	nome	é	Grace	Lawson.
–	Qual	é	o	assunto?
–	Meu	marido,	Jack.
–	Um	momento,	por	favor.
Grace	segurava	o	telefone.	Trinta	segundos	depois,	a	mesma	voz	falou:
–	Sinto	muito.	A	Sra.	Koval	está	numa	reunião.
–	É	urgente.
–	Sinto	muito...
–	 Só	 vou	 tomar	 um	 segundo	 do	 tempo	 dela.	 Diga-lhe	 que	 é	 muito

importante.
O	suspiro	foi	intencionalmente	audível.
–	Um	momento,	por	favor.
A	música	de	fundo	era	uma	versão	pasteurizada	de	“Smells	Like	Teen	Spirit”,

do	Nirvana.	Era	estranhamente	relaxante.
–	Em	que	posso	ajudá-la?	–	a	voz	era	profissionalismo	puro.
–	Sra.	Koval?
–	Sim?
–	Meu	nome	é	Grace	Lawson.
–	O	que	a	senhora	quer?
–	Meu	marido,	Jack	Lawson,	ligou	para	o	seu	escritório	ontem.
Ela	não	respondeu.
–	Ele	está	desaparecido.
–	Como?
–	Meu	marido	está	desaparecido.
–	Lamento	saber	disso,	mas	não	vejo...
–	A	senhora	sabe	onde	ele	está,	Sra.	Koval?
–	Por	que	cargas-d’água	eu	saberia?
–	Ele	fez	uma	ligação	ontem	à	noite.	Antes	de	desaparecer.



–	E?
–	Eu	apertei	o	botão	de	rediscagem.	E	apareceu	esse	número.
–	Sra.	Lawson,	este	escritório	emprega	mais	de	duzentos	advogados.	Ele	pode

ter	ligado	para	qualquer	um	deles.
–	Não.	O	número	do	seu	ramal	está	aqui,	na	tela	do	telefone.	Ele	ligou	para	a

senhora.
Nenhuma	resposta.
–	Sra.	Koval?
–	Eu.
–	Por	que	meu	marido	telefonou	para	a	senhora?
–	Não	tenho	mais	nada	a	lhe	dizer.
–	Sabe	onde	ele	está?
–	Sra.	Lawson,	já	ouviu	falar	em	confidencialidade	advogado-cliente?
–	Naturalmente.
Mais	silêncio.
–	Está	dizendo	que	meu	marido	telefonou	em	busca	de	orientação	legal?
–	Não	posso	discutir	essa	situação	com	a	senhora.	Adeus.



capítulo	9

GRACE	NÃO	DEMOROU	MUITO	a	ligar	os	pontos.
A	 internet	pode	ser	uma	ferramenta	maravilhosa	quando	usada	da	maneira

correta.	 Grace	 procurou	 no	 Google	 o	 nome	 “Sandra	 Koval”	 por	 fóruns	 de
notícias	 e	 imagens.	 Entrou	 na	 página	 do	 Burton	 e	 Crimstein.	 Havia
minibiografias	de	todos	os	advogados	do	escritório.	Sandra	Koval	se	formara	em
Northwestern.	 Havia	 obtido	 o	 diploma	 de	 advogada	 na	UCLA.	 Com	 base	 em
seus	anos	de	estudo,	Sandra	devia	ter	uns	42	anos.	Era	casada,	de	acordo	com	o
site,	com	um	tal	de	Harold	Koval.	Tinham	três	filhos.

Moravam	em	Los	Angeles.
Aquela	foi	a	descoberta.
Grace	pesquisara	um	pouco	mais,	 à	moda	antiga:	 com	o	 telefone.	As	peças

haviam	começado	a	se	juntar.	O	problema	era	que	o	conjunto	não	fazia	sentido.
O	percurso	até	Manhattan	levara	menos	de	uma	hora.	A	recepção	do	Burton

e	 Crimstein	 ficava	 no	 quinto	 andar.	 A	 recepcionista/segurança	 deu-lhe	 um
sorriso	sem	abrir	a	boca.

–	Sim?
–	Meu	nome	é	Grace	Lawson.	Vim	falar	com	Sandra	Koval.
A	 recepcionista	 fez	 uma	 ligação,	 falando	 praticamente	 aos	 sussurros.	 Um

instante	depois,	disse:
–	A	Sra.	Koval	já	vem.
Foi	meio	que	uma	 surpresa.	Grace	 estava	preparada	para	 fazer	 ameaças	 ou

aceitar	uma	longa	espera.	Já	sabia	qual	era	a	aparência	de	Koval	–	havia	uma	foto
sua	na	página	do	Burton	e	Crimstein	–,	então	também	considerava	a	hipótese	de
ter	de	enfrentá-la	na	saída	da	firma.

Por	fim,	Grace	decidira	correr	o	risco.	Pegou	o	carro	e	foi	até	Manhattan	sem
aviso.	 Ela	 não	 só	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 precisaria	 lançar	 mão	 do	 elemento



surpresa,	 como	 também	 queria	 muito	 confrontar	 Sandra	 Koval	 cara	 a	 cara.
Curiosidade,	 quem	 sabe?	 Talvez	 necessidade.	Mas	 Grace	 tinha	 que	 ver	 aquela
mulher	pessoalmente.

Ainda	 era	 cedo.	 Emma	 recebera	 um	 convite	 para	 brincar	 depois	 da	 escola.
Max	ia	a	um	“programa	de	aperfeiçoamento”	naquele	dia.	Não	precisaria	buscá-
los	pelas	próximas	horas.

A	 área	 da	 recepção	 do	 Burton	 e	 Crimstein	 era	 em	 parte	 no	 estilo	 dos
advogados	 de	 antigamente	 –	 muito	 mogno	 caro,	 carpetes	 suntuosos,	 assentos
forrados	com	tapeçaria,	o	tipo	de	decoração	que	denuncia	o	valor	dos	honorários
–	 e	 em	 parte	 como	 a	 parede	 de	 celebridades	 do	 Sardi’s.	 Fotografias,	 a	maioria
retratando	Hester	Crimstein,	a	famosa	advogada	da	TV,	adornavam	o	ambiente.
Ela	tinha	um	programa	no	canal	Court	sugestivamente	chamado	de	Crimstein	e	o
crime.	 As	 fotos	 incluíam	 a	 Sra.	 Crimstein	 com	 uma	 constelação	 de	 atores,
políticos,	clientes	e,	bem,	combinações	das	três	coisas.

Grace	estava	examinando	uma	fotografia	de	Hester,	ao	lado	de	uma	atraente
mulher	de	pele	olivácea,	quando	uma	voz	atrás	dela	disse:

–	 É	 Esperanza	 Diaz.	 Uma	 lutadora	 profissional	 falsamente	 acusada	 de
assassinato.

Grace	se	virou.
–	Little	Pocahontas	–	falou.
–	Como?
Grace	apontou	para	a	foto.
–	Seu	nome	de	lutadora	era	Little	Pocahontas.
–	Como	sabe?
Grace	deu	de	ombros.
–	Sou	rainha	do	conhecimento	inútil.
Por	 um	momento,	 encarou	 abertamente	 Sandra	Koval,	 que	 pigarreou	 e	 fez

um	gesto	teatral,	olhando	para	o	relógio.
–	Não	tenho	muito	tempo.	Por	favor,	me	acompanhe.
Nenhuma	das	duas	falou	enquanto	atravessavam	um	corredor	e	entravam	em

uma	sala	de	reuniões.	Havia	uma	mesa	 longa,	com	cerca	de	vinte	cadeiras,	um
viva-voz	 cinza	 no	 meio,	 daqueles	 que	 parecem	 um	 polvo	 caído.	 Sobre	 um
aparador	no	canto	via-se	uma	variedade	de	refrigerantes	e	água	mineral.

Sanda	 Koval	 manteve	 distância.	 Cruzou	 os	 braços	 e	 fez	 um	 gesto	 que
significava	“E	então?”.

–	Pesquisei	um	pouco	sobre	você	–	disse	Grace.
–	Quer	sentar?



–	Não.
–	Se	importa	se	eu	sentar?
–	Fique	à	vontade.
–	Alguma	coisa	para	beber?
–	Não.
Sandra	Koval	se	serviu	de	uma	Coca	Diet.	Ela	era	mais	uma	mulher	alinhada

do	 que	 atraente	 ou	 bonita.	 O	 cabelo	 estava	 tomando	 um	 tom	 grisalho	 que	 a
favorecia.	A	silhueta	era	esbelta,	lábios	grossos.	Tinha	uma	postura	de	“dane-se	o
mundo”	que	 fazia	 os	 adversários	 saberem	que	 se	 sentia	 confortável	 por	 ser	 ela
mesma	e	mais	do	que	preparada	para	a	batalha.

–	Por	que	não	estamos	no	seu	escritório?	–	perguntou	Grace.
–	Você	não	gosta	desta	sala?
–	É	grande	demais.
Sandra	Koval	deu	de	ombros.
–	Você	não	tem	escritório	aqui,	não	é?
–	Você	é	que	está	dizendo.
–	Quando	liguei,	a	mulher	atendeu	“ramal	de	Sandra	Koval”.
–	Sim.
–	Ramal,	ela	disse.	Ramal.	Não	escritório.
–	E	isso	diz	alguma	coisa?
–	Por	si	só,	não	–	respondeu	Grace.	–	Mas	olhei	o	site	da	firma.	Você	mora

em	Los	Angeles.	Perto	do	escritório	Burton	e	Crimstein	da	Costa	Oeste.
–	É	verdade.
–	É	a	sua	base.	Você	está	aqui	de	visita.	Por	quê?
–	Um	processo	criminal	–	 informou	ela.	–	Um	homem	inocente	está	sendo

acusado	injustamente.
–	Não	é	sempre	assim?
–	Não	–	esclareceu	Sandra	Koval,	devagar.	–	Nem	sempre.
Grace	se	aproximou	dela	e	disse:
–	Você	não	é	advogada	de	Jack.	É	irmã	dele.
Sandra	Koval	olhou	para	o	refrigerante.
–	 Liguei	 para	 a	 sua	 faculdade	 de	 direito.	 Eles	 confirmaram	 o	 que	 eu	 já

suspeitava.	 Sandra	Koval	 é	 seu	nome	de	 casada.	A	mulher	que	 se	 formou	 lá	 se
chamava	Sandra	Lawson.	Confirmei	a	informação	através	da	LawMar	Securities.
A	empresa	do	seu	avô.	Sandra	Koval	aparece	como	membro	da	diretoria.

–	Meu	Deus,	estamos	diante	de	um	Sherlock.	–	E	sustentou	um	sorriso	que
não	demonstrava	nenhum	senso	de	humor.



–	Então,	cadê	ele?	–	perguntou	Grace.
–	Há	quanto	tempo	vocês	estão	casados?
–	Dez	anos.
–	E	nesse	tempo	todo,	quantas	vezes	Jack	falou	sobre	mim?
–	Quase	nunca.
–	 Exatamente.	 Então	 por	 que	 eu	 saberia	 onde	 ele	 está?	 –	 interpôs	 Sandra

Koval,	abrindo	os	braços	em	indagação.
–	Porque	ele	ligou	para	você.
–	Você	é	que	está	dizendo.
–	Apertei	o	botão	de	rediscagem.
–	Certo,	você	já	me	disse	isso	no	telefone.
–	Está	dizendo	que	ele	não	ligou	para	você?
–	Quando	essa	suposta	ligação	ocorreu?
–	Suposta?
Sandra	Koval	deu	de	ombros.
–	Sempre	a	advogada.
–	Ontem	à	noite.	Por	volta	das	dez.
–	Bem,	essa	é	a	sua	resposta,	então.	Só	que	eu	não	estava	aqui.
–	Onde	estava?
–	No	meu	hotel.
–	Mas	Jack	ligou	para	o	seu	ramal.
–	Se	ligou,	ninguém	atendeu.	Não	a	essa	hora.	A	ligação	cairia	na	caixa	postal.
–	Você	ouviu	as	mensagens	hoje?
–	Claro.	E	não,	não	havia	nenhuma	de	Jack.
Grace	tentou	digerir	a	informação.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	você	falou	com	Jack?
–	Já	faz	muito	tempo.
–	Quanto	tempo?
Ela	desviou	o	olhar.
–	Não	nos	falamos	desde	que	ele	foi	para	o	exterior.
–	Isso	faz	quinze	anos.
Sandra	Koval	tomou	outro	gole.
–	Como	ele	ainda	saberia	seu	número?	–	perguntou	Grace.
Ela	não	respondeu.
–	Sandra?
–	Vocês	moram	em	221	North	End	Avenue,	em	Kasselton.	Têm	duas	linhas,

uma	para	o	telefone	e	a	outra	para	o	fax	–	disse	Sandra,	e	repetiu	os	dois	números



de	cor.
As	duas	mulheres	se	entreolharam.
–	Mas	você	nunca	ligou.
Sua	voz	era	suave:
–	Nunca.
O	viva-voz	emitiu	um	som	agudo	e	de	lá	saiu	uma	pergunta:
–	Sandra?
–	Sim?
–	Hester	quer	falar	com	você	na	sala	dela.	–	Ainda	o	viva-voz.
–	Já	vou.	–	Sandra	Koval	interrompeu	o	contato	visual.	–	Tenho	que	ir	agora.
–	Por	que	Jack	tentaria	ligar	para	você?
–	Não	sei.
–	Ele	está	metido	em	alguma	confusão.
–	Você	já	disse.
–	Ele	desapareceu.
–	Não	é	a	primeira	vez,	Grace.
A	sala	parecia	menor	agora.
–	O	que	aconteceu	entre	vocês	dois?
–	Não	cabe	a	mim	dizer.
–	Não	me	venha	com	essa.
Sandra	se	mexeu	na	cadeira.
–	Você	disse	que	ele	desapareceu?
–	Sim.
–	E	não	ligou?
–	Na	verdade,	ligou.
Aquilo	deixou	Sandra	intrigada.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Que	precisava	de	espaço.	Mas	não	era	isso	que	queria	dizer.	Era	um	código.
A	expressão	de	Sandra	ficou	tensa.	Grace	pegou	a	fotografia	e	a	colocou	sobre

a	mesa.	Foi	como	se	o	ar	na	sala	acabasse.	Sandra	Koval	olhou	para	a	foto	e	Grace
pôde	ver	seu	corpo	se	agitar.

–	Que	diabo	é	isso?
–	Engraçado	–	disse	Grace.
–	O	quê?
–	Foi	exatamente	a	palavra	que	Jack	usou	quando	viu	essa	foto.
Sandra	ainda	contemplava	a	foto.
–	Esse	é	ele,	certo?	No	meio,	de	barba?	–	perguntou	Grace.



–	Não	sei.
–	Claro	que	sabe.	Quem	é	a	loura	ao	lado?
Grace	 deixou	 cair	 na	 mesa	 a	 ampliação	 da	 mulher	 jovem.	 Sandra	 Koval

levantou	os	olhos.
–	Onde	você	conseguiu	isso?
–	Na	Photomat	–	explicou	ela	rapidamente.
O	rosto	de	Sandra	Koval	se	fechou.	Não	estava	acreditando	naquela	história.
–	É	ou	não	é	Jack?
–	Não	sei	dizer.	Nunca	o	vi	de	barba.
–	Por	que	ele	ligaria	para	você	logo	depois	de	ver	essa	foto?
–	Não	sei,	Grace.
–	Você	está	mentindo.
Sandra	Koval	se	levantou.
–	Tenho	uma	reunião.
–	O	que	aconteceu	com	Jack?
–	Por	que	você	tem	tanta	certeza	de	que	ele	não	foi	embora?
–	Somos	casados.	Temos	dois	 filhos.	Você,	Sandra,	 tem	uma	sobrinha	e	um

sobrinho.
–	E	eu	tinha	um	irmão	–	interpôs	ela.	–	Talvez	nenhuma	de	nós	duas	conheça

Jack	muito	bem.
–	Você	o	ama?
Sandra	ficou	parada,	os	ombros	caídos.
–	Deixe	isso	pra	lá,	Grace.
–	Não	posso.
Meneando	a	cabeça,	Sandra	foi	para	a	porta.
–	Vou	encontrá-lo	–	afirmou	Grace.
–	Não	tenha	tanta	certeza.
E	foi	embora.
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OK,	PENSOU	CHARLAINE,	CUIDE	da	sua	vida.
Ela	puxou	a	cortina	e	pôs	de	novo	o	jeans	e	o	suéter.	Colocou	o	baby-doll	de

volta	 na	 gaveta,	 bem	 devagar,	 por	 alguma	 razão	 dobrando-o	 cuidadosamente.
Como	se	Freddy	fosse	notar	se	estivesse	amarrotado.	Certo.

Pegou	uma	garrafa	de	água	com	gás	e	misturou	com	um	pouco	do	suco	de
frutas	 do	 filho.	 Sentou-se	 em	 um	 banco	 à	 bancada	 de	 mármore	 da	 cozinha.
Olhou	para	o	copo.	Desenhou	círculos	com	o	dedo	sobre	a	condensação.	Depois
se	fixou	na	geladeira	Sub-Zero,	o	novo	modelo	690	de	aço	inoxidável.	Não	havia
nada	nela	–	nenhuma	foto	de	criança,	da	família,	marca	de	dedo,	nenhum	ímã.
Quando	 tinham	a	velha	Westinghouse	amarela,	 a	porta	era	cheia	dessas	coisas.
Tinha	 vida	 e	 cor.	A	 cozinha	 reformada,	 que	 ela	desejara	 tanto,	 era	 estéril,	 sem
vida.

Quem	seria	o	cara	asiático	dirigindo	o	carro	de	Freddy?
Não	 que	 ela	 prestasse	 muita	 atenção	 nele,	 mas	 o	 vizinho	 recebia	 poucas

visitas.	Na	verdade,	não	conseguia	se	lembrar	de	nenhuma.	O	que	não	significava
que	ele	não	recebesse	nenhuma,	é	claro.	Ela	não	passava	o	dia	 todo	vigiando	a
casa.	 No	 entanto,	 a	 vizinhança	 tinha	 uma	 rotina	 toda	 própria.	 Uma	 vibração,
pode-se	 dizer.	 Uma	 vizinhança	 é	 uma	 entidade,	 um	 organismo,	 e	 era	 possível
sentir	quando	algo	estava	fora	do	lugar.

O	gelo	da	sua	bebida	estava	derretendo.	Charlaine	não	tinha	tomado	um	gole
sequer.	Precisava	sair	para	comprar	comida.	As	camisas	de	Mike	já	deviam	estar
prontas	 na	 lavanderia.	 Ia	 almoçar	 com	 a	 amiga	 Myrna	 no	 Baumgart’s,	 na
Franklin	Avenue.	Clay	tinha	aula	de	caratê	com	Mestre	Kim	depois	da	escola.

Ela	percorreu	mentalmente	a	 lista	de	afazeres	e	 tentou	colocá-la	em	ordem.
Tarefas	bobas.	Haveria	tempo	antes	do	almoço	para	comprar	os	mantimentos	e
voltar	para	casa?	Provavelmente	não.	Os	congelados	derreteriam	no	carro.	Essa



incumbência	teria	de	esperar.
Ela	parou.	Para	o	inferno	tudo	isso.
Freddy	devia	estar	no	trabalho	agora.
As	 coisas	 sempre	 funcionaram	 assim.	 A	 pequena	 dança	 pervertida	 deles

durava	 das	 10	 às	 10h30	mais	 ou	menos.	 Às	 10h45,	 Charlaine	 sempre	 ouvia	 a
porta	da	garagem	se	abrir.	Observava	o	Honda	Accord	sair.	Freddy	 trabalhava,
ela	 sabia,	 na	H&R	Block.	 Ficava	 no	mesmo	 shopping	 da	Blockbuster	 onde	 ela
alugava	DVDs.	 Sua	mesa	 ficava	 perto	 da	 janela.	 Evitava	 passar	 por	 ali,	mas	 às
vezes,	quando	estacionava,	dava	uma	espiada	e	o	via	olhando	para	 fora,	o	 lápis
descansando	apoiado	no	lábio,	perdido.

Charlaine	pegou	as	Páginas	Amarelas	e	procurou	o	número.	Um	homem	que
se	 identificou	como	supervisor	disse	que	o	Sr.	Sykes	não	estava,	mas	que	devia
chegar	a	qualquer	momento.

–	Ele	me	disse	que	estaria	aí	a	esta	hora	–	disse	ela,	fingindo	estar	aborrecida.
–	Ele	não	chega	normalmente	às	11	horas?

O	supervisor	confirmou.
–	Cadê	ele	então?	Estou	precisando	desses	números.
O	 supervisor	 se	 desculpou	 e	 garantiu	 que	 o	 Sr.	 Sykes	 lhe	 telefonaria	 no

momento	em	que	chegasse	à	mesa.	Ela	desligou.
E	agora?
Ainda	tinha	alguma	coisa	errada.
E	daí?	O	que	 era	Freddy	Sykes	para	 ela?	Nada.	De	 certa	 forma,	menos	que

nada.	Era	um	lembrete	dos	seus	fracassos.	Um	sintoma	de	como	havia	se	tornado
patética.	Não	lhe	devia	nada.	Além	do	mais,	bastava	imaginar	o	que	aconteceria
se	alguém	a	pegasse	xeretando.	Se,	de	alguma	forma,	a	verdade	viesse	à	tona.

Charlaine	olhou	para	a	casa	de	Freddy.	A	verdade	vindo	à	tona.
De	repente,	aquilo	já	não	a	incomodava	tanto.
Pegou	um	casaco	e	foi	para	a	casa	dele.
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ERIC	WU	VIRA	A	mulher	de	lingerie	na	janela.
A	 noite	 anterior	 fora	 longa	 para	 ele.	 Não	 tinha	 previsto	 nenhuma

interferência,	e	mesmo	que	o	homem	grande	–	viu	na	carteira	que	seu	nome	era
Rocky	Conwell	–	não	fosse	nenhuma	ameaça,	precisava	se	 livrar	do	corpo	e	de
outro	carro.	Isso	significava	uma	viagem	extra	a	Central	Valley,	Nova	York.

Antes	de	tudo,	as	coisas	mais	importantes.	Depositou	Rocky	Conwell	na	mala
do	Toyota	Celica.	Colocou	Jack	Lawson,	que	ele	havia	enfiado	na	mala	do	Honda
Accord,	 na	 parte	 de	 trás	 do	 Ford	 Windstar.	 Assim	 que	 os	 corpos	 foram
ocultados,	 Wu	 trocou	 as	 placas,	 livrou-se	 do	 E-ZPass	 e	 voltou	 com	 o	 Ford
Windstar	 até	Ho-Ho-Kus.	 Estacionou	 a	minivan	na	 garagem	de	Freddy	 Sykes.
Ainda	havia	tempo	para	pegar	um	ônibus	até	Central	Valley.	Revistou	o	carro	de
Conwell.	 Satisfeito	 por	 não	 ver	 nada,	 foi	 até	 o	 estacionamento	 da	 Route	 17.
Encontrou	uma	vaga	afastada,	perto	da	cerca.	Um	carro	ficar	parado	lá	durante
dias,	 até	 semanas,	 era	 normal.	 O	 cheiro	 acabaria	 por	 chamar	 atenção,	 mas	 ia
demorar.

O	 estacionamento	 ficava	 a	 apenas	 5	 quilômetros	da	 casa	de	 Sykes,	 em	Ho-
Ho-Kus.	Wu	voltou	caminhando.	No	dia	seguinte	bem	cedo,	levantou-se	e	pegou
um	ônibus	até	Central	Valley.	Foi	buscar	o	Honda	Accord	de	Sykes.	Na	volta,	fez
um	pequeno	desvio	e	passou	pela	residência	dos	Lawson.

Havia	uma	radiopatrulha	na	entrada.
Wu	considerou	 a	 situação.	Não	 ficou	muito	preocupado,	mas	 talvez	 tivesse

que	 cortar	 qualquer	 envolvimento	 policial	 pela	 raiz.	 E	 sabia	 exatamente	 o	 que
fazer.

Retornou	com	o	carro	até	a	residência	de	Freddy	e	ligou	a	TV.	Gostava	de	ver
televisão	de	dia.	Apreciava	programas	do	 tipo	Springer	 e	Ricki	Lake.	A	maioria
das	pessoas	detestava.	Ele	não.	Só	uma	sociedade	realmente	notável,	livre,	podia



permitir	que	esse	tipo	de	bobagem	fosse	ao	ar.	Além	disso,	asneiras	o	deixavam
feliz.	Achava	que	a	fraqueza	das	pessoas	o	deixava	forte.	O	que	poderia	ser	mais
reconfortante	e	divertido?

Durante	 um	 comercial	 –	 o	 tema	 do	 programa,	 de	 acordo	 com	 a	 legenda:
“Mamãe	não	me	deixa	colocar	um	piercing	no	mamilo!”	–,	ele	se	 levantou.	Era
hora	de	resolver	o	potencial	problema	com	a	polícia.

Wu	não	precisou	tocar	em	Jack	Lawson.	Tudo	que	precisou	dizer	foi:
–	Sei	que	você	tem	dois	filhos.
Lawson	 cooperou.	 Fez	 uma	 ligação	 para	 o	 celular	 da	 esposa	 e	 disse	 que

precisava	de	espaço.
Às	10h45	–	com	Wu	assistindo	a	uma	briga	entre	mãe	e	 filha	em	um	palco

enquanto	 uma	 multidão	 gritava	 “Jerry!”	 –,	 recebeu	 um	 telefonema	 de	 um
conhecido	da	prisão.

–	Tá	tudo	bem?
Ele	respondeu	que	sim.
Tirou	o	Honda	Accord	da	garagem.	Nessa	hora	notou	a	mulher	que	morava

ao	lado	de	pé	na	janela.	Estava	usando	lingerie.	Wu	não	daria	muita	importância
à	cena	–	uma	mulher	ainda	em	roupas	íntimas	após	as	10	horas	da	manhã	–,	mas
alguma	coisa	no	jeito	como	ela	se	esquivou...

Poderia	 ter	 sido	 uma	 reação	 natural.	 A	mulher	 fica	 desfilando	 de	 lingerie,
esquece	 de	 baixar	 a	 cortina	 e	 depois	 vê	 um	 estranho.	Muitas	 pessoas,	 talvez	 a
maioria,	se	escondem	ou	se	cobrem.	Então	aquilo	talvez	não	significasse	nada.

Mas	a	mulher	 se	movera	muito	 rápido,	 como	se	estivesse	em	pânico.	Além
disso,	 não	 havia	 se	mexido	 logo	 que	 o	 carro	 saiu,	 apenas	 quando	 viu	Wu.	 Se
estivesse	com	medo	de	ser	vista,	não	teria	fechado	a	cortina	ou	se	abaixado	assim
que	escutou	ou	viu	o	carro?

Wu	ficou	pensando	naquilo.	Na	verdade,	pensou	naquilo	o	dia	todo.
Pegou	o	celular	e	ligou	para	o	último	número	que	havia	chamado.
Uma	voz	atendeu:
–	Problemas?
–	Não	acredito.	–	Wu	deu	meia-volta	com	o	carro	em	direção	à	casa	de	Sykes.

–	Mas	pode	ser	que	eu	chegue	atrasado.
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GRACE	NÃO	QUERIA	FAZER	a	ligação.
Ainda	estava	em	Nova	York.	Havia	uma	lei	que	proibia	o	uso	de	celulares	ao

volante,	exceto	quando	era	possível	 ficar	com	as	mãos	 livres,	embora	 isso	nada
tivesse	a	ver	com	sua	hesitação.	Com	uma	das	mãos	no	volante,	vasculhou	com	a
outra	o	chão	do	carro.	Encontrou	o	fone	de	ouvido,	desenredou	o	fio	e	enfiou	o
auscultador	bem	fundo	no	ouvido.

Seria	aquilo	mais	seguro	que	segurar	o	celular?
Ela	 ligou	 o	 telefone.	 Embora	 não	 ligasse	 para	 aquele	 número	 havia	 anos,

ainda	o	tinha	na	agenda.	Para	emergências,	imaginava.	Como	aquela.
Atenderam	no	primeiro	toque.
–	Sim?
Sem	nome,	alô	ou	saudação.
–	Aqui	é	Grace	Lawson.
–	Um	momento.
A	espera	não	foi	longa.	Primeiro	ouviu	a	estática	e	depois:
–	Grace?
–	Olá,	Sr.	Vespa.
–	Por	favor,	me	chame	de	Carl.
–	Certo,	Carl.
–	Você	recebeu	minha	mensagem?	–	perguntou	ele.
–	Recebi	–	afirmou	ela,	mas	não	disse	a	Carl	Vespa	que	isso	não	tinha	nada	a

ver	com	o	motivo	de	estar	ligando	agora.	Havia	eco	na	linha.	–	Onde	você	está?	–
perguntou.

–	No	meu	jato.	Estamos	a	cerca	de	uma	hora	de	Stewart.
Tratava-se	 de	 um	 aeroporto	 e	 base	 da	 força	 aérea	 que	 ficava	 a	 uma	hora	 e

meia	da	casa	dela.



Silêncio.
–	Alguma	coisa	errada,	Grace?
–	Você	disse	para	eu	ligar	se	precisasse.
–	E	agora,	quinze	anos	depois,	você	precisa?
–	Acho	que	sim.
–	 Bem.	 E	 o	 momento	 não	 poderia	 ser	 melhor.	 Tem	 algo	 que	 quero	 lhe

mostrar.
–	O	que	é?
–	Escuta,	você	está	em	casa?
–	Estou	chegando.
–	Pego	você	daqui	a	mais	ou	menos	duas	horas.	Podemos	conversar	então,

ok?	Você	tem	alguém	para	ficar	com	as	crianças?
–	Posso	procurar.
–	Se	não	conseguir,	deixo	meu	assistente	na	sua	casa.	Até	já,	então.
Carl	 Vespa	 desligou.	 Grace	 continuou	 dirigindo.	 Perguntou-se	 o	 que	 ele

poderia	querer	dela	agora.	E	se	teria	sido	uma	boa	ideia	ligar	para	ele.	Apertou	o
primeiro	 número	 de	 ligação	 rápida	 do	 seu	 telefone	 –	 o	 celular	 de	 Jack	 –,	mas
ninguém	atendeu.

Grace	teve	outra	ideia.	Ligou	para	a	amiga	que	não	gostava	de	ménage	à	trois,
Cora.

–	 Você	 não	 namorou	 um	 cara	 que	 trabalhava	 com	 spam	 de	 e-mails?	 –
perguntou.

–	Namorei	–	respondeu	Cora.	–	Um	esquisitão	obsessivo	chamado,	olha	só,
Gus.	Foi	difícil	me	livrar	dele.	Tive	que	usar	uma	arma	secreta	que	guardo	para
essas	ocasiões.

–	O	que	você	fez?
–	Falei	que	ele	tinha	o	pinto	pequeno.
–	Ai!
–	Como	 eu	 disse:	 é	 uma	 arma	 secreta.	 Sempre	 funciona,	mas	muitas	 vezes

tem	efeitos	colaterais.
–	Talvez	eu	precise	da	ajuda	dele.
–	Que	tipo	de	ajuda?
Grace	não	sabia	exatamente	como	dizer.	Decidiu	concentrar-se	na	loura	com

o	X	no	rosto,	sobre	a	qual	nutria	fortes	suspeitas	de	já	ter	visto	antes.
–	Encontrei	uma	fotografia...	–	começou	ela.
–	Certo.
–	E	 tem	uma	mulher	nela.	Provavelmente	no	 final	da	adolescência,	ou	com



vinte	e	poucos	anos.
–	Sim.
–	 É	 uma	 foto	 antiga.	 Eu	 diria	 que	 deve	 ter	 uns	 quinze,	 vinte	 anos.	 De

qualquer	forma,	preciso	descobrir	quem	é	a	garota.	Estava	pensando	que	talvez
pudesse	enviar	a	fotografia	como	spam.	Em	um	e-mail	perguntando	se	alguém	a
reconhece,	 para	 um	 projeto	 de	 pesquisa	 ou	 algo	 assim.	 Sei	 que	 a	maioria	 das
pessoas	 deleta	 esses	 e-mails,	 mas	 se	 algumas	 olharem,	 não	 sei,	 quem	 sabe	 eu
consigo	uma	resposta.

–	É	um	pouco	improvável.
–	Sim,	também	acho.
–	 E,	 uau!	 Sem	 contar	 a	 quantidade	 de	 gente	 bizarra	 que	 vai	 sair	 da	 toca.

Imagine	as	respostas.
–	Tem	alguma	ideia	melhor?
–	Na	verdade,	não.	Acho	que	 talvez	 funcione.	Por	 falar	nisso,	 veja	que	não

estou	 perguntando	 a	 você	 por	 que	 precisa	 descobrir	 a	 identidade	 da	 mulher
numa	foto	de	quinze,	vinte	anos	atrás.

–	Já	sei.
–	Queria	que	ficasse	anotado,	só	para	constar.
–	Anotado.	É	uma	longa	história.
–	Precisa	conversar	com	alguém	a	respeito?
–	 Talvez.	 E	 talvez	 também	 precise	 de	 alguém	 para	 ficar	 com	 as	 crianças

durante	algumas	horas.
–	Estou	disponível	 e	 sozinha.	 –	Pausa.	 –	Ai,	 tenho	que	parar	de	 falar	 essas

coisas.
–	Onde	está	Vickie?
Vickie	era	a	filha	de	Cora.
–	Vai	passar	a	noite	na	mansão	de	meia-tigela,	com	meu	ex	e	a	esposa	cara	de

cavalo.
Grace	riu	a	contragosto.
–	 Meu	 carro	 está	 na	 oficina	 –	 disse	 Cora.	 –	 Dá	 para	 você	 me	 pegar	 no

caminho?
–	Passo	aí	depois	que	pegar	Max.
Grace	passou	pelo	programa	de	aperfeiçoamento	Montessori	e	pegou	o	filho.

Max	estava	prestes	a	chorar,	por	ter	perdido	algumas	das	suas	figurinhas	Yu-Gi-
Oh!	para	um	colega	de	turma	em	alguma	brincadeira	boba.	Ela	tentou	animá-lo,
mas	o	 filho	não	entrou	no	clima.	Grace	desistiu.	Ajudou-o	a	vestir	o	casaco.	O
gorro	havia	 sumido.	Assim	como	uma	das	 luvas.	Outra	mãe	 sorria	 e	 assoviava



enquanto	 encasacava	 seu	 pequenino	 com	 uma	 boina	 (tricotada	 a	 mão,	 sem
dúvida),	 um	 cachecol	 e,	 sim,	 luvas,	 tudo	 combinando.	 Ela	 olhou	 para	Grace	 e
fingiu	um	sorriso	solidário.	Grace	não	a	conhecia,	mas	era	intensa	a	aversão	que
sentia	pela	mulher.

Ser	 mãe,	 pensou	 Grace,	 parecia	 muito	 com	 ser	 artista	 –	 uma	 insegurança
eterna,	 a	 sensação	 constante	 de	 ser	 uma	 farsa	 e	 a	 certeza	 de	 que	 todos	 são
melhores	 que	 você.	 As	 mães	 que	 paparicavam	 demais	 os	 filhos,	 que	 se
desincumbiam	de	 suas	 tarefas	monótonas	 com	 aquele	 sorriso	 de	 dona	 de	 casa
perfeita,	com	uma	paciência	sobrenatural	–	aquelas	que	sempre,	sempre	 têm	os
materiais	 certos	 para	 trabalhos	 de	 casa	 ideais...	 Grace	 desconfiava	 que	 essas
mulheres	eram	profundamente	perturbadas.

Cora	 estava	 esperando	 na	 entrada	 de	 sua	 casa	 rosa-chiclete.	 Todos	 no
quarteirão	 odiavam	 aquela	 cor.	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 uma	 vizinha,	 uma
sujeitinha	cheia	de	não	me	toques	chamada	Missy,	começara	um	abaixo-assinado
exigindo	que	ela	repintasse	a	casa.	Tinha	visto	a	chata	recolhendo	assinaturas	em
um	jogo	de	futebol	do	primário.	Grace	então	pediu	para	dar	uma	olhada,	rasgou
o	papel	e	foi	embora.

A	cor	não	era	exatamente	do	seu	gosto,	mas	um	lembrete	para	as	Missys	do
mundo:	controlem-se.

Cora,	de	salto	agulha,	cambaleou	até	eles.	Estava	vestida	de	forma	um	pouco
mais	 recatada	 –	 um	 blusão	 sobre	 roupa	 de	 ginástica	 –,	 mas	 não	 importava.
Algumas	mulheres	transpiram	sexo,	mesmo	quando	vestem	um	saco	de	aniagem.
Cora	era	uma	delas.	Quando	se	movia,	curvas	novas	 se	 formavam	enquanto	as
antigas	desapareciam.	Cada	frase	enunciada	por	sua	voz	rouca,	por	mais	inócua
que	 fosse,	 adquiria	 um	 sentido	 duplo.	 Cada	 inclinação	 de	 cabeça	 parecia	 um
convite.

Cora	entrou	e	se	virou	para	Max,	que	estava	no	banco	de	trás.
–	Ei,	bonitão.
O	menino	resmungou	sem	levantar	a	cabeça.
–	Igual	ao	meu	ex	–	disse	ela,	virando-se	para	a	frente	outra	vez.	–	Você	está

com	a	foto?
–	Sim.
–	Liguei	para	o	Gus.	Ele	topou.
–	Você	prometeu	alguma	coisa	em	troca?
–	Lembra	do	que	eu	disse	sobre	a	maldição	do	quinto	encontro?	Bem,	você

está	livre	sábado	à	noite?
Grace	olhou	para	ela.



–	Brincadeira.
–	Óbvio.
–	Bem.	Gus	disse	para	escanear	a	foto	e	mandar	para	ele	por	e-mail.	Ele	pode

criar	um	endereço	eletrônico	anônimo	para	você	receber	as	respostas.	Ninguém
vai	 saber	quem	você	 é.	O	 texto	deve	 ser	o	menor	possível,	 só	dizendo	que	um
jornalista	está	escrevendo	uma	história	e	precisa	saber	a	origem	da	foto.	Está	bem
assim?

–	Claro,	obrigada.
Elas	 chegaram	 em	 casa.	Max	 subiu	 a	 escada	 batendo	 os	 pés	 e	 gritou	 para

baixo:
–	Posso	ver	Bob	Esponja?
Grace	disse	que	sim.	Como	todos	os	pais,	ela	 inventara	regras	estritas	sobre

não	permitir	que	os	filhos	vissem	TV	durante	o	dia.	E	como	todos	os	pais,	sabia
também	que	regras	existem	para	ser	quebradas.	Cora	foi	direto	para	o	armário	da
cozinha	e	fez	café.	Grace	estava	pensando	sobre	qual	foto	mandar	e	decidiu	usar
a	 ampliação	do	 lado	direito,	da	 loura	 com	o	X	no	 rosto	 e	da	 ruiva	 à	 esquerda.
Deixou	de	fora	a	imagem	de	Jack	–	supondo-se	que	aquele	 fosse	ele.	Ainda	não
queria	 envolvê-lo.	 Chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 duas	 pessoas	 aumentavam	 as
chances	de	descobrir	suas	identidades	e	tornava	o	pedido	menos	parecido	com	o
ato	de	um	stalker.

–	Posso	fazer	uma	observação?	–	disse	Cora,	olhando	para	a	foto	original.
–	Sim.
–	Isso	é	muito	esquisito.
–	Esse	cara	aqui	–	apontou	Grace	–,	o	de	barba.	Quem	você	acha	que	parece?
Cora	deu	uma	olhada.
–	Acho	que	pode	ser	Jack.
–	Pode	ou	é?
–	Você	é	que	sabe.
–	Jack	sumiu.
–	Como	assim?
Ela	 contou	 a	 história	 a	 Cora,	 que	 escutou	 batendo	 no	 tampo	 da	 mesa	 as

unhas	 excessivamente	 longas,	 pintadas	 com	 esmalte	 cor	 de	 sangue.	 Quando
Grace	terminou,	ela	disse:

–	Claro	que	você	sabe	minha	péssima	opinião	sobre	os	homens.
–	Sei.
–	Acho	que	a	maioria	está	dois	níveis	abaixo	de	cocô	de	cachorro.
–	Sei	disso	também.



–	 Então	 a	 resposta	 óbvia	 é	 que	 sim,	 essa	 é	 uma	 foto	 de	 Jack.	 Sim,	 essa
lourinha,	olhando	como	se	ele	fosse	um	deus,	é	alguma	paixão	antiga.	Sim,	Jack	e
essa	Maria	Madalena	aí	estão	tendo	um	caso.	Alguém,	talvez	o	marido	atual	dela,
quer	que	você	fique	sabendo	disso	e	enviou	a	foto.	E	tudo	terminou	quando	Jack
percebeu	que	você	ia	descobrir	a	verdade.

–	E	foi	por	isso	que	ele	fugiu?
–	Claro.
–	Isso	não	ajuda	muito,	Cora.
–	Você	tem	alguma	teoria	melhor?
–	Estou	trabalhando	nisso.
–	Muito	bem	–	disse	Cora	–,	porque	essa	não	me	convence	também.	Só	estou

divagando.	 A	 regra	 é	 a	 seguinte:	 os	 homens	 são	 a	 escória.	 Jack,	 no	 entanto,
sempre	me	pareceu	a	exceção	que	confirma	a	regra.

–	Te	adoro,	você	sabe.
Cora	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Todo	mundo	me	adora.
Grace	ouviu	um	barulho	e	olhou	pela	 janela.	Uma	extensa	 limusine,	de	um

preto	reluzente,	deslizou	pelo	acesso	para	carros	com	a	suavidade	de	um	corista
da	Motown.	O	chofer,	um	homem	com	cara	de	rato	e	porte	de	galgo,	apressou-se
em	abrir	a	porta	de	trás	do	carro.

Carl	Vespa	havia	chegado.
Apesar	dos	boatos	sobre	sua	vocação	para	se	parecer	com	personagens	de	Os

Sopranos,	 ele	 não	 se	 vestia	 com	 roupas	 aveludadas,	 brilhosas	 e	 envernizadas.
Preferia	 roupas	 cáquis,	 casacos	 esportivos	 Joseph	Abboud	 e	 sapatos	 sem	meia.
Tinha	sessenta	e	poucos	anos,	mas	parecia	dez	anos	mais	jovem.	O	cabelo	quase
na	 altura	 do	 ombro	 era	 de	 um	 tom	 louro-grisalho	 diferenciado.	 O	 rosto	 era
bronzeado	e	tinha	o	tipo	de	suavidade	encerada	que	sugere	o	uso	de	Botox.	Os
dentes	 eram	 agressivamente	 encapados,	 como	 se	 os	 caninos	 frontais	 tivessem
tomado	hormônios	de	crescimento.

Fez	 um	 gesto	 de	 cabeça	 para	 dar	 alguma	 ordem	 ao	 motorista	 galgo	 e	 se
aproximou	da	casa	sozinho.	Grace	abriu	a	porta	para	recebê-lo.	Carl	dispensou-
lhe	um	sorriso	cheio	de	dentes	resplandecentes.	Ela	retribuiu,	contente	por	vê-lo.
Ele	a	cumprimentou	com	um	beijo	no	rosto.	Não	trocaram	uma	palavra	sequer.
Não	precisavam	delas.	Carl	segurou-lhe	as	mãos	e	a	observou.	Grace	viu	que	seus
olhos	começaram	a	marejar.

Max	se	postou	ao	lado	da	mãe.	Vespa	a	soltou	e	deu	um	passo	para	trás.
–	Max	–	começou	Grace	–,	esse	é	o	Sr.	Vespa.



–	Olá,	Max.
–	O	carro	é	seu?	–	perguntou	o	menino.
–	Sim.
Ele	olhou	para	o	automóvel	e	depois	para	Vespa.
–	Tem	TV	dentro?
–	Tem.
–	Uau.
Cora	pigarreou.
–	Ah,	essa	é	minha	amiga	Cora.
–	Encantado	–	disse	Vespa.
Cora	olhou	para	o	carro	e	depois	para	Carl.
–	Você	é	solteiro?
–	Sou.
–	Uau.
Grace	repetiu	as	instruções	para	o	cuidado	das	crianças	pela	sexta	vez.	Cora

fingiu	 escutar.	 Grace	 deu-lhe	 20	 dólares	 para	 pedir	 uma	 pizza	 e	 um	 pão	 de
queijo,	pelo	qual	Max	havia	se	apaixonado	nos	últimos	tempos.	A	mãe	de	uma
coleguinha	traria	Emma	para	casa	em	uma	hora.

Grace	e	Vespa	foram	para	a	limusine.	O	motorista	com	cara	de	rato	já	tinha
aberto	a	porta	para	eles.	Indicando	o	chofer,	Carl	apresentou:

–	Esse	é	Cram.
Grace	teve	de	sufocar	um	grito	quando	ele	apertou	sua	mão.
–	Prazer	–	disse	Cram.
Seu	sorriso	evocava	cenas	de	um	documentário	do	Discovery	Channel	sobre

predadores	marinhos.	Ela	entrou	primeiro.
Havia	copos	de	cristal	Waterford	e	um	decantador	do	mesmo	jogo,	cheio	até

a	metade	de	um	líquido	cor	de	caramelo	e	aspecto	exuberante.	Havia,	como	dito
antes,	um	televisor.	À	frente	do	assento	de	Grace	havia	um	aparelho	de	DVD	e
um	de	CD,	com	várias	bandejas;	controles	de	climatização;	e	botões	em	número
suficiente	 para	 confundir	 até	 um	 piloto	 de	 avião.	 A	 coisa	 toda	 –	 os	 cristais,	 a
garrafa,	os	aparelhos	eletrônicos	–	era	ostensiva,	mas	talvez	as	pessoas	quisessem
isso	mesmo	numa	limusine	comprida.

–	Aonde	a	gente	vai?	–	perguntou	ela.
–	É	um	pouco	difícil	de	explicar.	–	Estavam	lado	a	lado,	virados	para	a	frente

do	automóvel.	–	Prefiro	mostrar,	se	não	se	importa.
Carl	 tinha	 sido	 o	 primeiro	 pai	 perdido	 a	 surgir	 diante	 da	 sua	 cama	 de

hospital.	Assim	que	Grace	saiu	do	coma,	o	primeiro	rosto	que	viu	foi	o	dele.	Não



sabia	 quem	 era,	 nem	 onde	 estava,	 ou	 que	 dia	 era.	Mais	 de	 uma	 semana	 havia
desaparecido	 do	 seu	 banco	 de	memória.	 Ele	 acabou	 ficando	 em	 seu	 quarto	 de
hospital	durante	vários	dias,	dormindo	na	cadeira.	Fazia	questão	de	cercá-la	de
muitas	 flores.	 Fazia	 questão	 de	 lhe	 proporcionar	 uma	 bela	 vista,	 música
tranquila,	analgésicos	o	bastante	e	enfermeiras	particulares.	Quando	Grace	pôde
comer,	 providenciou	para	 que	os	 funcionários	 do	hospital	 não	 lhe	 servissem	a
lavagem	padrão.

Ele	nunca	lhe	pediu	que	contasse	detalhes	daquela	noite	porque,	na	verdade,
ela	não	podia	dar	nenhum.	Ao	 longo	dos	meses	que	 se	 seguiram,	conversaram
durante	 horas.	 Carl	 contava	 histórias,	 a	 maioria	 sobre	 suas	 falhas	 como	 pai.
Usara	 sua	 influência	 para	 conseguir	 entrar	 no	 quarto	 do	 hospital	 na	 primeira
noite.	Subornara	a	segurança	–	curiosamente,	a	empresa	que	prestava	serviços	ao
hospital	 era	 controlada	 pelo	 crime	 organizado	 –	 e	 depois	 simplesmente	 se
acomodou	no	quarto	dela.

No	 final,	 outros	 pais	 fizeram	 o	mesmo.	 Era	 estranho.	 Queriam	 ficar	 a	 seu
lado.	 Só	 isso.	 Encontravam	 consolo	 naquilo.	 O	 filho	 de	 cada	 um	 deles	 tinha
morrido	na	presença	de	Grace,	e	era	como	se	uma	pequena	parte	de	suas	almas,
do	filho	ou	da	filha	perdidos	para	sempre,	ainda	vivesse	de	alguma	forma	dentro
dela.	Não	fazia	sentido	e,	no	entanto,	ela	achava	que	entendia.

Aqueles	 pais	 destruídos	 vinham	 conversar	 sobre	 os	 filhos	mortos,	 e	 Grace
escutava.	 Achava	 que,	 no	 mínimo,	 lhes	 devia	 aquilo.	 Sabia	 que	 esses
relacionamentos	 podiam	 ser	 prejudiciais,	 mas	 não	 havia	 como	 mandá-los
embora.	A	verdade	era	que	ela	não	tinha	família.	Aquela	atenção	a	nutriu	por	um
período.	Eles	precisavam	de	um	filho,	e	ela,	de	pais.	Não	era	assim	tão	simples	–
o	 mal-estar	 desse	 jogo	 de	 projeções	 –,	 mas	 Grace	 não	 tinha	 certeza	 de	 que
houvesse	uma	explicação	melhor.

A	 limusine	 rumava	 agora	 ao	 sul	 pela	Garden	 State	 Parkway.	Cram	 ligou	 o
rádio.	Música	clássica,	um	concerto	para	violino,	aparentemente,	saiu	pelos	alto-
falantes.

Vespa	disse:
–	Você	sabe,	é	claro,	que	o	aniversário	está	chegando.
–	Sei	–	falou	ela,	apesar	de	ter	feito	o	máximo	para	ignorar.
Quinze	anos.	Quinze	anos	desde	aquela	noite	terrível	no	Boston	Garden.	Os

jornais	 tinham	 publicado	 todas	 as	 matérias	 esperadas,	 do	 tipo	 “Por	 onde
andam?”.	 Pais	 e	 sobreviventes	 lidavam	 com	 aquilo	 de	 formas	 diferentes.	 A
maioria	participava	porque	sentia	que	era	um	modo	de	manter	viva	a	lembrança
do	que	acontecera.	Lera	 reportagens	de	partir	o	coração	sobre	os	Garrisons,	os



Reeds	 e	 os	 Weiders.	 O	 segurança	 Gordon	 MacKenzie,	 a	 quem	 se	 atribuía	 o
salvamento	 de	 muitas	 vidas	 por	 ter	 arrombado	 as	 saídas	 de	 emergência,
trabalhava	agora	como	capitão	de	polícia	em	Brookline,	subúrbio	de	Boston.	Até
Carl	 Vespa	 permitira	 uma	 foto	 dele	 e	 da	 esposa,	 Sharon,	 sentados	 no	 quintal,
parecendo,	os	dois,	eviscerados.

Grace	 tomara	 outro	 caminho.	 Com	 a	 carreira	 artística	 a	 pleno	 vapor,	 não
queria	de	jeito	nenhum	dar	a	impressão	de	estar	faturando	em	cima	da	tragédia.
Tinha	sido	ferida,	isso	era	tudo,	e	exagerar	a	coisa	fazia	com	que	ela	se	lembrasse
daqueles	 atores	 decadentes	 que	 saem	 da	 obscuridade	 para	 chorar	 lágrimas	 de
crocodilo	por	um	colega	de	profissão	odiado	que	morreu	de	repente.	Não	queria
participar	daquilo.	A	atenção	deveria	ser	dada	aos	mortos	e	àqueles	que	ficaram
para	trás.

–	 Ele	 deve	 entrar	 de	 novo	 em	 liberdade	 condicional	 –	 informou	 Vespa.	 –
Estou	falando	de	Wade	Larue.

Ela	sabia,	naturalmente.
A	 responsabilidade	 pelo	 tumulto	 daquela	 noite	 recaíra	 sobre	Wade	 Larue,

naquele	momento	um	preso	da	penitenciária	Walden,	nos	arredores	de	Albany,
Nova	York.	Foi	ele	quem	disparou	os	tiros,	instaurando	o	pânico.	O	argumento
da	 defesa	 era	 interessante.	 Diziam	 que	 Larue	 não	 tinha	 feito	 aquilo	 –
desconsiderando	o	fato	de	que	resíduos	de	pólvora	foram	encontrados	em	suas
mãos,	 que	 a	 arma	 lhe	 pertencia,	 as	 balas	 eram	 compatíveis	 com	 ela,	 e	 que
testemunhas	 o	 haviam	 visto	 disparar	 –,	 mas,	 se	 tivesse	 feito,	 estaria	 drogado
demais	para	se	lembrar.	Ah,	e	se	nenhum	desses	argumentos	bastasse,	Wade	não
poderia	imaginar	que	atirar	com	uma	arma	causaria	a	morte	de	dezoito	pessoas	e
ferimentos	em	dezenas	de	outras.

O	 caso	 se	 revelou	 controverso.	 Os	 promotores	 o	 acusaram	 de	 dezoito
homicídios	 dolosos,	mas	 o	 júri	 não	 viu	 as	 coisas	 assim.	O	 advogado	 de	 Larue
acabou	 negociando	 um	 acordo,	 transformando	 a	 acusação	 em	 dezoito
homicídios	culposos.	Ninguém	estava	muito	preocupado	com	a	sentença.	O	filho
único	 de	 Carl	 Vespa	 morrera	 naquela	 noite.	 Quem	 não	 se	 lembrava	 do	 que
aconteceu	 quando	 o	 filho	 de	 Gotti	 foi	 morto	 num	 acidente	 de	 carro?	 Do
motorista,	um	pai	de	 família,	nunca	mais	 se	ouviu	 falar.	Destino	semelhante,	a
maioria	das	pessoas	concordava,	teria	Wade	Larue,	exceto	que	dessa	vez	o	grande
público	provavelmente	aplaudiria	o	desfecho.

Por	 um	 tempo,	 ele	 foi	 mantido	 em	 isolamento	 na	 penitenciária	 Walden.
Grace	não	acompanhou	de	perto	a	história,	mas	os	pais	das	vítimas	–	como	Carl
Vespa	 –	 ainda	 ligavam	 e	 escreviam	o	 tempo	 todo.	 Precisavam	vê-la	 de	 vez	 em



quando.	 Como	 sobrevivente,	 ela	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 espécie	 de
receptáculo	 que	 carregava	 os	mortos.	Além	da	 recuperação	 física,	 essa	 pressão
emocional	 –	 responsabilidade	 aterradora	 e	 impossível	 –	 foi	 em	 grande	 parte	 a
razão	da	ida	de	Grace	para	o	exterior.

No	 fim,	 Larue	 foi	 colocado	 com	 os	 outros	 presos.	 Dizem	 que	 ele	 foi
espancado	e	estuprado	pelos	detentos,	mas,	por	alguma	razão,	 sobreviveu.	Carl
decidira	 poupá-lo.	 Talvez	 fosse	 um	 sinal	 de	 compaixão.	 Ou	 exatamente	 o
contrário.	Grace	não	sabia.

Vespa	disse:
–	 Ele	 finalmente	 parou	 de	 alegar	 inocência	 total.	 Você	 soube	 disso?	Agora

admite	 que	 disparou	 a	 arma	 porque	 se	 descontrolou	 quando	 as	 luzes	 se
apagaram.

Fazia	 sentido.	Quanto	 a	 ela,	 havia	 visto	Wade	 Larue	 apenas	 uma	 vez.	 Fora
chamada	 a	 depor,	 embora	 o	 testemunho	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 culpa	 ou
inocência	–	ela	quase	não	tinha	lembrança	nenhuma	do	pânico,	muito	menos	de
quem	disparara	a	arma	–,	mas	tudo	a	ver	com	inflamar	o	ânimo	dos	jurados.	No
entanto,	não	queria	vingança.	Para	ela,	Larue	estava	fora	de	si,	drogado,	era	um
punk	chapado,	mais	digno	de	pena	que	de	ódio.

–	Você	acha	que	ele	vai	ser	solto?	–	perguntou	ela.
–	Ele	está	com	uma	advogada	nova,	que	é	muito	boa.
–	E	se	ela	conseguir	soltá-lo?
Vespa	sorriu.
–	Não	acredite	em	tudo	que	você	lê	sobre	mim.	–	Depois	acrescentou:	–	Além

disso,	Wade	não	é	o	único	culpado	por	aquela	noite.
–	Como	assim?
Ele	abriu	a	boca,	mas	ficou	em	silêncio.	Então	falou:
–	É	como	eu	já	disse.	Prefiro	lhe	mostrar.
Algo	em	seu	tom	dizia	que	era	para	mudar	de	assunto.
–	Você	falou	que	é	solteiro.
–	Como?
–	Você	disse	para	minha	amiga	que	é	solteiro	–	respondeu	Grace.
Ele	balançou	o	dedo.	Não	havia	aliança.
–	Sharon	e	eu	nos	divorciamos	há	dois	anos.
–	Sinto	muito.
–	Foi	difícil	durante	muito	tempo.	–	Ele	deu	de	ombros	e	olhou	para	o	lado.	–

Como	vai	sua	família?
–	Tudo	bem.



–	Senti	certa	hesitação.
Talvez	ela	também	tivesse	contraído	sua	postura.
–	No	telefone,	você	disse	que	precisava	da	minha	ajuda.
–	Acho	que	sim.
–	O	que	está	errado,	então?
–	 Meu	 marido...	 –	 Ela	 se	 deteve.	 –	 Acho	 que	 ele	 está	 metido	 em	 alguma

confusão.
Grace	contou	a	história.	Ele	ficou	olhando	para	a	frente,	evitando	seu	olhar.

Balançava	a	cabeça	vez	ou	outra,	mas	as	reações	pareciam	estranhamente	fora	de
contexto.	Sua	expressão	não	mudava,	o	que	era	curioso.	Carl	era,	em	geral,	mais
vivaz.	Depois	que	ela	acabou	de	falar,	ele	não	disse	nada	durante	um	bom	tempo.

–	A	fotografia	está	aqui	com	você?	–	perguntou	Vespa.
–	Está.
Grace	 a	 mostrou.	 A	 mão	 dele,	 notou	 ela,	 tremia	 ligeiramente.	 Carl	 ficou

olhando	para	a	foto	por	um	longo	tempo.
–	Posso	ficar	com	ela?	–	perguntou.
–	Pode.	Tenho	cópias.
O	olhar	de	Vespa	ainda	estava	fixado	na	imagem.
–	Você	se	importa	se	eu	fizer	algumas	perguntas	pessoais?
–	Acho	que	não.
–	Você	ama	seu	marido?
–	Muito.
–	Ele	ama	você?
–	Ama.
Carl	 só	 vira	 Jack	 uma	 vez.	 Enviara	 um	 presente	 quando	 eles	 se	 casaram.

Mandava	presentes	nos	aniversários	de	Emma	e	Max	também.	Grace	lhe	escrevia
bilhetes	 de	 agradecimento	 e	 doava	 os	 presentes	 para	 a	 caridade.	 Não	 se
importava	por	 ter	 ligações	com	ele,	mas	não	queria	ver	os	 filhos...	–	Como	era
mesmo	o	termo?	...maculados	por	aquela	associação.

–	Vocês	dois	se	conheceram	em	Paris,	certo?
–	No	sul	da	França,	na	verdade.	Por	quê?
–	E	como	se	encontraram	de	novo?
–	Qual	a	diferença?
Ele	hesitou	por	um	segundo	longo	demais.
–	Acho	que	estou	tentando	saber	quanto	você	conhece	seu	marido.
–	Estamos	casados	há	dez	anos.
–	Entendo.	–	Ele	se	remexeu	no	banco.	–	Vocês	estavam	lá	de	férias	quando



se	encontraram?
–	Não	sei	se	chamaria	aquilo	exatamente	de	férias.
–	Você	estava	estudando.	Pintando.
–	Sim.
–	E,	bem,	estava	fugindo,	principalmente.
Ela	não	disse	nada.
–	E	Jack?	–	continuou	Vespa.	–	Por	que	estava	lá?
–	Pela	mesma	razão,	acho.
–	Estava	fugindo	também?
–	Sim.
–	De	quê?
–	Não	sei.
–	Posso	dizer	o	óbvio,	então?
Ela	aguardou.
–	 Essa	 coisa	 da	 qual	 ele	 estava	 fugindo	 –	Carl	 fez	 um	 gesto	 na	 direção	 da

fotografia	–	acabou	encontrando	ele.
A	ideia	já	havia	passado	pela	cabeça	de	Grace.
–	Isso	faz	muito	tempo.
–	 Assim	 como	 o	Massacre	 de	 Boston.	 A	 sua	 fuga.	 Isso	 fez	 com	 que	 tudo

desaparecesse?
No	 espelho	 retrovisor	 ela	 viu	 Cram	 olhando-a,	 esperando	 a	 resposta.	 Ela

permaneceu	imóvel.
–	Nada	fica	no	passado,	Grace.	Você	sabe	disso.
–	Amo	meu	marido.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Vai	me	ajudar?
–	Você	sabe	que	sim.
O	 carro	 saiu	 da	 Garden	 State	 Parkway.	 À	 frente,	 Grace	 viu	 uma	 enorme

estrutura	insípida	com	uma	cruz	em	cima.	Parecia	um	hangar	de	aeroporto.	Um
cartaz	em	neon	dizia	que	ainda	havia	 ingressos	disponíveis	para	os	 “Concertos
com	 o	 Senhor”.	 Uma	 banda	 chamada	 Rapture	 estaria	 tocando.	 Cram	 parou	 a
limusine	em	um	estacionamento	do	tamanho	de	uma	pequena	cidade.

–	O	que	estamos	fazendo	aqui?
–	Nos	encontrando	com	Deus	–	respondeu	Carl	Vespa.	–	Ou	talvez	com	Seu

oposto.	Vamos	entrar,	quero	lhe	mostrar	uma	coisa.



capítulo	13

AQUILO	ERA	LOUCURA,	PENSOU	Charlaine.
Seus	pés	se	moviam	com	firmeza	em	direção	ao	quintal	de	Freddy	Sykes,	sem

que	ela	pensasse	ou	sentisse	nada.	Chegou	a	passar	por	sua	cabeça	que	poderia
estar	se	colocando	em	perigo	por	desespero,	ávida	por	algum	tipo	de	drama	em
sua	vida.	Mas	tudo	bem,	e	daí?	Realmente,	quando	pensava	sobre	isso,	o	que	de
pior	poderia	 lhe	 acontecer?	Supondo	que	Mike	descobrisse.	 Iria	deixá-la?	Seria
tão	ruim	assim?

Queria	ser	flagrada?
Ah,	 já	bastava	de	autoanálises	 amadoras.	Bater	na	porta	de	Freddy	não	 iria

machucar,	 a	 pretexto	 de	 boa	 vizinhança.	 Dois	 anos	 antes,	 Mike	 instalara	 no
quintal	 uma	 paliçada	 com	 cerca	 de	 1,20	metro	 de	 altura.	Havia	 desejado	 uma
mais	 alta,	mas	 as	normas	da	prefeitura	não	permitiam,	 a	menos	 que	 se	 tivesse
piscina.

Charlaine	 abriu	o	portão	que	 separava	 seu	quintal	do	de	Freddy.	Estranho.
Era	a	primeira	vez.	Nunca	o	tinha	aberto	antes.

À	 medida	 que	 se	 aproximava	 da	 porta	 dos	 fundos,	 percebia	 como	 a	 casa
estava	deteriorada.	A	pintura	estava	descascando;	o	jardim	parecia	descuidado.	O
mato	crescia	entre	as	rachaduras	do	pavimento.	Havia	 trechos	de	grama	morta
por	 todo	 lado.	 Ela	 se	 virou	 e	 contemplou	 a	 própria	 casa.	 Nunca	 a	 tinha	 visto
daquele	ângulo.	Também	parecia	em	más	condições.

Estava	na	porta	dos	fundos	de	Freddy.
Ok,	e	agora?
Bate,	sua	burra.
Ela	 bateu.	 Começou	 de	 leve.	 Nenhuma	 resposta.	 Bateu	 mais	 forte.	 Nada.

Encostou	o	ouvido	na	porta.	Como	se	aquilo	fosse	adiantar.	Como	se	fosse	ouvir
um	grito	abafado	ou	algo	no	gênero.



Não	ouviu	nenhum	som.
Os	blecautes	ainda	estavam	baixados,	mas	havia	frestas.	Pôs	um	olho	em	uma

abertura	e	espiou.	A	sala	tinha	um	sofá	verde-limão	tão	surrado	que	parecia	estar
derretendo.	 Havia	 uma	 poltrona	 reclinável	 de	 cor	 castanha	 a	 um	 canto.	 A
televisão	parecia	nova.	A	parede	ostentava	quadros	antigos	de	palhaços.	O	piano
estava	cheio	de	antigas	fotografias	em	preto	e	branco.	Via-se	uma	de	casamento.
Dos	 pais	 de	 Freddy,	 imaginou	 Charlaine.	 Havia	 uma	 do	 noivo	 extremamente
belo	 em	um	uniforme	do	Exército.	Tinha	outra	 foto	 ainda	do	mesmo	homem,
com	 um	 sorriso	 no	 rosto,	 segurando	 um	 bebê.	Depois	 o	 homem	–	 o	 soldado,
noivo	–	desaparecia.	O	restante	era	de	Freddy	sozinho	ou	com	a	mãe.

A	sala	era	imaculada	–	não,	preservada.	Fixada	em	uma	bolha	temporal,	sem
uso,	 intocada.	Havia	 uma	 coleção	 de	 pequenas	 estatuetas	 sobre	 uma	mesinha.
Mais	fotografias	também.	Uma	vida,	pensou	Charlaine.	Freddy	Sykes	tinha	uma
vida.	Era	um	pensamento	estranho,	mas	lá	estava.

Charlaine	deu	a	volta	em	direção	à	garagem.	Tinha	uma	 janela	nos	 fundos,
com	uma	cortina	fina,	de	renda	falsa.	Ela	se	pôs	na	ponta	dos	pés.	Os	dedos	se
agarraram	 ao	 parapeito.	 A	madeira	 era	 tão	 velha	 que	 quase	 cedeu.	 Crostas	 de
tinta	se	desprenderam	feito	caspa.

Olhou	para	dentro	da	garagem.
Havia	outro	carro.
Não	 era	 um	 carro,	 na	 verdade.	 Era	 uma	 minivan.	 Um	 Ford	 Windstar.

Quando	 você	mora	 em	 uma	 cidade	 como	 aquela,	 acaba	 conhecendo	 todos	 os
modelos.

Freddy	Sykes	não	tinha	um	Ford	Windstar.
Talvez	seu	jovem	hóspede	asiático	tivesse.	Fazia	sentido,	não?
Ela	não	se	convenceu.
E	agora?
Charlaine	olhou	para	o	chão	e	se	perguntou	o	que	fazer.	Pensava	nisso	desde

que	decidira	 se	aproximar	da	casa.	 Já	 sabia,	antes	de	deixar	a	 segurança	de	sua
cozinha,	que	não	haveria	resposta	para	suas	batidas.	Sabia	também	que	espreitar
pelas	janelas	–	espiando	o	espião?	–	não	daria	certo.

A	pedra.
Estava	ali,	no	que	já	tinha	sido	uma	horta.	Vira	Freddy	usá-la	certa	vez.	Não

era	de	verdade.	Uma	imitação	apenas,	para	guardar	chaves.	Já	haviam	se	tornado
tão	comuns	que	os	criminosos	agora	provavelmente	procuravam	por	elas	antes
de	revistar	debaixo	do	capacho.

Charlaine	 se	 abaixou,	 pegou	 a	 pedra	 e	 a	 virou.	 Só	 precisava	 deslizar	 o



pequeno	painel	para	trás	e	retirar	a	chave.	Foi	o	que	fez.	A	chave	repousava	agora
em	sua	mão,	brilhando	ao	sol.

Aquele	era	o	caminho.	O	caminho	sem	volta.
Charlaine	foi	para	a	porta	dos	fundos.



capítulo	14

AINDA	EXIBINDO	SEU	SORRISO	de	predador	marinho,	Cram	abriu	uma	das	portas	e
Grace	 saltou	 da	 limusine.	Carl	Vespa	 saiu	 pela	 outra.	A	 grande	 placa	 de	 neon
listava	uma	afiliação	de	 igrejas	de	que	ela	nunca	tinha	ouvido	falar.	O	lema,	de
acordo	com	vários	cartazes	em	torno	do	edifício,	parecia	indicar	que	aquela	era	a
“Casa	 de	 Deus”.	 Se	 fosse	 verdade,	 Ele	 poderia	 ter	 usado	 um	 arquiteto	 mais
criativo.	 A	 estrutura	 ostentava	 todo	 o	 esplendor	 e	 a	 receptividade	 de	 um
mercadão	de	beira	de	estrada.

O	 interior	 era	 pior	 ainda	 –	 brega	 o	 bastante	 para	 fazer	 a	mansão	 de	 Elvis
Presley	 parecer	 discreta.	 O	 carpete,	 que	 cobria	 todo	 o	 chão,	 tinha	 um	 tom
vermelho	vivo,	adequado	para	um	batom	chamativo.	O	papel	de	parede	era	mais
escuro,	com	matiz	de	sangue,	um	fundo	aveludado	com	adornos	de	centenas	de
estrelas	 e	 cruzes.	 O	 efeito	 deixou	 Grace	 tonta.	 A	 capela	 principal	 ou	 casa	 de
adoração	–	ou,	mais	adequadamente,	plateia	–	tinha	bancos	de	igreja	em	vez	de
cadeiras.	Pareciam	desconfortáveis.	Seria	para	estimular	as	pessoas	a	ficarem	de
pé?	O	lado	cínico	de	Grace	desconfiou	que	a	razão	pela	qual	todas	as	cerimônias
religiosas	faziam	as	pessoas	ficarem,	de	forma	esporádica,	de	pé	não	tinha	nada	a
ver	com	devoção,	mas	com	manter	os	fiéis	acordados.

Assim	que	entrou	na	plateia,	Grace	sentiu	o	coração	palpitar.
O	altar	sobre	rodinhas,	decorado	em	verde	e	dourado,	como	os	uniformes	de

líderes	 de	 torcida,	 estava	 sendo	 retirado	 do	 palco.	 Ela	 procurou	 pastores	 com
apliques	de	cabelo	malfeitos,	mas	não	viu	nenhum.	A	banda	–	Grace	deduziu	que
fosse	a	Rapture	–	estava	se	preparando.	Carl	parou	em	frente	a	ela,	o	olhar	fixado
no	palco.

–	Essa	é	a	sua	igreja?	–	perguntou	Grace.
Os	lábios	dele	se	entreabriram	em	um	ligeiro	sorriso.
–	Não.



–	Tem	certeza	de	que	não	é	fã	do,	ah,	Rapture?
–	 Vamos	 chegar	 mais	 perto	 do	 palco	 –	 disse	 Vespa,	 sem	 responder	 à

pergunta.
Cram	 foi	na	 frente.	Havia	 seguranças,	mas	eles	 abriam	caminho	como	se	o

motorista	fosse	tóxico.
–	O	que	está	acontecendo	aqui?	–	perguntou	Grace.
Carl	continuou	descendo	a	escada.	Quando	chegaram	ao	equivalente	ao	poço

da	orquestra	no	teatro	–	como	se	chamam	os	melhores	assentos	numa	igreja?	–,
ela	olhou	para	cima	e	teve	outra	noção	do	tamanho	do	lugar.	Tratava-se	de	um
enorme	 teatro	 de	 arena.	O	palco	 ficava	no	 centro,	 cercado	por	 todos	 os	 lados.
Grace	sentiu	um	aperto	na	garganta.

Estava	disfarçado	sob	um	manto	religioso,	mas	não	havia	erro.
Aquilo	parecia	um	concerto	de	rock.
Vespa	segurou	sua	mão.
–	Está	tudo	bem.
Mas	não	estava.	Ela	sabia.	Fazia	quinze	anos	que	não	ia	a	um	show	ou	evento

esportivo	num	local	do	tipo	“arena”.	Ela	gostava	de	 ir	a	shows.	Lembrava-se	de
ver	 Bruce	 Springsteen	 e	 a	 E	 Street	 Band	 no	 centro	 de	 convenções	 de	 Asbury
Park,	durante	o	ensino	médio.	O	que	lhe	parecia	estranho,	algo	que	já	percebia
desde	aquela	época,	era	que	a	linha	que	separava	um	show	de	rock	e	um	serviço
religioso	 fervoroso	 era	meio	 tênue.	Houve	 um	momento,	 quando	Bruce	 tocou
“Meeting	Across	 the	River”,	 seguida	 por	 “Jungleland”	 –	 duas	 das	 preferidas	 de
Grace	–,	em	que	ela	estava	de	pé,	olhos	fechados,	uma	camada	de	suor	no	rosto,
simplesmente	não	mais	ali,	perdida,	movendo-se	em	êxtase.	O	mesmo	êxtase	que
via	na	TV	quando	um	pastor	 fazia	a	multidão	 ficar	de	pé,	balançando	as	mãos
erguidas.

Adorava	aquela	sensação.	E	sabia	que	não	queria	experimentá-la	outra	vez.
Grace	soltou	a	mão	de	Carl.	Ele	balançou	a	cabeça,	como	se	entendesse.
–	Calma	–	disse,	gentilmente.
Grace	 mancava	 atrás	 dele.	 A	 dificuldade	 para	 andar,	 achava	 ela,	 estava

ficando	mais	 pronunciada.	 A	 perna	 latejava.	 Psicológico.	 Sabia	 disso.	 Espaços
pequenos	 não	 lhe	 davam	 medo;	 auditórios	 grandes,	 sobretudo	 os	 lotados	 de
pessoas,	davam.	O	lugar	estava	praticamente	vazio,	graças	a	Ele	Que	Mora	Aqui,
mas	 sua	 imaginação	 começou	 a	 puxar	 briga	 e	 forneceu	 a	 comoção	 que	 se
encontrava	ausente.

O	 som	 agudo,	 saído	 de	 um	 amplificador,	 deixou-a	 imóvel.	 Alguém	 estava
passando	o	som.



–	O	que	significa	tudo	isso?	–	perguntou	ela	a	Vespa.
A	 expressão	 dele	 era	 estática.	 Carl	 virou	 para	 a	 esquerda.	 Grace	 o	 seguiu.

Sobre	o	palco	havia	algo	similar	aos	placares	de	jogos	esportivos,	que	anunciava
que	o	Rapture	estava	no	meio	de	uma	turnê	de	três	semanas	e	que	a	banda	era	“O
Que	Deus	Ouve”.

A	banda	então	entrou	no	palco	para	passar	o	 som.	Reuniram-se	no	centro,
tiveram	 uma	 conversa	 breve	 e	 começaram	 a	 tocar.	 Grace	 ficou	 surpresa.	 Eles
tinham	um	som	muito	bom.	As	letras	eram	melosas,	cheias	de	referências	a	céus,
asas	 abertas	 e	 ascensões.	 Eminem	 disse	 a	 uma	 namorada	 em	 potencial	 para
“sentar	sua	bunda	bêbada	nessa	merda	de	acesso	ao	palco”.	As	letras	do	Rapture,
à	sua	própria	maneira,	eram	igualmente	irritantes.

A	vocalista	era	mulher.	Seu	cabelo	louro	platinado	tinha	franja,	e	ela	cantava
com	os	olhos	voltados	para	o	céu.	Parecia	 ter	14	anos.	Um	guitarrista	 tocava	à
sua	direita.	Era	mais	heavy	metal,	sobretudo	com	os	dread	locks	e	uma	tatuagem
gigante	de	uma	cruz	no	bíceps	direito.	Tocava	com	firmeza,	golpeando	as	cordas,
como	se	elas	o	tivessem	irritado.

Quando	houve	uma	trégua,	Carl	Vespa	disse:
–	Essa	música	é	de	Doug	Bondy	e	Madison	Seelinger.
Ela	deu	de	ombros.
–	Doug	Bondy	compôs	a	música.	Madison	Seelinger,	a	cantora	ali	em	cima,

escreveu	a	letra.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver	comigo?
–	Doug	Bondy	é	o	baterista.
Eles	foram	para	a	lateral	do	palco,	a	fim	de	ter	uma	visão	melhor.	A	música

recomeçou.	 Os	 dois	 ficaram	 ao	 lado	 de	 um	 alto-falante.	 Os	 ouvidos	 de	 Grace
sofriam	com	a	batida,	mas,	sob	circunstâncias	normais,	ela	teria	apreciado	o	som.
Doug	Bondy,	o	baterista,	estava	praticamente	oculto	atrás	da	barreira	de	pratos	e
caixas	que	o	cercava.

Ela	 foi	mais	 para	 o	 lado.	 Podia	 vê-lo	melhor	 então.	 Estava	mandando	 ver,
como	se	diz;	os	olhos	fechados,	o	rosto	em	paz.	Parecia	mais	velho	que	os	outros
membros	da	banda.	Tinha	cabelo	curto.	O	rosto	sem	barba.	Óculos	pesados,	ao
estilo	de	Elvis	Costello.

Grace	sentiu	a	palpitação	no	peito	aumentar.
–	Quero	ir	para	casa	–	disse.
–	É	ele,	não	é?
–	Quero	ir	para	casa.
O	 baterista	 ainda	 estava	 surrando	 a	 bateria,	 perdido	 na	música,	 quando	 se



virou	e	a	viu.	Seus	olhos	se	encontraram.	E	ela	soube.	Ele	também.
Era	Jimmy	X.
Grace	não	esperou.	Saiu	mancando	em	direção	à	porta.	A	música	a	perseguiu.
–	Grace?
Era	Vespa.	Ela	o	ignorou	e	saiu	pela	porta	de	emergência.	O	ar	frio	entrou	em

seus	 pulmões.	 Ela	 o	 inspirou,	 tentando	 fazer	 a	 tontura	 passar.	 Cram	 estava	 lá
fora,	como	se	soubesse	que	ela	sairia	por	aquela	porta.	Sorriu	para	ela.

Carl	veio	atrás	dela.
–	É	ele,	né?
–	E	se	for?
–	E	se...	–	repetiu	Vespa,	surpreso.	–	Ele	não	é	 inocente	aqui.	É	tão	culpado

quanto...
–	Quero	ir	para	casa.
Carl	ficou	parado,	como	se	ela	tivesse	lhe	dado	um	tapa.
Ligar	para	ele	 fora	um	erro.	Agora	sabia.	Tinha	sobrevivido,	 se	 recuperado.

Claro,	mancava.	Havia	os	pesadelos	ocasionais.	Mas	estava	bem.	Dera	a	volta	por
cima.	Eles,	os	pais,	nunca	dariam.	Percebeu	isso	desde	o	primeiro	dia	–	o	dano
nos	 olhos	 deles	 –,	 e,	 enquanto	 houvera	 certo	 progresso,	 vidas	 tinham	 sido
vividas,	os	 cacos	 foram	recolhidos,	mas	os	danos	nunca	desapareceram.	Olhou
para	Vespa	–	nos	olhos	–	e	os	viu	outra	vez.

–	Por	favor	–	disse.	–	Só	quero	ir	para	casa.



capítulo	15

WU	VIU	QUE	A	pedra	para	esconder	chaves	estava	vazia.
Estava	 aberta,	 no	 caminho	 que	 levava	 à	 porta	 dos	 fundos,	 de	 cabeça	 para

baixo,	como	um	caranguejo	agonizante.	A	chave	não	estava	mais	lá.	Lembrou-se
da	primeira	vez	que	havia	se	aproximado	de	uma	casa	arrombada.	Tinha	6	anos.
A	cabana	–	de	apenas	um	cômodo,	sem	água	encanada	–	era	sua.	O	governo	de
Kim	 não	 se	 preocupara	 com	 delicadezas,	 tais	 como	 chaves.	 Botaram	 a	 porta
abaixo	 e	 arrastaram	 sua	mãe.	Wu	 a	 encontrou	 dois	 dias	 depois.	 Eles	 a	 haviam
enforcado	em	uma	árvore.	Ninguém	tinha	permissão	para	retirá-la,	sob	pena	de
morte.	Um	dia	depois,	os	pássaros	a	encontraram.

A	mãe	fora	injustamente	acusada	de	ter	traído	o	Grande	Líder,	mas	culpa	ou
inocência	 era	 irrelevante.	Ela	 serviu	de	 exemplo,	no	 fim	das	 contas.	É	 isso	que
acontece	 com	 os	 que	 nos	 desafiam.	 Prestem	 atenção:	 é	 isso	 que	 acontece	 com
qualquer	um	que	consideramos	que	talvez	esteja	nos	desafiando.

Ninguém	acolheu	Eric,	de	6	anos.	Nenhum	orfanato	o	abrigou.	O	Estado	não
o	tutelou.	Eric	Wu	fugiu.	Dormia	nas	florestas.	Comia	o	que	encontrava	nas	latas
de	lixo.	Sobreviveu.	Aos	13,	foi	preso	por	roubo	e	jogado	na	cadeia.	O	chefe	dos
guardas,	um	homem	mais	desonesto	que	todos	aqueles	sob	sua	responsabilidade,
viu	o	potencial	de	Wu.	E	assim	começou.

Ele	olhou	para	a	pedra	vazia.
Alguém	tinha	entrado.
Olhou	para	a	casa	ao	lado.	Podia	apostar	que	era	a	mulher	que	morava	lá.	Ela

gostava	de	espiar	pela	janela.	Saberia	onde	Freddy	Sykes	escondia	a	chave.
Ele	considerou	suas	opções.	Havia	duas.
Primeira,	poderia	simplesmente	ir	embora.
Jack	 Lawson	 estava	 na	mala.	Wu	 tinha	 um	 carro.	 Podia	 sair,	 roubar	 outro,

começar	sua	viagem	e	estabelecer	residência	em	algum	lugar.



Problema:	 havia	 digitais	 suas	 dentro	 da	 casa,	 assim	 como	 Freddy	 Sykes,
severamente	machucado,	talvez	já	morto.	A	mulher	de	lingerie,	se	é	que	era	ela,
poderia	 identificá-lo	 também.	Wu	 tinha	acabado	de	 sair	da	prisão	 e	 estava	 sob
condicional.	A	procuradoria	 federal	 o	 tinha	 como	 suspeito	 de	 crimes	 terríveis,
mas	 não	 dispunham	 de	 provas.	 Fizeram	 então	 um	 acordo	 em	 troca	 de	 seu
testemunho.	Ele	cumprira	sentença	em	uma	penitenciária	de	segurança	máxima
em	 Walden,	 Nova	 York.	 Comparada	 ao	 que	 vivenciara	 em	 sua	 terra	 natal,	 a
prisão	mais	parecia	o	hotel	Four	Seasons.

Mas	isso	não	significava	que	quisesse	voltar.
Não,	a	primeira	opção	não	servia.	Restava	apenas	a	segunda.
Silenciosamente,	Wu	abriu	a	porta	e	entrou.

Na	limusine,	o	silêncio	recaiu	sobre	Grace	e	Carl	Vespa.
Ela	se	 lembrava	da	última	vez	que	tinha	visto	o	rosto	de	Jimmy	X	–	quinze

anos	antes,	no	hospital.	Ele	fora	obrigado	a	fazer	uma	visita,	um	meet	and	greet
arquitetado	 pelo	 empresário,	 mas	 não	 conseguiu	 nem	 olhar	 para	 ela,	 muito
menos	falar.	Ficou	de	pé	ao	lado	da	cama,	um	buquê	de	flores	na	mão,	a	cabeça
baixa,	 como	 um	 garotinho	 esperando	 o	 professor	 repreendê-lo.	 Ela	 não	 disse
uma	palavra.	No	final,	Jimmy	lhe	entregou	as	flores	e	foi	embora.

Ele	saiu	do	ramo	e	desapareceu.	Diziam	que	tinha	se	mudado	para	uma	ilha
particular,	perto	de	Fiji.	Agora,	quinze	 anos	depois,	 ali	 estava	 Jimmy	em	Nova
Jersey,	tocando	bateria	em	uma	banda	de	rock	evangélica.

Quando	entraram	na	rua	dela,	Vespa	disse:
–	Não	melhorou	nada,	você	sabe.
Grace	olhou	pela	janela.
–	Jimmy	X	não	atirou.
–	Sei	disso.
–	O	que	você	quer	dele	então?
–	Ele	nunca	se	desculpou.
–	E	isso	bastaria?
Carl	pensou	e	disse:
–	Tem	um	garoto	que	sobreviveu.	David	Reed.	Lembra-se	dele?
–	Lembro.
–	Estava	ao	lado	de	Ryan.	Um	encostado	no	outro.	Mas,	quando	começou	o

empurra-empurra,	esse	garoto,	Reed,	conseguiu	de	algum	jeito	ser	erguido	até	o
ombro	de	alguém.	E	alcançou	o	palco.

–	Eu	sei.



–	Lembra-se	do	que	os	pais	dele	disseram?
Ela	lembrava,	mas	ficou	calada.
–	Que	Jesus	ergueu	o	filho	deles.	Que	era	a	vontade	de	Deus.	–	O	tom	de	Carl

não	tinha	se	modificado,	mas	Grace	podia	sentir	o	ódio	oculto	como	o	sopro	de
uma	fornalha.	–	Veja	bem,	o	Sr.	e	a	Sra.	Reed	rezaram	e	Deus	atendeu.	Foi	um
milagre,	eles	disseram.	Deus	olhou	para	o	filho	deles,	foi	o	que	ficaram	repetindo.
Como	se	Deus	não	tivesse	tido	vontade	nem	disposição	para	salvar	o	meu	filho.

Eles	 ficaram	 em	 silêncio.	Grace	 queria	 dizer	 a	 ele	 que	muitas	 pessoas	 boas
morreram	 naquele	 dia,	 pessoas	 com	 pais	 bons	 que	 rezavam,	 que	 Deus	 não
discrimina.	Mas	Vespa	sabia	disso	tudo.	Não	serviria	de	conforto.

Quando	 entraram	 no	 acesso	 da	 garagem,	 a	 noite	 já	 estava	 caindo.	 Grace
podia	ver	a	silhueta	de	Cora	e	das	crianças	na	janela	da	cozinha.	Carl	disse:

–	Quero	ajudar	você	a	encontrar	seu	marido.
–	Nem	sei	o	que	você	pode	fazer.
–	Você	 ficaria	surpresa	–	 falou	ele.	–	Você	tem	meu	número.	Se	precisar	de

alguma	coisa,	me	liga.	A	qualquer	hora,	não	me	importo.	Estou	às	ordens.
Cram	abriu	a	porta.	Vespa	a	acompanhou	até	a	entrada.
–	Vou	manter	contato	–	disse	ele.
–	Obrigada.
–	Vou	transferir	Cram	para	cá	para	vigiar	sua	casa.
Ela	olhou	para	o	motorista.	Ele	esboçou	um	sorriso.
–	Não	precisa.
–	Eu	ficaria	feliz	–	replicou	Carl.
–	Não,	realmente,	não	quero.	Por	favor.
Vespa	refletiu	sobre	aquilo.
–	E	se	você	mudar	de	ideia...?
–	Você	vai	ficar	sabendo.
Ele	se	virou	para	 ir	embora.	Grace	o	observou	ir	até	o	carro	e	se	perguntou

sobre	a	prudência	de	se	fazer	pactos	com	o	diabo.	Cram	abriu	a	porta.	A	limusine
pareceu	 engolir	Vespa	 inteiro.	O	motorista	 a	 cumprimentou	 com	um	gesto	 de
cabeça.	Grace	não	 se	mexeu.	Considerava-se	muito	boa	em	 ler	 as	pessoas,	mas
Carl	havia	mudado	sua	percepção.	Nunca	viu	nem	sentiu	qualquer	indicação	de
algo	mau	nele.	No	entanto,	sabia	que	existia.

O	mal,	o	verdadeiro	mal,	era	assim.

Cora	esquentou	a	água	para	preparar	macarrão.	Despejou	uma	lata	de	molho
de	tomate	em	uma	panela	e	depois	chegou	perto	do	ouvido	de	Grace.



–	Vou	dar	uma	olhada	nos	e-mails	para	ver	se	conseguimos	alguma	resposta
–	sussurrou	ela.

Grace	anuiu.	Estava	ajudando	Emma	com	o	dever	de	casa	e	se	esforçando	ao
máximo	 para	 fingir	 interesse.	 A	 filha	 estava	 usando	 uma	 camisa	 de	 basquete
Jason	Kid	Nets.	Dizia	que	seu	nome	era	Bob.	Queria	ser	atleta.	Grace	não	sabia	o
que	 pensar	 daquilo,	 mas	 achava	 melhor	 que	 comprar	 revistas	 para	 garotas
adolescentes	e	ver	a	filha	suspirando	por	boy	bands.

A	professora	de	Emma,	Sra.	Lamb	–	uma	jovem	que	envelhecia	cada	vez	mais
rápido	 –,	 estava	 fazendo	 as	 crianças	 trabalharem	na	 tabuada.	 Estavam	no	 seis.
Grace	 testou	 a	 filha.	 Quando	 chegou	 ao	 seis	 vezes	 sete,	 Emma	 fez	 uma	 longa
pausa.

–	Você	tinha	que	saber	isso	de	cor	–	falou.
–	Por	quê?	Posso	usar	a	calculadora.
–	 A	 questão	 não	 é	 essa.	 É	 preciso	 saber	 a	 tabuada	 de	 cor	 para	 quando	 se

começa	a	multiplicar	números	com	vários	dígitos.
–	A	professora	não	diz	que	tem	que	decorar.
–	Mas	você	devia.
–	Mas	a	professora...
–	Seis	vezes	sete.
E	daí	por	diante.
Max	 tinha	 de	 encontrar	 alguma	 coisa	 para	 pôr	 na	 “caixa	 secreta”.	 Era

necessário	colocar	algo	nela	–	nesse	caso,	um	disco	de	hóquei	–	e	 fornecer	 três
pistas	para	que	os	colegas	adivinhassem	o	que	era.	Pista	um:	a	cor	é	preta.	Pista
dois:	é	usado	num	esporte.	Pista	três:	gelo.	Nada	mais	justo.

Cora	 voltou	 do	 computador	 balançando	 a	 cabeça.	Nada	 ainda.	 Pegou	 uma
garrafa	 de	 Lindemans,	 um	 Chardonnay	 australiano	 barato,	 porém	 decente,	 e
tirou	a	rolha.	Grace	foi	pôr	as	crianças	na	cama.

–	Cadê	o	papai?	–	perguntou	Max.
Emma	se	juntou	ao	irmão.
–	Escrevi	o	verso	de	hóquei	para	o	meu	poema.
Grace	 disse	 algo	 vago	 sobre	 Jack	 ter	 que	 trabalhar.	 As	 crianças	 pareceram

desconfiadas.
–	Adoraria	ouvir	o	poema	–	falou	ela.
Com	um	pouco	de	má	vontade,	Emma	pegou	o	diário.

“Bastão	de	hóquei,	bastão	de	hóquei,
Você	está	gostando	desse	placar?



Quando	você	é	usado	para	lançar,
Sente	vontade	de	mais?”

Emma	ergueu	o	olhar.
–	Uau!	–	exclamou	Grace,	e	bateu	palmas,	mas	não	era	tão	boa	quanto	Jack

em	fingir	entusiasmo.
Deu	um	beijo	de	boa-noite	em	cada	um	e	desceu.	A	garrafa	de	vinho	estava

aberta.	 Ela	 e	Cora	 começaram	 a	 beber.	 Sentia	 falta	 de	 Jack.	Não	 fazia	 nem	 24
horas	que	tinha	ido	embora	–	já	ficara	ausente	mais	tempo	que	isso	várias	vezes,
durante	viagens	a	negócio	–	e,	no	entanto,	uma	espécie	de	desânimo	já	tomava
conta	 da	 casa.	 Alguma	 coisa	 parecia	 perdida,	 irremediavelmente.	 Seu
desaparecimento	se	tornara	uma	dor	física.

As	 duas	 beberam	 um	 pouco	 mais.	 Grace	 estava	 pensando	 nas	 crianças.
Pensava	 na	 vida,	 em	 uma	 vida	 inteira	 sem	 Jack.	 Para	 proteger	 os	 filhos	 do
sofrimento,	 faz-se	qualquer	coisa.	Perder	 Jack,	 sem	dúvida,	a	deixaria	arrasada.
Mas	 tudo	 bem.	 Aguentaria.	 Sua	 dor,	 porém,	 não	 seria	 nada	 comparada	 à	 das
duas	crianças	lá	em	cima,	que,	ela	sabia,	estavam	acordadas,	sentindo	que	havia
algo	errado.

Olhou	para	as	fotografias	que	enfeitavam	as	paredes.
Cora	se	aproximou	dela.
–	Ele	é	um	homem	bom.
–	É.
–	Você	está	bem?
–	Bebi	muito	–	respondeu	Grace.
–	Nem	tanto	assim,	se	quer	minha	opinião.	Onde	o	Sr.	Mafioso	levou	você?
–	Para	ver	uma	banda	de	rock	evangélica.
–	Para	um	primeiro	encontro,	está	ótimo.
–	É	uma	longa	história.
–	Sou	toda	ouvidos.
Mas	Grace	fez	que	não	com	a	cabeça.	Não	queria	pensar	em	Jimmy	X.	Uma

ideia	lhe	sobreveio.	Ficou	ruminando,	deixando	assentar.
–	O	que	foi?	–	perguntou	Cora.
–	Talvez	Jack	tenha	dado	mais	de	um	telefonema.
–	Além	daquele	para	a	irmã,	é	isso?
–	É.
Cora	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Você	recebe	a	fatura	do	telefone	pela	internet?



–	Ainda	não.
–	Então	chegou	a	hora.	–	Cora	se	 levantou,	e	era	possível	notar	uma	ligeira

vacilação	em	seu	andar:	o	vinho	aquecera	suas	pernas.	–	Qual	operadora	vocês
usam	para	interurbanos?

–	Cascade.
As	 duas	 voltaram	 ao	 computador	 de	 Jack.	 Cora	 se	 sentou	 diante	 da	mesa,

estalou	os	dedos	e	começou	a	trabalhar.	Entrou	na	página	da	Cascade.	Grace	lhe
deu	as	 informações	necessárias	–	 endereço,	CPF,	número	do	 cartão	de	 crédito.
Elas	 criaram	 uma	 senha.	 A	 Cascade	 enviou	 um	 e-mail	 para	 a	 conta	 de	 Jack,
confirmando	que	ele	optara	pela	fatura	on-line.

–	Conseguimos	–	disse	Cora.
–	Não	entendi.
–	Agora	você	pode	ver	e	pagar	a	conta	de	telefone	pela	internet.
Grace	olhou	por	sobre	o	ombro	da	amiga.
–	Essa	é	a	conta	do	mês	passado.
–	Sim.
–	Mas	não	vai	ter	as	ligações	de	ontem	à	noite.
–	Hum.	Verdade.	 Vou	 solicitar	 a	 desse	 por	 e-mail.	 Podemos	 também	 ligar

para	a	Cascade	e	pedir.
–	 Eles	 não	 funcionam	24	 horas.	 –	Grace	 chegou	mais	 perto	 do	monitor.	 –

Deixa	eu	ver	se	ele	ligou	para	a	irmã	antes	de	ontem	à	noite.
Seus	olhos	percorreram	a	lista.	Nada.	Nenhum	número	desconhecido.	Isso	já

não	lhe	parecia	estranho,	espionar	o	marido,	a	quem	amava	e	no	qual	confiava,
embora,	por	si	só,	fosse	uma	coisa	estranha.

–	Quem	paga	as	contas?	–	perguntou	Cora.
–	Jack	paga	a	maioria.
–	A	conta	de	telefone	chega	aqui?
–	Sim.
–	Você	olha?
–	Claro.
Cora	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Jack	tem	celular,	certo?
–	Tem.
–	E	essa	conta?
–	O	que	tem?
–	Você	olha?
–	Não,	é	dele.



Cora	sorriu.
–	O	que	foi?
–	Quando	meu	ex	estava	me	traindo,	usava	o	celular,	porque	eu	nunca	olhava

a	conta.
–	Jack	não	está	me	traindo.
–	Mas	pode	estar	escondendo	uns	segredos,	certo?
–	Pode	ser	–	admitiu	Grace.	–	Ok,	provavelmente.
–	Então,	onde	ele	guardaria	as	contas	do	celular?
Grace	 examinou	um	arquivo	de	pastas.	Ele	 guardava	 as	 contas	da	Cascade.

Ela	foi	para	a	letra	V,	de	Verizon	Wireless,	a	operadora	do	celular.	Nada.
–	Não	estão	aqui.
Cora	esfregou	as	mãos.
–	Hum,	suspeito.	–	A	amiga	estava	começando	a	se	interessar	pelo	negócio.	–

Então	vamos	fazer	aquela	coisa	que	eles	fazem	e	que	nós	também	fazemos.
–	E	o	que	fazemos	exatamente?
–	Vamos	supor	que	Jack	esteja	escondendo	algo	de	você.	Provavelmente	ele

destruiria	as	contas	no	momento	em	que	as	recebesse,	certo?
Grace	confirmou	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Isso	é	tão	bizarro.
–	Mas	não	estou	certa?
–	Está,	se	Jack	estiver	escondendo	algum	segredo	de	mim...
–	Todo	mundo	tem	segredos,	Grace.	Você	deve	saber	disso.	Não	vai	me	dizer

que	isso	tudo	é	uma	surpresa	para	você.
Aquela	 verdade	 teria	 feito	 Grace	 hesitar,	 mas	 não	 havia	 tempo	 para

indulgências.
–	 Ok,	 vamos	 supor	 então	 que	 Jack	 tenha	 destruído	 as	 contas	 do	 celular...

Como	podemos	consegui-las?
–	Exatamente	como	acabei	de	fazer	com	o	fixo.	Vamos	criar	outra	conta	on-

line,	dessa	vez	na	Verizon	Wireless.
Cora	começou	a	digitar.
–	Cora?
–	Sim?
–	Posso	perguntar	uma	coisa?
–	Manda.
–	Como	você	sabe	fazer	isso	tudo?
–	Experiência.	–	Ela	parou	de	digitar	e	olhou	para	Grace.	–	Como	você	acha

que	descobri	sobre	meu	ex	e	a	vaca?



–	Você	os	espionou?
–	Claro.	Comprei	um	livro	chamado	Espionando	otários,	ou	algo	assim.	Está

tudo	lá.	Queria	ter	certeza	de	que	tinha	conhecimento	de	todos	os	fatos,	antes	de
enfrentar	a	cara	de	bunda	dele.

–	E	o	que	ele	disse	quando	você	mostrou	a	conta?
–	Que	sentia	muito.	Que	não	faria	aquilo	outra	vez.	Que	ia	largar	a	Ivana	dos

Peitos	de	Silicone	e	nunca	mais	vê-la.
Grace	observava	a	amiga	digitar.
–	Você	o	ama	mesmo,	não	é?
–	Mais	que	a	própria	vida	–	acrescentou	Cora,	ainda	teclando.	–	Que	tal	abrir

outra	garrafa	de	vinho?
–	Só	se	não	formos	dirigir	esta	noite.
–	Quer	que	eu	durma	aqui?
–	A	gente	não	deve	dirigir,	Cora.
–	Ok,	fechado.
Grace	 levantou	 e	 sentiu	 a	 cabeça	 rodar	 por	 causa	 da	 bebida.	 Foi	 para	 a

cozinha.	Cora	muitas	vezes	bebia	demais,	mas,	naquela	noite,	estava	contente	por
se	juntar	a	ela.	Abriu	outra	garrafa	de	Lindemans.	O	vinho	estava	tão	quente	que
pôs	uma	pedra	de	gelo	em	cada	taça.	Incomum,	mas	as	duas	o	preferiam	gelado.

Quando	 Grace	 voltou	 ao	 escritório,	 a	 impressora	 estava	 em	 atividade.
Entregou	a	 taça	a	Cora	 e	 se	 sentou.	Ficou	contemplando	o	vinho	e	 começou	a
balançar	a	cabeça.

–	O	que	foi?	–	perguntou	a	amiga.
–	Finalmente	conheci	a	irmã	de	Jack.
–	E?
–	Sandra	Koval.	Antes,	não	sabia	nem	o	nome	dela.
–	Você	nunca	perguntou	a	Jack	sobre	ela?
–	Na	verdade,	não.
–	Por	quê?
Grace	tomou	um	gole.
–	Não	sei	muito	bem	como	explicar.
–	Tente.
Ela	levantou	a	cabeça	e	perguntou-se	como	exprimir	aquilo.
–	Achei	que	seria	saudável,	sabe?	Manter	a	privacidade	de	certos	aspectos	de

cada	um.	Eu	 estava	 fugindo	de	uma	coisa.	E	 ele	nunca	 insistiu	 em	 saber	 sobre
isso.

–	E	você	também	nunca	insistiu	com	ele?



–	Não	era	só	isso.
–	O	que	era,	então?
Grace	refletiu.
–	Nunca	entrei	nessa	de	“nós	não	temos	segredos”.	Jack	vinha	de	uma	família

rica	e	não	queria	mais	saber	dela.	Tinha	havido	algum	desentendimento.	Era	só	o
que	eu	sabia.

–	Eram	ricos	de	quê?
–	Como	assim?
–	Como	ficaram	ricos?
–	 Eles	 têm	 um	 tipo	 de	 companhia	 de	 seguros.	 O	 avô	 de	 Jack	 foi	 quem

começou.	 Eles	 têm	 fundos	 fiduciários,	 opções,	 ações	 preferenciais	 e	 coisas	 do
gênero.	Nada	do	 tipo	Onassis,	mas	o	 suficiente,	 acho.	 Jack	não	 tem	nada	a	ver
com	isso.	Não	participa.	Não	toca	no	dinheiro.	Ele	arrumou	as	coisas	de	forma
que	o	fundo	pule	uma	geração.

–	Então	Emma	e	Max	é	que	vão	herdar?
–	Sim.
–	E	o	que	você	acha	disso?
Grace	deu	de	ombros	e	disse:
–	Me	toquei	de	uma	coisa.
–	Sou	toda	ouvidos.
–	Sabe	por	que	nunca	insisti	com	Jack?	Não	tinha	nada	a	ver	com	respeitar	a

privacidade.
–	E	o	que	era	então?
–	Eu	o	amava,	mais	do	que	qualquer	homem	que	já	conheci...
–	Sinto	que	lá	vem	um	porém.
Grace	sentiu	as	lágrimas	chegando	aos	olhos.
–	Mas	era	 tudo	 tão	 frágil...	Está	 fazendo	 sentido?	Quando	 fiquei	 com	ele,	 e

isso	vai	parecer	uma	 idiotice...	Quando	 fiquei	com	Jack,	 foi	a	primeira	vez	que
me	senti	feliz	desde,	não	sei,	desde	que	meu	pai	morreu.

–	Você	já	sofreu	muito	na	vida	–	disse	Cora.
Grace	não	disse	nada,	então	Cora	prosseguiu.
–	Você	tinha	medo	de	perder	isso.	Não	queria	se	abrir	para	mais	nada.
–	Escolhi	a	ignorância?
–	Ei,	a	ignorância	é	supostamente	uma	bênção,	certo?
–	Você	acredita	nisso?
Cora	deu	de	ombros.
–	Se	eu	não	tivesse	desconfiado	daquele	idiota,	ele	provavelmente	teria	tido	o



caso	e	depois	o	deixaria	de	lado.	Talvez	eu	ainda	estivesse	vivendo	com	o	homem
que	amo.

–	Você	ainda	pode	aceitá-lo	de	volta.
–	Não.
–	Por	que	não?
Cora	pensou	um	pouco.
–	Preciso	da	ignorância,	acho.
Ela	pegou	a	taça	e	tomou	um	grande	gole.
A	impressora	parou	de	zumbir.	Grace	pegou	as	folhas	e	começou	a	examiná-

las.	Conhecia	a	maior	parte	dos	números	de	telefone.	Na	verdade,	quase	todos.
Mas	teve	um	que	saltou	imediatamente	a	seus	olhos.
–	O	código	de	área	603	é	de	onde?	–	perguntou	Grace.
–	Não	sei.	Qual	é	o	número?
Grace	mostrou	no	monitor.	Cora	colocou	o	cursor	em	cima.
–	O	que	você	está	fazendo?
–	Se	você	clica	no	número,	eles	dizem	quem	ligou	–	respondeu	a	amiga.
–	Sério?
–	Cara,	em	que	século	você	vive?	Já	existe	cinema	com	som,	sabia?
–	É	só	clicar?
–	E	você	fica	sabendo	de	tudo.	A	menos	que	o	número	não	conste	da	lista.
Cora	clicou	com	o	botão	esquerdo	do	mouse.	Surgiu	uma	janela	dizendo:

NÃO	HÁ	REGISTRO	DESTE	NÚMERO

–	É	isso	aí.	Não	está	na	lista.
Grace	olhou	para	o	relógio.
–	São	só	21h30	–	disse	ela.	–	Não	é	tarde	para	ligar.
–	No	caso	de	marido	desaparecido,	não.	Nem	um	pouco	tarde.
Grace	 pegou	 o	 telefone	 e	 digitou	 o	 número.	 Um	 ruído	 agudo,	 não	 muito

diferente	 daquele	 no	 show	 do	 Rapture,	 atingiu	 seu	 tímpano.	 E	 depois:	 “O
número	 chamado”	 –	 a	 voz	 robótica	 o	 repetiu	 –	 “não	 existe.	 Não	 há	 mais
informações	disponíveis.”

Grace	franziu	a	testa.
–	O	que	aconteceu?
–	Quando	foi	que	Jack	ligou	para	esse	número	pela	última	vez?
Cora	checou.
–	Três	semanas	atrás.	A	ligação	durou	dezoito	minutos.



–	O	número	foi	cancelado.
–	Hum,	código	de	área	603	–	disse	Cora,	entrando	em	outra	página.
Digitou	“código	de	área	603”	e	deu	enter.	A	resposta	veio	imediatamente.
–	É	de	New	Hampshire.	Espera,	vamos	fazer	uma	busca	no	Google.
–	Procurar	New	Hampshire	no	Google?
–	Não.	O	número	do	telefone.
–	O	que	vai	acontecer?
–	O	número	não	consta	da	lista,	certo?
–	Certo.
–	Espera	aí,	 vou	 te	mostrar	uma	coisa.	Nem	sempre	 funciona,	mas	dá	uma

olhada.	 –	 Cora	 digitou	 o	 número	 do	 telefone	 de	 Grace	 no	 Google.	 –	 Isso	 vai
buscar	 em	 toda	 a	 internet	 esses	 dois	 números	 em	 uma	 sequência.	 Não	 só	 em
catálogos	 telefônicos,	 onde	 ele	 não	 vai	 aparecer	 porque,	 como	 você	 disse,	 seu
número	não	consta	na	lista.	Mas...

Havia	 um	 resultado.	 Era	 a	 página	 de	 um	 prêmio	 de	 arte	 oferecido	 pela
Universidade	Brandeis,	onde	Grace	havia	estudado.	Cora	clicou	no	link.	O	nome
e	o	número	de	Grace	apareceram.

–	Você	foi	jurada	de	algum	prêmio	de	pintura?
Grace	assentiu	e	explicou:
–	Eles	estavam	dando	uma	bolsa	em	artes.
–	Sim,	aí	está	você.	Nome,	endereço	e	telefone,	junto	com	os	outros	jurados.

Você	deve	ter	dado	a	eles.
Grace	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	 Jogue	 foras	 as	 suas	 fitas	 cassete	 e	 seja	 bem-vinda	 à	 era	 da	 informação	 –

ironizou	Cora.	 –	 E	 agora	 que	 sei	 seu	 nome,	 posso	 fazer	 um	milhão	 de	 buscas
diferentes.	Seu	site	vai	aparecer.	O	da	universidade	que	você	cursou.	Um	monte
de	coisa.	Vamos	tentar	então	com	esse	número	aí,	603...

Os	dedos	de	Cora	entraram	outra	vez	em	ação.	Ela	deu	enter.
–	Aguenta	aí.	Encontramos	alguma	coisa.	–	Ela	se	aproximou	da	tela	e	leu:	–

Bob	Dodd.
–	Bob?
–	 Sim.	 Não	 é	 Robert.	 É	 o	 apelido,	 Bob.	 –	 Cora	 olhou	 para	 Grace.	 –	 Você

reconhece	esse	nome?
–	Não.
–	O	endereço	é	uma	caixa	postal	em	Fitzwilliam,	New	Hampshire.	Já	foi	lá?
–	Não.
–	E	Jack?



–	 Acho	 que	 não.	 Ele	 fez	 faculdade	 em	 Vermont,	 pode	 ter	 visitado	 New
Hampshire,	mas	nunca	estivemos	lá	juntos.

Ouviu-se	um	 som	vindo	do	 andar	de	 cima.	Max	 estava	 gritando	durante	o
sono.

–	Vai	lá	–	disse	Cora.	–	Vou	ver	o	que	consigo	descobrir	sobre	nosso	amigo
Bob.

Enquanto	Grace	 subia	 até	 o	 quarto	 do	 filho,	 sentiu	 outra	 dor	 profunda	no
peito:	 Jack	 era	 o	 vigia	 noturno	 da	 casa.	 Era	 ele	 quem	 lidava	 com	 pesadelos	 e
pedidos	de	 água;	 quem	 segurava	 a	 testa	 das	 crianças	 às	 3	 horas	 da	madrugada
quando	acordavam	para,	hum,	vomitar.	Durante	o	dia,	Grace	ficava	encarregada
de	 cuidar	 dos	 resfriados,	medir	 a	 temperatura,	 esquentar	 a	 canja,	 enfiar	 goela
abaixo	o	xarope.	O	turno	da	noite	era	de	Jack.

Max	 estava	 soluçando	 quando	 ela	 chegou	 ao	 quarto.	 Era	 um	 choro	 suave
agora,	um	choramingo,	que	de	certa	forma	dava	mais	pena	que	o	mais	alto	dos
gritos.	Grace	abraçou	o	filho.	O	corpo	pequeno	tremia.	Balançou-o	para	a	frente
e	para	trás	e	o	acalmou	suavemente.	Sussurrou-lhe	que	a	mamãe	estava	ali,	que
estava	tudo	bem,	que	ele	estava	protegido.

Max	precisou	de	um	tempo	para	se	tranquilizar.	Ela	o	levou	até	o	banheiro.
Mesmo	com	pouco	menos	de	 6	 anos,	 ele	 já	 fazia	 xixi	 como	homem	–	ou	 seja,
deixava	respingar	tudo	para	fora	do	vaso.	O	menino	balançava,	dormindo	de	pé.
Quando	 terminou,	 Grace	 o	 ajudou	 a	 puxar	 para	 cima	 o	 pijama	 temático	 de
Procurando	Nemo.	Ela	o	pôs	outra	vez	na	cama,	cobrindo-o,	e	perguntou	se	ele
queria	lhe	contar	seu	sonho.	Max	negou	com	a	cabeça	e	dormiu	de	novo.

Grace	ficou	observando	o	peito	pequeno	se	mover.	Parecia	tanto	com	o	pai...
Depois	de	um	tempo,	desceu.	Não	ouvia	nenhum	som.	Cora	não	estava	mais

teclando	no	computador.	Grace	entrou	no	escritório.	A	cadeira	estava	vazia.	A
amiga	estava	num	canto.	Segurava	firmemente	a	taça	de	vinho.

–	Cora?
–	Já	sei	por	que	o	telefone	de	Bob	Dodd	foi	cancelado.
Havia	uma	 tensão	na	 voz	de	Cora	que	Grace	nunca	 tinha	ouvido.	Esperou

que	a	amiga	continuasse,	mas	ela	pareceu	se	encolher	no	canto.
–	O	que	aconteceu?
Cora	tomou	um	gole	rápido.
–	 Segundo	 uma	 matéria	 no	New	 Hampshire	 Post,	 Bob	 Dodd	 morreu.	 Foi

assassinado	há	duas	semanas.
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ERIC	WU	ENTROU	NA	casa	de	Sykes.
Estava	escura.	Ele	havia	deixado	todas	as	luzes	apagadas.	O	intruso	–	a	pessoa

que	 tirara	 a	 chave	 da	 pedra	 falsa	 –	 não	 as	 tinha	 acendido.	Wu	 refletiu	 sobre
aquilo.

Imaginou	que	o	invasor	fosse	a	mulher	enxerida,	a	da	lingerie.	Seria	esperta	o
bastante	para	saber	que	não	devia	acender	as	luzes?

Ele	se	deteve.	Se	não	acender	as	luzes	foi	intencional,	deixar	o	esconderijo	de
chaves	tão	à	vista	também	teria	sido?

Alguma	coisa	não	encaixava.
Ele	 se	 abaixou	 e	 passou	 por	 trás	 da	 poltrona	 reclinável.	 Parou	 e	 escutou.

Nada.	 Se	 alguém	 estivesse	 na	 casa,	Wu	 ouviria	 os	 passos.	 Esperou	 um	 pouco
mais.

Nada.
Wu	refletiu	sobre	aquilo.	Teria	o	intruso	entrado	e	saído?
Tinha	 dúvidas.	Uma	 pessoa	 que	 se	 arriscasse	 a	 entrar	 com	uma	 chave	 que

estava	escondida	iria	dar	uma	olhada	na	casa.	Provavelmente	descobriria	Freddy
Sykes	no	banheiro	do	andar	de	cima.	Pediria	ajuda.	Ou,	se	fosse	embora,	se	não
tivesse	encontrado	nada	de	errado,	colocaria	a	chave	de	volta	na	pedra.	Mas	não
foi	o	caso.

Qual	era	a	conclusão	mais	lógica	então?
O	intruso	ainda	estava	na	casa.	Escondido.
Wu	caminhou	com	cuidado.	Havia	três	saídas.	Fez	questão	de	trancar	as	três.

Duas	das	portas	tinham	trinco.	Com	cuidado,	deslizou-os	para	travá-los.	Pegou
cadeiras	da	 sala	de	 jantar	 e	 as	pôs	 em	 frente	 a	 todas	 as	 três	 saídas.	Queria	que
algo,	qualquer	coisa,	bloqueasse	ou	pelo	menos	retardasse	uma	fuga	fácil.

Prender	o	adversário.



A	 escada	 era	 acarpetada.	 Isso	 facilitava	 caminhar	 em	 silêncio.	 Wu	 queria
conferir	o	banheiro,	para	ver	se	Freddy	Sykes	ainda	estava	na	banheira.	Pensou
de	novo	sobre	o	fato	de	a	falsa	pedra	estar	tão	à	vista.	Nada	fazia	sentido	naquele
esquema.	Quanto	mais	considerava	o	assunto,	mais	devagar	andava.

Tentou	analisar	com	cuidado.	Começar	do	zero:	uma	pessoa	que	sabe	onde
Sykes	 esconde	 sua	 chave	 abre	 a	 porta.	 Ele	 ou	 ela	 entra.	 E	 aí?	 Se	 encontrasse
Freddy,	entraria	em	pânico.	Chamaria	a	polícia.	Se	não	o	encontrasse,	bem,	iria
embora.	Poria	a	chave	de	volta	na	pedra	e	a	colocaria	no	mesmo	lugar.

Mas	nenhuma	dessas	coisas	havia	acontecido.
O	que	Wu	poderia	concluir?
A	única	outra	possibilidade	que	 lhe	vinha	à	mente	–	a	menos	que	estivesse

esquecendo	algo	–	era	que	o	intruso	tivesse	de	fato	encontrado	Sykes	exatamente
quando	Wu	 entrou	 na	 casa.	 Não	 houvera	 tempo	 de	 pedir	 ajuda,	 apenas	 de	 se
esconder.

Mas	esse	cenário	também	tinha	problemas.	O	intruso	não	teria	acendido	uma
luz?	 Talvez.	 Poderia	 ter	 acendido,	mas,	 depois	 que	 viu	Wu	 se	 aproximar,	 teria
apagado	e	se	escondido.

No	banheiro,	com	Sykes.
Wu	estava	no	quarto	principal.	Podia	ver	a	fresta	sob	a	porta	do	banheiro.	A

luz	 estava	 apagada.	 Nunca	 subestime	 o	 inimigo,	 lembrou-se.	 Havia	 cometido
erros	 recentemente.	 Muitos	 erros.	 Primeiro,	 Rocky	 Cornwell.	 Fora	 muito
descuidado	ao	permitir	que	ele	o	seguisse.	Erro	número	um.	Segundo,	tinha	sido
visto	pela	mulher	da	casa	ao	lado.	Descuidado	outra	vez.

E	agora	isso.
Era	duro	 lançar	um	olhar	 crítico	 sobre	 si	mesmo,	mas	Wu	 tentou.	Não	era

infalível.	 Só	 os	 idiotas	 acreditam	 nisso.	 Talvez	 o	 tempo	 passado	 na	 prisão	 o
tivesse	enferrujado.	Não	importava.	Precisava	de	foco.	Precisava	se	concentrar.

Havia	 mais	 fotografias	 no	 quarto	 de	 Sykes.	 O	 aposento	 fora	 da	 mãe	 por
cinquenta	anos.	Wu	sabia	disso	pelas	conversas	on-line.	O	pai	tinha	morrido	na
Guerra	 da	Coreia,	 quando	 Freddy	 ainda	 era	 criança.	A	mãe	 nunca	 conseguira
superar	 a	 perda.	 As	 pessoas	 reagem	 de	 formas	 diferentes	 à	morte	 de	 um	 ente
querido.	A	Sra.	Sykes	havia	decidido	morar	com	seu	 fantasma	em	vez	de	viver
com	os	vivos.	Passou	o	resto	da	vida	naquele	mesmo	quarto	–	na	mesma	cama
até	 –	 que	 dividira	 com	 o	 marido	 soldado.	 Dormia	 apenas	 em	 um	 lado	 do
colchão,	 Freddy	 tinha	 dito.	 Nunca	 deixou	 ninguém,	 nem	 mesmo	 o	 pequeno
Sykes,	 quando	 tinha	 um	 pesadelo,	 tocar	 o	 lado	 da	 cama	 onde	 o	 amado	 tinha
dormido.



A	mão	de	Wu	estava	agora	na	maçaneta.
O	 banheiro,	 sabia	 ele,	 era	 pequeno.	 Tentou	 imaginar	 algum	 ângulo	 que	 a

pessoa	 pudesse	 usar	 para	 atacar.	 Não	 havia.	Wu	 tinha	 uma	 arma	 na	mochila.
Perguntou-se	 se	 deveria	 pegá-la.	 Se	 o	 intruso	 estivesse	 armado,	 seria	 um
problema.

Excesso	de	confiança?	Talvez.	Mas	ele	achou	que	não	precisava	de	arma.
Virou	a	maçaneta	e	empurrou	a	porta	com	força.
Freddy	 Sykes	 ainda	 estava	 na	 banheira.	 A	 mordaça	 na	 boca.	 Os	 olhos

fechados.	Wu	se	perguntou	se	estaria	morto.	Provavelmente.	Não	tinha	ninguém
ali.	Não	havia	lugar	para	se	esconder.	Ninguém	viera	salvar	Freddy.

Wu	foi	em	direção	à	janela.	Olhou	para	a	casa	ao	lado.
A	mulher	–	aquela	da	lingerie	–	estava	lá.
Na	casa	dela.	De	pé	em	frente	à	janela.
Ela	o	olhou	também.
Foi	 quando	Wu	ouviu	uma	porta	 de	 carro	 bater.	Não	havia	 sirene,	mas	 ao

olhar	para	o	acesso	dos	carros,	viu	as	luzes	da	patrulha.
A	polícia	estava	lá.

Charlaine	Swain	não	era	louca.
Assistia	 a	 filmes.	 Lia	 livros.	 Muitos.	 Escapismo,	 pensara.	 Diversão.	 Uma

forma	de	amenizar	o	tédio	cotidiano.	Mas	talvez	aqueles	filmes	e	livros	tivessem
sido	 curiosamente	 didáticos.	 Quantas	 vezes	 não	 havia	 gritado	 para	 a	 heroína
corajosa	–	a	beldade	inocente,	magra,	de	cabelos	muito	negros	–	que	não	entrasse
naquela	maldita	casa?

Muitas.	 Então,	 agora,	 na	 sua	 vez...	 Não,	 não,	 de	 jeito	 nenhum.	 Charlaine
Swain	não	cometeria	aquele	erro.

Estivera	diante	da	porta	dos	fundos	de	Freddy,	olhando	para	aquela	pedra	de
esconder	chaves.	Não	havia	entrado	graças	a	seu	treinamento	cinematográfico	e
literário,	mas	 também	 não	 conseguiu	 “deixar	 para	 lá”.	 Tinha	 algo	 errado.	 Um
homem	estava	em	dificuldades.	Não	era	possível	ignorar	uma	coisa	dessas.

Então	teve	uma	ideia.
Era	 realmente	 simples.	 Tirou	 a	 chave	 do	 esconderijo.	 Estava	 em	 seu	 bolso

naquele	 momento.	 Deixou	 a	 pedra	 bem	 à	 vista,	 não	 porque	 quisesse	 que	 o
asiático	a	visse,	mas	para	ter	um	pretexto	para	chamar	a	polícia.

No	momento	em	que	ele	entrou	na	casa	de	Freddy,	ela	ligou	para	a	central	de
emergência	da	polícia.

–	Tem	alguém	na	casa	do	vizinho	–	disse.



A	desculpa:	a	pedra	estava	jogada	no	caminho.
Agora	a	polícia	estava	lá.
Uma	patrulha	entrara	no	quarteirão.	A	sirene	não	estava	ligada.	O	carro	não

ia	a	 toda,	 só	um	pouco	acima	do	 limite.	Charlaine	arriscou	uma	olhada	para	a
casa	de	Freddy.

O	asiático	a	observava.
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GRACE	OLHOU	COM	ATENÇÃO	a	manchete.
–	Ele	foi	assassinado?
Cora	assentiu.
–	Como?
–	Levou	um	tiro	na	cabeça	na	frente	da	esposa.	Estilo	crime	organizado,	foi	o

que	disseram,	seja	lá	o	que	isso	significa.
–	Eles	já	pegaram	o	assassino?
–	Não.
–	Quando?
–	Quando	ele	foi	morto?
–	Sim,	quando?
–	Quatro	dias	depois	de	Jack	ligar	para	ele.
Cora	se	dirigiu	outra	vez	ao	computador.	Grace	ficou	pensando	na	data.
–	Não	poderia	ter	sido	Jack.
–	Entendo.
–	Seria	impossível.	Jack	não	viaja	para	fora	do	estado	há	mais	de	um	mês.
–	Você	que	acha.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Nada,	Grace.	Estou	do	seu	lado,	ok?	Eu	também	acho	que	Jack	não	matou

ninguém,	mas,	cá	entre	nós,	vamos	pensar	friamente.
–	Como	assim?
–	 Parando	 com	 essa	 besteira	 de	 “não	 viaja	 para	 fora	 do	 estado”.	 New

Hampshire	não	é	a	Califórnia.	São	quatro	horas	de	carro.	De	avião,	é	uma	hora.
Grace	esfregou	os	olhos.
–	E	mais	uma	 coisa	–	 continuou	Cora.	 –	 Sei	 por	que	 ele	 está	 listado	 como

Bob,	não	Robert.



–	Por	quê?
–	Ele	 era	 repórter.	Era	 assim	que	assinava.	Bob	Dodd.	O	Google	 listou	126

resultados	para	o	nome	dele	nos	últimos	três	anos,	para	o	New	Hampshire	Post.
No	 obituário	 disseram	 que	 ele	 era...	 Onde	 está	 a	 frase?	 Aqui:	 “Um	 astuto
jornalista	 investigativo,	 famoso	por	 suas	 revelações	 controversas.”	Parece	que	 a
máfia	de	New	Hampshire	acabou	com	ele	para	que	calasse	a	boca.

–	E	você	acha	que	não	é	esse	o	caso?
–	Quem	sabe?	Depois	de	dar	uma	olhada	nos	artigos,	eu	diria	que	Bob	Dodd

era	 uma	 espécie	 de	 repórter	 “do	 lado	 do	 consumidor”.	 Do	 tipo	 que	 descobre
técnicos	de	máquina	de	 lavar	 louça	que	enganam	senhoras	de	 idade,	 fotógrafos
de	casamento	que	fogem	com	o	adiantamento,	esse	tipo	de	coisa.

–	Pode	ter	deixado	alguém	irritado.
O	tom	de	voz	de	Cora	era	neutro.
–	Sim,	pode	ser.	E	o	quê?	Você	acha	que	foi	uma	coincidência	Jack	ter	ligado

para	o	cara	antes	de	ele	morrer?
–	Não,	não	 tem	coincidência	nenhuma	aí.	–	Grace	 tentava	processar	o	que

estava	ouvindo.	–	Espera.
–	O	quê?
–	 A	 foto.	 Tem	 cinco	 pessoas	 nela.	 Três	mulheres,	 dois	 homens.	 É	 só	 uma

especulação...
Cora	já	estava	digitando.
–	Talvez	Bob	Dodd	fosse	uma	delas?
–	Dá	para	pesquisar	por	imagens,	certo?
–	Já	estou	fazendo	isso.
Seus	 dedos	 voavam,	 o	 cursor	 apontava,	 o	 mouse	 deslizava.	 Havia	 duas

páginas,	um	total	de	doze	resultados	para	fotos	de	Bob	Dodd.	A	primeira	página
mostrava	um	caçador	de	mesmo	nome	que	morava	em	Wisconsin.	Na	segunda	–
no	décimo	primeiro	resultado	–,	elas	encontraram	a	fotografia	de	uma	mesa,	em
um	evento	de	caridade	em	Bristol,	New	Hampshire.

Bob	Dodd,	repórter	do	New	Hampshire	Post,	era	o	primeiro	rosto	à	esquerda.
Elas	não	precisaram	examinar	de	perto.	Bob	Dodd	era	negro.	Todos	na	foto

misteriosa	eram	brancos.
Grace	franziu	o	cenho.
–	Mas	tem	que	haver	alguma	ligação.
–	 Vou	 ver	 se	 consigo	 descobrir	 uma	 minibiografia	 dele.	 Talvez	 tenham

estudado	juntos	na	universidade	ou	algo	assim.
Ouviu-se	um	leve	bater	na	porta	da	frente.	Grace	e	Cora	se	entreolharam.



–	Está	tarde	–	disse	a	amiga.
Outra	vez	a	batida,	ainda	leve.	Havia	campainha.	Quem	quer	que	estivesse	lá

tinha	preferido	não	 tocar.	Devia	 saber	que	ela	 tinha	 filhos.	Grace	se	 levantou	e
Cora	a	seguiu.	À	porta,	ela	acendeu	a	luz	de	fora	e	espiou	pela	janela.	Poderia	ter
ficado	mais	surpresa,	mas	achou	que	estava	mais	que	isso.

–	Quem	é?	–	perguntou	Cora.
–	O	homem	que	mudou	minha	vida	–	respondeu	Grace,	com	suavidade.
Ela	abriu	a	porta.	Jimmy	X	estava	parado	nos	degraus,	olhando	para	baixo.

Wu	teve	que	rir.
Aquela	 mulher.	 Assim	 que	 viu	 as	 luzes	 da	 sirene,	 ele	 ligou	 os	 pontos.	 A

engenhosidade	dela	era	admirável	e	irritante.
Não	havia	tempo	para	isso.
O	que	fazer...?
Jack	 Lawson	 estava	 amarrado	 na	 mala	 do	 carro.	 Wu	 percebeu	 então	 que

deveria	 ter	 fugido	 no	 momento	 em	 que	 viu	 a	 pedra	 aberta.	 Mais	 um	 erro.
Quantos	mais	poderia	se	dar	ao	luxo	de	cometer?

Minimizar	os	danos.	Era	a	saída	ali.	Não	havia	como	impedir	tudo	–	ou	seja,
os	danos.	Ficaria	no	prejuízo.	Pagaria	um	preço.	As	digitais	estavam	pela	casa.	A
vizinha	provavelmente	já	teria	dado	à	polícia	uma	descrição	sua.	Sykes,	vivo	ou
morto,	 seria	 encontrado.	 Não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer	 em	 relação	 a	 isso
também.

Conclusão:	se	fosse	pego,	iria	ficar	na	cadeia	por	um	longo	tempo.
A	viatura	estacionou	na	entrada	para	carros.
Wu	 entrou	 em	modo	de	 sobrevivência.	Desceu	 correndo.	Pela	 janela,	 viu	 a

viatura	parando.	Já	estava	escuro,	mas	a	rua	se	encontrava	bem	iluminada.	Um
negro	alto,	uniformizado,	saltou.	A	arma	permanecia	no	coldre.

Um	ponto	positivo.
O	policial	negro	ainda	nem	chegara	à	porta	da	frente	quando	Wu	a	abriu	com

um	largo	sorriso.
–	Posso	ajudá-lo	com	alguma	coisa,	oficial?
Ele	 não	 sacou	 a	 arma.	Wu	 havia	 contado	 com	 isso.	 Aquele	 era	 um	 bairro

residencial	na	vasta	extensão	americana	conhecida	como	subúrbio.	Um	policial
de	 Ho-Ho-Kus	 provavelmente	 atendia	 a	 algumas	 centenas	 de	 chamados	 por
possíveis	arrombamentos	durante	a	carreira.	A	maioria,	se	não	todos,	era	alarme
falso.

–	Recebemos	um	chamado	por	uma	possível	 invasão	de	domicílio	–	disse	o



oficial.
Wu	 franziu	 o	 cenho,	 fingindo	 confusão.	 Deu	 um	 passo	 para	 fora,	 mas

manteve	 distância.	 Ainda	 não,	 pensou.	 Não	 se	 mostre	 ameaçador.	 Seus
movimentos	eram	intencionalmente	lacônicos,	em	ritmo	lento.

–	 Espere,	 já	 sei.	 Esqueci	minha	 chave.	Alguém	 deve	 ter	me	 visto	 entrando
pelos	fundos.

–	O	senhor	mora	aqui,	senhor...?
–	Chang	–	completou	Wu.	–	Sim,	moro.	Ah,	mas	a	casa	não	é	minha,	se	é	isso

que	está	querendo	dizer.	O	dono	é	meu	companheiro,	Frederick	Sykes.
Wu	arriscou	então	outro	passo.
–	Entendo	–	falou	o	policial.	–	E	o	Sr.	Sykes	está...
–	No	andar	de	cima.
–	Posso	vê-lo,	por	favor?
–	Claro,	entre.
Wu	deu	as	costas	ao	oficial.	Subiu	os	degraus	da	entrada	gritando:
–	Freddy?	Freddy,	se	veste.	A	polícia	está	aqui.
Não	precisou	dar	meia-volta.	Sabia	que	o	policial	estava	atrás	dele	a	apenas	5

metros.	Wu	entrou	na	casa.	Segurou	a	porta	e	deu	o	que	considerava	um	sorriso
efeminado	ao	oficial	–	cuja	 identificação	dizia	Richardson	–,	que	caminhou	em
direção	à	entrada.

Quando	estava	a	apenas	um	metro	de	distância,	Wu	deu	o	bote.
O	oficial	hesitara,	talvez	pressentindo	alguma	coisa,	mas	era	tarde	demais.	O

golpe,	 dirigido	 ao	 meio	 do	 estômago,	 foi	 desferido	 com	 a	 palma	 da	 mão.
Richardson	se	dobrou	como	uma	cadeira	de	praia.	Wu	se	aproximou.	Queria	só
incapacitá-lo,	não	matar.

Um	policial	 ferido	 já	 esquenta	 os	 ânimos.	Um	morto	 faz	 o	 calor	 aumentar
dez	vezes.

O	oficial	estava	curvado.	Wu	o	atingiu	atrás	das	pernas.	Richardson	caiu	de
joelhos.	Eric	usou	a	 técnica	do	ponto	de	pressão.	Enterrou	as	 juntas	dos	dedos
indicadores	 nos	 dois	 lados	 da	 cabeça	 de	 Richardson,	movendo-as	 para	 cima	 e
para	 dentro	 da	 cavidade	 do	 ouvido,	 sob	 a	 orelha,	 área	 conhecida	 como	Triplo
Aquecedor	17.	É	preciso	encontrar	o	ângulo	certo.	Quando	se	usa	força	total,	é
possível	matar	a	pessoa.	É	necessária	grande	precisão	aí.

Os	 olhos	 de	 Richardson	 ficaram	 brancos.	 Wu	 interrompeu	 a	 pressão.	 O
policial	caiu	como	uma	marionete	cujas	cordas	tivessem	sido	cortadas.

O	nocaute	não	duraria	muito.	Wu	pegou	as	algemas	no	cinto	do	oficial	e	o
acorrentou	à	 coluna	da	 escada.	Depois	 arrancou	o	 radiotransmissor	que	estava



preso	no	ombro	dele.
Pensou	na	mulher	da	casa	ao	lado.	Ela	estaria	observando.
Com	certeza	chamaria	a	polícia	de	novo.	Ficou	analisando	aquilo,	porém	não

havia	mais	tempo.	Se	tentasse	atacar,	ela	o	veria	e	trancaria	a	porta.	Ia	demorar
muito.	 Sua	 melhor	 aposta	 seria,	 naquela	 situação,	 usar	 os	 fatores	 tempo	 e
surpresa.	Correu	para	a	garagem	e	entrou	na	minivan	de	Lawson.	Examinou	o
porta-malas.

Jack	estava	lá.
Wu	foi	para	o	banco	do	motorista.	Tinha	um	plano.

Charlaine	teve	um	mau	presságio	no	momento	em	que	viu	o	policial	saltar	do
carro.

Para	 começar,	 estava	 sozinho.	 Imaginara	mais	 uma	 vez	 que	 fosse	 como	na
TV,	em	que	sempre	havia	dois	policiais,	parceiros	–	Starsky	e	Hutch,	Adam-12,
Briscoe	 e	Green.	 Percebeu	 então	 que	 tinha	 cometido	 um	 erro.	 Seu	 telefonema
fora	casual	demais.	Deveria	ter	dito	que	vira	algo	ameaçador,	bizarro,	de	forma
que	viessem	mais	desconfiados	 e	preparados.	Em	vez	disso	 soara	 apenas	 como
uma	vizinha	bisbilhoteira,	uma	desocupada	com	nada	melhor	para	fazer	do	que
chamar	a	polícia	por	qualquer	coisinha.

A	 linguagem	 corporal	 do	 policial	 estava	 toda	 errada	 também.	 Fora	 em
direção	 à	 porta	 relaxado	 e	 casual,	 sem	 a	 menor	 preocupação.	 Charlaine	 não
conseguia	 ver	 a	 porta	 da	 frente	 de	 onde	 estava,	 apenas	 o	 acesso	 para	 carros.
Quando	o	oficial	sumiu	de	vista,	ela	sentiu	um	frio	na	barriga.

Pensou	 em	 gritar	 alguma	 advertência.	 O	 problema	 –	 e	 isso	 podia	 soar
estranho	–	 eram	as	novas	 janelas	que	havia	mandado	 instalar	no	 ano	 anterior.
Abriam	 verticalmente,	 com	 uma	 manivela.	 Quando	 conseguisse	 abrir	 os	 dois
trincos	 e	 acioná-la,	 bem,	 o	 oficial	 já	 estaria	 fora	 de	 vista.	 E,	 na	 verdade,	 o	 que
poderia	gritar?	Que	tipo	de	advertência?	O	que	ela	sabia,	no	fim	das	contas?

Então	resolveu	esperar.
Mike	 estava	 em	 casa.	 No	 andar	 de	 baixo,	 no	 escritório,	 assistindo	 aos

Yankees.	A	noite	em	separado.	Os	dois	não	viam	mais	televisão	juntos.	A	forma
como	ele	ficava	trocando	de	canal	era	enlouquecedora.	Gostavam	de	programas
diferentes.	 Mas,	 na	 verdade,	 não	 achava	 que	 fosse	 isso.	 Ela	 podia	 assistir	 a
qualquer	 coisa.	Ainda	 assim	Mike	 ia	 para	 o	 escritório;	Charlaine	 ficava	 com	o
quarto.	 Assistiam	 à	 TV	 sozinhos,	 no	 escuro.	 Não	 sabia	 quando	 aquilo	 havia
começado.	As	crianças	não	estavam	em	casa	naquela	noite	–	o	irmão	de	Mike	as
levara	 ao	 cinema	 –,	 mas,	 quando	 estavam,	 cada	 uma	 ficava	 em	 seu	 quarto.



Charlaine	tentava	limitar	o	tempo	de	internet	delas,	mas	era	impossível.	Na	sua
juventude,	os	amigos	se	falavam	pelo	telefone	durante	horas.	Agora	conversavam
e	sabe	Deus	mais	o	que	faziam	pelo	computador.

Era	isso	que	sua	família	se	tornara	–	quatro	entidades	separadas,	no	escuro,
interagindo	umas	com	as	outras	apenas	quando	necessário.

Ela	viu	a	luz	se	acender	na	garagem	de	Sykes.	Pela	janela,	aquela	coberta	de
renda	fina,	Charlaine	podia	ver	uma	sombra.	Movimento.	Na	garagem.	Por	quê?
Não	 havia	 necessidade	 de	 o	 policial	 estar	 lá.	 Ela	 pegou	 o	 telefone	 e	 digitou	 o
número	da	central	de	emergência	enquanto	ia	para	a	escada.

–	Liguei	para	vocês	um	tempo	atrás	–	disse	ao	telefonista.
–	Sim?
–	Sobre	uma	invasão	na	casa	do	meu	vizinho.
–	Um	oficial	está	atendendo	a	solicitação.
–	É,	eu	sei.	Eu	o	vi	chegar.
Silêncio.	Ela	se	sentiu	uma	idiota.
–	Acho	que	pode	ter	acontecido	algo.
–	O	que	a	senhora	viu?
–	Acho	que	pode	ter	sido	atacado.	O	seu	policial.	Mande	mais	alguém	rápido,

por	favor.
Desligou.	Quanto	mais	explicasse,	mais	bobo	soaria	o	relato.
O	 ruído	 familiar	 começou.	 Charlaine	 sabia	 o	 que	 era.	 A	 porta	 elétrica	 da

garagem	de	Freddy.	O	homem	tinha	feito	alguma	coisa	com	o	oficial.	E	agora	ia
fugir.

E	foi	então	que	ela	decidiu	tomar	uma	atitude	realmente	burra.
Pensou	de	novo	nas	heroínas	magras	e	se	perguntou	se	alguma	delas,	mesmo

a	mais	burra,	já	teria	feito	algo	tão	colossalmente	idiota.	Apostava	que	não.	Sabia
que	 depois,	 quando	 pensasse	 na	 decisão	 que	 estava	 por	 tomar	 –	 supondo	 que
sobrevivesse	–,	 iria	rir	e	talvez,	apenas	talvez,	sentir	um	pouco	mais	de	respeito
pelas	protagonistas	que	entravam	em	casas	escuras,	só	de	calcinha	e	sutiã.

Eis	 a	 questão:	 o	 rapaz	 asiático	 estava	 fugindo.	 Havia	 ferido	 Freddy	 e	 um
oficial;	 disso	 estava	 certa.	Quando	 os	 policiais	 chegassem,	 ele	 já	 teria	 ido.	Não
iriam	encontrá-lo.	Seria	tarde	demais.

E	se	escapasse	de	vez,	o	que	aconteceria	então?
Ele	 a	havia	 visto.	 Sabia	disso.	Pela	 janela.	Provavelmente	 já	havia	deduzido

que	 fora	 ela	 quem	 chamara	 a	 polícia.	 Freddy	 poderia	 estar	 morto.	 O	 policial
também.	Quem	era	a	única	testemunha	restante?

Charlaine.



Ele	voltaria	para	matá-la,	não?	Mesmo	que	não,	mesmo	que	decidisse	deixá-
la	em	paz,	bem,	na	melhor	das	hipóteses,	ela	viveria	com	medo.	Ficaria	nervosa	à
noite.	Procuraria	sua	presença	na	multidão	durante	o	dia.	Talvez	ele	tentasse	se
vingar.	Quem	sabe	fosse	atrás	de	Mike	ou	das	crianças...

Não	podia	deixar	isso	acontecer.	Tinha	que	detê-lo	agora.
Mas	como?
Tudo	bem	que	quisesse	impedir	sua	fuga,	mas	era	preciso	se	ater	à	realidade.

O	que	podia	 fazer?	Eles	não	tinham	arma	em	casa.	Não	dava	para	correr	até	 lá
fora,	pular	nas	 costas	do	homem	e	 tentar	cravar	as	unhas	nos	olhos	dele.	Não,
precisava	ser	mais	inteligente	que	isso.

Era	necessário	segui-lo.
Parecia	 ridículo,	 mas	 era	 preciso	 pensar	 no	 seguinte:	 se	 ele	 escapasse,	 o

resultado	seria	o	medo.	Um	terror	puro,	autêntico,	provavelmente	interminável,
até	ele	ser	capturado,	o	que	poderia	nunca	acontecer.	Charlaine	vira	o	rosto	do
homem,	seus	olhos.	Não	podia	viver	com	aquilo.

Segui-lo	–	 colar	nele,	 como	diziam	na	TV	–	 fazia	 sentido,	 considerando	 as
alternativas.	 Iria	 segui-lo	 de	 carro.	 Manteria	 distância.	 Estaria	 com	 o	 celular.
Poderia	dizer	à	polícia	onde	estava.	O	plano	não	era	segui-lo	por	muito	tempo,
só	 até	 a	 polícia	 assumir	 o	 caso.	 Naquele	momento,	 se	 não	 agisse,	 sabia	 o	 que
aconteceria:	eles	iriam	chegar	e	o	asiático	já	teria	ido	embora.

Não	havia	alternativa.
Quanto	mais	pensava,	menos	maluca	parecia	a	 ideia.	Estaria	num	carro	em

movimento,	 confortavelmente	 atrás	 dele,	 no	 celular	 com	 um	 telefonista	 da
central	de	emergências	da	polícia.

Isso	não	era	mais	seguro	que	deixá-lo	escapar?
Desceu	correndo.
–	Charlaine?
Era	 Mike.	 Estava	 ali,	 na	 cozinha,	 em	 frente	 à	 pia,	 comendo	 biscoito	 com

manteiga	 de	 amendoim.	 Ela	 parou	 um	 instante.	Os	 olhos	 dele	 a	 sondaram	 de
uma	forma	que	só	ele	fazia,	de	uma	forma	que	só	ele	era	capaz.	Voltou	à	época	de
Vanderbilt,	quando	tinham	se	apaixonado.	O	jeito	como	olhava	para	ela	então,	e
o	 jeito	 como	 a	 olhava	 agora.	 Mike	 era	 mais	 magro	 naquele	 tempo,	 e	 muito
bonito.	Mas	o	olhar	e	os	olhos	eram	os	mesmos.

–	Qual	o	problema?	–	perguntou.
–	Preciso...	–	Ela	parou,	recuperando	o	fôlego.	–	Preciso	ir	a	um	lugar.
Os	olhos	dele.	Sondando.	Lembrou-se	da	primeira	vez	que	o	vira,	naquele	dia

ensolarado	em	Centennial	Park,	Nashville.	Quão	longe	tinham	ido?	Mike	ainda



via.	Ainda	a	enxergava	de	uma	maneira	que	ninguém	nunca	tinha	feito.	Por	um
momento,	 Charlaine	 não	 conseguiu	 se	mover.	 Pensou	 que	 fosse	 chorar.	Mike
deixou	os	biscoitos	caírem	na	pia	e	foi	na	direção	dela.

–	Eu	dirijo	–	disse	ele.



capítulo	18

GRACE	 E	 O	 FAMOSO	 roqueiro	 conhecido	 como	 Jimmy	 X	 estavam	 sozinhos	 no
cômodo	que	era	meio	escritório	e	meio	quarto	de	brinquedos.	O	Game	Boy	de
Max	estava	de	cabeça	para	baixo.	O	compartimento	da	bateria	 tinha	quebrado,
de	 modo	 que	 as	 pilhas	 ficavam	 presas	 com	 fita	 adesiva.	 O	 cartucho	 do	 jogo,
atirado	ao	lado	como	se	tivesse	sido	cuspido,	era	chamado	de	Super	Mario	Cinco,
o	que,	de	acordo	com	o	olhar	menos	que	sofisticado	de	Grace,	parecia	a	mesma
coisa	que	os	outros	quatro	Super	Mario.

Cora	os	havia	deixado	sozinhos	e	retornara	à	sua	função	de	detetive	virtual.
Jimmy	 ainda	 não	 falara.	 Estava	 sentado,	 com	 os	 braços	 apoiados	 nas	 coxas,	 a
cabeça	 baixa,	 fazendo	Grace	 lembrar-se	 da	 primeira	 vez	 que	 o	 tinha	 visto,	 no
quarto	do	hospital,	um	pouco	depois	de	ter	recuperado	a	consciência.

Ele	 queria	 que	 ela	 falasse	 primeiro.	Grace	 percebeu.	Mas	 não	 tinha	 nada	 a
dizer.

–	Desculpa	ter	vindo	tão	tarde	–	disse	Jimmy.
–	Pensei	que	você	tivesse	uma	apresentação	esta	noite.
–	Já	acabou.
–	Cedo	–	falou	ela.
–	Os	shows	terminam	às	nove	da	noite.	É	como	os	produtores	gostam.
–	Como	descobriu	meu	endereço?
Jimmy	deu	de	ombros.
–	Acho	que	sempre	soube.
–	E	o	que	isso	significa?
Ele	não	respondeu,	e	ela	não	insistiu.	Durante	alguns	segundos,	o	ambiente

ficou	em	silêncio	absoluto.
–	Não	 sei	 como	 começar	 –	 hesitou	 Jimmy.	Depois,	 após	 uma	 breve	 pausa,

acrescentou:	–	Você	ainda	manca.



–	Belo	começo	–	retrucou	ela.
Ele	tentou	sorrir.
–	Sim,	manco.
–	Por	causa	do...?
–	Sim.
–	Sinto	muito.
–	Me	adaptei.
Uma	sombra	perpassou	o	rosto	dele.	A	cabeça,	que	ele	havia	por	fim	tido	a

coragem	de	levantar,	baixou	de	novo,	como	se	tivesse	aprendido	a	lição.
As	 maçãs	 do	 rosto	 de	 Jimmy	 continuavam	 salientes.	 Os	 famosos	 cachos

louros	haviam	desaparecido	por	razões	genéticas	ou	pelo	 fio	da	navalha,	Grace
não	 conseguiu	 identificar.	Estava	mais	 velho,	naturalmente.	A	 juventude	 ficara
para	trás,	e	ela	se	perguntava	se	aquilo	também	havia	acontecido	a	ela.

–	Perdi	tudo	naquela	noite	–	começou	ele.	Depois	parou	e	balançou	a	cabeça.
–	Não	me	expressei	bem.	Não	vim	aqui	em	busca	de	desculpas.

Ela	não	disse	nada.
–	Você	se	lembra	de	quando	fui	vê-la	no	hospital?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Tinha	lido	todas	as	matérias	de	jornal.	Artigos	de	revista.	Assistido	a	todas

as	 reportagens	 na	 TV.	 Posso	 falar	 a	 você	 de	 todos	 os	 garotos	 que	 morreram
naquela	noite.	Cada	um	deles.	Conheço	 seus	 rostos.	Fecho	os	olhos	 e	 ainda	os
vejo.

–	Jimmy?
Ele	levantou	de	novo	a	cabeça.
–	 Você	 não	 deveria	 estar	 contando	 isso	 para	 mim.	 Esses	 garotos	 tinham

famílias.
–	Sei	disso.
–	Não	sou	eu	quem	tem	de	absolver	você.
–	Você	acha	que	vim	aqui	para	isso?
Grace	não	respondeu.
–	É	que...	–	Ele	meneou	a	cabeça.	–	Não	sei	por	que	vim,	ok?	Vi	você	hoje.	Na

igreja.	E	deu	para	notar	que	sabia	quem	eu	sou.	–	Jimmy	inclinou	a	cabeça	para	o
lado.	–	Como	você	conseguiu	me	encontrar?

–	Não	fui	eu.
–	Foi	o	cara	que	estava	com	você?
–	Carl	Vespa.
–	Ai,	meu	Deus!	–	Ele	fechou	os	olhos.	–	O	pai	de	Ryan.



–	Sim.
–	Ele	levou	você	até	lá?
–	Levou.
–	O	que	ele	quer?
Grace	pensou	naquilo.
–	Acho	que	nem	ele	sabe.
Então	foi	a	vez	de	Jimmy	ficar	em	silêncio.
–	Ele	acha	que	merece	um	pedido	de	desculpa	–	emendou	Grace.
–	Acha?
–	O	que	ele	quer	realmente	é	o	filho	de	volta.
A	atmosfera	estava	pesada.	 Jimmy	se	mexeu	na	cadeira.	O	rosto	dele	estava

lívido.
–	Tentei,	você	sabe.	Me	desculpar,	quero	dizer.	Ele	está	certo	quanto	a	 isso.

Devo	isso	a	todos	eles.	É	o	mínimo.	E	não	estou	falando	daquela	foto	idiota,	que
tirei	 com	 você	 no	 hospital.	 Meu	 empresário	 que	 quis	 aquilo.	 Eu	 estava	 tão
drogado	que	me	deixei	levar.	Mal	podia	ficar	de	pé.

Ele	olhou	para	Grace.	Ainda	tinha	o	mesmo	olhar	intenso	que	o	transformara
em	um	queridinho	da	MTV.

–	Você	se	lembra	de	Tommy	Garrison?
Ela	se	lembrava.	Ele	havia	morrido	na	correria.	Seus	pais	eram	Ed	e	Selma.
–	A	foto	dele	me	comoveu.	Quer	dizer,	todas	me	comoveram,	claro.	Aquelas

vidas	estavam	só	começando...	–	Ele	parou	de	novo,	respirou	bem	fundo	e	tentou
outra	 vez:	 –	Mas	 Tommy	 parecia	meu	 irmão	 caçula.	Não	 conseguia	 tirá-lo	 da
cabeça.	Fui	então	até	a	casa	de	Tommy.	Queria	pedir	desculpa	aos	pais...

Ele	fez	uma	pausa.
–	E	o	que	aconteceu?
–	 Cheguei	 lá.	 Nos	 sentamos	 à	 mesa	 da	 cozinha.	 Lembro	 que	 fui	 apoiar	 o

cotovelo,	e	tudo	balançou.	O	chão	era	de	linóleo,	metade	já	estava	descascando.
O	papel	de	parede,	um	amarelo	florido	horroroso,	também	estava	descascando.
Tommy	era	o	único	 filho	deles.	Olhei	para	 suas	vidas,	 seus	 rostos	vazios...	Não
aguentei.

Ela	não	disse	nada.
–	Foi	quando	fugi.
–	Jimmy?
Ele	olhou	para	Grace.
–	Para	onde	você	foi?
–	Vários	lugares.



–	Por	quê?
–	Por	que	o	quê?
–	Por	que	abriu	mão	de	tudo?
Ele	deu	de	ombros.
–	 Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 não	 tinha	 tanta	 coisa	 assim.	O	 ramo	da	música,

bem,	 não	 vou	 entrar	 no	 assunto.	 Vamos	 dizer	 apenas	 que	 ainda	 não	 tinha
ganhado	muito	dinheiro.	Eu	era	novo.	Demora	um	tempo	para	a	grana	começar
a	entrar	de	verdade.	E	eu	não	estava	nem	aí	pra	isso.	Só	queria	cair	fora.

–	Para	onde	você	foi	então?
–	Comecei	 pelo	Alasca.	 Trabalhei	 limpando	peixe,	 por	 incrível	 que	 pareça.

Fiz	 isso	 por	 quase	 um	 ano.	 Depois	 fui	 viajar.	 Toquei	 com	 umas	 duas	 bandas
pequenas,	de	bar.	Em	Seattle,	encontrei	um	grupo	de	hippies	velhos.	Eles	faziam
identidades	 falsas	 para	membros	 do	Weather	Underground,	 esse	 tipo	de	 coisa.
Conseguiram	documentos	novos	para	mim.	O	lugar	mais	próximo	daqui	em	que
estive	 foi	 num	 cassino	 em	 Atlantic	 City,	 quando	 toquei	 com	 uma	 banda	 de
covers,	 durante	 um	 tempo.	 Tropicana.	 Tingi	 o	 cabelo.	 Fiquei	 só	 na	 bateria.
Ninguém	me	reconheceu,	ou,	se	me	reconheceram,	não	deram	muita	bola.

–	Você	era	feliz?
–	Quer	saber	a	verdade?	Não.	Queria	voltar.	Fazer	algum	tipo	de	reparação	e

seguir	em	frente.	Mas,	quanto	mais	eu	ficava	longe,	mais	difícil	se	tornava	e	mais
ainda	 eu	 queria	 voltar.	O	 negócio	 todo	 era	 um	 círculo	 vicioso.	 E	 aí	 conheci	 a
Madison.

–	A	vocalista	do	Rapture?
–	É.	A	Madison.	Dá	para	acreditar	nesse	nome?	É	conhecido	agora.	Lembra

aquele	filme	Splash,	uma	sereia	em	minha	vida,	com	o	Tom	Hanks	e	a...	Como	é
mesmo	o	nome	dela?

–	Daryl	Hannah	–	respondeu	Grace	automaticamente.
–	 Certo,	 a	 sereia	 loura.	 Lembra	 aquela	 cena	 em	 que	 o	 Tom	 Hanks	 está

tentando	inventar	um	nome	para	ela	e	fica	dizendo	um	monte,	tipo	Jennifer	ou
Stephanie?	 E	 eles	 estão	 passando	 pela	Madison	Avenue,	 então	 ele	menciona	 o
nome	da	rua	e	ela	quer	que	aquele	seja	seu	nome.	E	o	cinema	inteiro	ria,	certo,
uma	mulher	chamada	Madison.	Agora	esse	nome	está	entre	os	dez	mais.

Grace	o	deixou	falar.
–	 Ela	 nasceu	 numa	 fazenda	 em	Minnesota.	 Fugiu	 para	 Nova	 York	 aos	 15

anos,	 acabou	drogada	 e	 sem	casa	 em	Atlantic	City.	Foi	parar	num	abrigo	para
menores	fugitivos	e	sem	teto.	Encontrou	Jesus.	Sabe	como	é,	trocou	um	vício	por
outro	e	começou	a	cantar.	A	voz	dela	parece	a	de	uma	Janis	Joplin	angelical.



–	Ela	sabe	quem	você	é?
–	Não.	Sabe	como	Shania	Twain	mantém	o	Mutt	Lange	nos	bastidores?	Era

isso	que	eu	queria.	Gosto	de	trabalhar	com	ela.	Gosto	da	música,	mas	queria	ficar
longe	dos	holofotes.	Pelo	menos	é	o	que	digo	para	mim	mesmo.	Madison	é	de
uma	timidez	doentia.	Não	canta	se	eu	não	estiver	no	palco.	Ela	vai	superar	isso,
mas	por	enquanto	acho	que	a	bateria	é	um	disfarce	muito	bom.

Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 tentou	 sorrir.	 Havia	 ainda	 traços	 do	 antigo	 carisma
infalível.

–	Acho	que	estava	errado.
Os	dois	ficaram	em	silêncio	por	um	instante.
–	Ainda	não	estou	entendendo	–	disse	Grace.
Jimmy	olhou	para	ela.
–	 Já	 falei	 antes	 que	não	 sou	 a	 pessoa	 certa	 para	 redimir	 você.	 Sério.	Mas	 a

verdade	é	que	não	foi	você	quem	disparou	a	arma	naquela	noite.
Ele	ficou	imóvel.
–	 O	 The	 Who,	 depois	 daquele	 pânico	 em	 Cincinnati,	 se	 recuperou.	 E	 os

Stones	também,	quando	aquele	Hell	Angel	matou	um	cara	no	show	deles.	Estão
tocando	até	hoje.	Entendo	que	seja	preciso	ficar	longe	durante	um	tempo,	um	ou
dois	anos...

Jimmy	olhou	para	a	direita.
–	Tenho	que	ir	embora.
Ficou	de	pé.
–	Vai	desaparecer	outra	vez?	–	perguntou	Grace.
Ele	hesitou	e	depois	enfiou	a	mão	no	bolso.	Tirou	um	cartão	e	lhe	entregou.

Havia	dez	dígitos	nele	e	nada	mais.
–	Não	tenho	endereço	de	casa	nem	de	nada,	só	esse	celular.
Virou-se	 e	 foi	 na	 direção	 da	 porta.	Grace	 não	 o	 seguiu.	 Sob	 circunstâncias

normais,	poderia	tê-lo	posto	para	fora,	mas,	no	fim	das	contas,	sua	visita	foi	um
evento	 isolado,	não	muito	 importante	na	 situação	atual.	 Seu	passado	 tinha	um
atrativo	curioso,	e	isso	era	tudo.	Especialmente	agora.

–	Se	cuida,	Grace.
–	Você	também,	Jimmy.
Ela	ficou	sentada	no	escritório,	sentindo	a	exaustão	começar	a	pesar	sobre	os

ombros,	perguntando-se	onde	estaria	Jack	naquele	momento.

E	 Mike	 dirigiu	 de	 fato.	 O	 asiático	 dispunha	 de	 quase	 um	 minuto	 de
vantagem,	 mas	 o	 que	 havia	 de	 bom	 naquele	 tortuoso	 empreendimento



imobiliário	de	becos	sem	saída,	condomínios	e	terrenos	lindamente	arborizados
–	essa	maravilhosa	extensão	traiçoeira	que	é	o	subúrbio	–	era	que	existia	apenas
uma	rua	de	entrada	e	saída.

Naquele	trecho	de	Ho-Ho-Kus,	todas	as	ruas	levavam	à	Hollywood	Avenue.
Charlaine	 inteirou	Mike	da	 situação	o	mais	 rápido	possível.	Contou	a	 ele	 a

maior	parte	da	história,	como	tinha	olhado	pela	janela,	visto	o	homem	e	ficado
desconfiada.	 Ele	 escutava	 sem	 interromper.	 Havia	 furos	 do	 tamanho	 de	 uma
cratera	no	relato.	Para	começar,	ela	deixara	de	fora	a	razão	de	estar	olhando	pela
janela,	por	exemplo.	Mike	devia	 ter	percebido	esses	 furos,	mas	por	ora	não	 fez
perguntas.

Charlaine	 examinou	 seu	 perfil	 e	 lembrou-se	 da	 primeira	 vez	 que	 se	 viram.
Era	 caloura	 na	 Universidade	 Vanderbilt.	 Havia	 um	 parque	 em	 Nashville,	 não
muito	 longe	 do	 campus,	 com	 uma	 réplica	 do	 Parthenon,	 aquele	 de	 Atenas.
Construída	originalmente	 em	1897	para	 a	Exposição	Universal,	 a	 estrutura	 era
considerada	 a	 cópia	 mais	 fiel	 do	 famoso	 local	 em	 cima	 da	 Acrópole.	 Quem
quisesse	 saber	 como	 fora	 o	 verdadeiro	 Parthenon	 no	 seu	 apogeu	 deveria	 ir	 a
Nashville,	no	Tennessee.

Com	 apenas	 18	 anos,	 lá	 estava	 ela	 sentada	 em	 um	 tépido	 dia	 de	 outono,
contemplando	 a	 construção	 e	 imaginando	 como	 deveria	 ter	 sido	 na	 Grécia
Antiga,	quando	uma	voz	disse:

–	Não	funciona,	não	é?
Ela	se	virou.	Mike	estava	com	as	mãos	nos	bolsos.	Parecia	tão	belo.
–	Desculpa?
Ele	deu	um	passo	mais	para	perto,	um	meio	sorriso	nos	lábios,	movendo-se

com	uma	confiança	que	a	atraía.	Fez	um	gesto	com	a	mão	na	direção	da	enorme
estrutura.

–	É	uma	réplica	exata,	certo?	Você	olha	para	ela,	e	era	isso	que	eles	viam,	os
grandes	filósofos	como	Platão	e	Sócrates,	e	fico	pensando...	–	Ele	se	deteve	e	deu
de	ombros.	–	Será	que	isso	é	tudo?

Charlaine	sorriu.	Viu	os	olhos	dele	se	abrirem	e	soube	que	o	sorriso	acertara
em	cheio.

–	Não	sobra	nada	para	a	imaginação	–	disse	ela.
Mike	inclinou	a	cabeça.
–	Como	assim?
–	 Quando	 veem	 as	 ruínas	 do	 verdadeiro	 Parthenon,	 as	 pessoas	 tentam

imaginar	como	ele	seria.	Mas	a	realidade,	que	é	essa,	nunca	vai	estar	à	altura	do
que	a	imaginação	da	gente	cria.



Mike	balançou	a	cabeça	devagar,	pensando	naquilo.
–	Você	não	concorda?	–	perguntou	ela.
–	Tenho	outra	teoria	–	respondeu	Mike.
–	Gostaria	de	ouvir.
Ele	chegou	mais	perto	e	se	agachou.
–	Faltam	fantasmas.
Então	foi	ela	quem	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
–	 Você	 precisa	 da	 história.	 Precisa	 das	 pessoas	 com	 as	 suas	 sandálias

caminhando	 por	 aí.	 Precisa	 dos	 anos,	 do	 sangue,	 das	 mortes,	 do	 suor	 de,
digamos,	quatrocentos	anos	antes	de	Cristo.	Sócrates	nunca	discursou	aí.	Platão
nunca	debateu	teorias	nessas	portas.	As	réplicas	não	têm	fantasmas.	São	corpos
sem	alma.

A	jovem	Charlaine	sorriu	outra	vez.
–	Você	usa	essa	cantada	com	todas	as	garotas?
–	Essa	é	nova,	na	verdade.	Estou	testando.	É	boa?
Ela	levantou	a	mão,	com	a	palma	para	baixo,	e	a	balançou.
–	Mais	ou	menos.
Charlaine	 nunca	 esteve	 com	 outro	 homem	 desde	 esse	 dia.	 Durante	 anos,

retornaram	ao	falso	Parthenon	no	aniversário	deles.	Aquele	era	o	primeiro	ano
em	que	não	tinham	ido.

–	Aí	está	ele	–	apontou	Mike.
O	Ford	Windstar	estava	indo	para	oeste	pela	Hollywood	Avenue,	em	direção

à	 Route	 17.	 Charlaine	 estava	 outra	 vez	 ao	 telefone	 com	 uma	 atendente	 da
emergência	policial,	que	finalmente	a	levava	a	sério.

–	Perdemos	o	contato	por	rádio	com	nosso	oficial	que	estava	na	cena	–	dizia
ela.

–	Ele	está	 indo	para	a	Route	17,	ao	sul	da	entrada	da	Hollywood	Avenue	–
falou	Charlaine.	–	Está	dirigindo	um	Ford	Windstar.

–	Número	da	placa?
–	Não	consigo	ver.
–	 Estamos	 com	 policiais	 se	 dirigindo	 às	 duas	 cenas.	 Pode	 parar	 de	 seguir

agora.
Ela	baixou	o	telefone.
–	Mike?
–	Tudo	bem	–	disse	ele.
Ela	 se	 recostou	 no	 assento	 e	 pensou	 na	 própria	 casa,	 em	 fantasmas	 e	 em

corpos	sem	alma.



Eric	Wu	não	era	surpreendido	facilmente.
Ser	 seguido	 pela	 mulher	 da	 casa	 ao	 lado	 com	 aquele	 que	 supunha	 ser	 o

marido,	isso	realmente	era	algo	que	não	teria	previsto.	Perguntava-se	como	lidar
com	a	situação.

A	mulher.
Ela	 lhe	 armara	 uma	 cilada.	 Agora	 o	 seguia.	Havia	 chamado	 a	 polícia.	 Eles

tinham	mandado	um	oficial.	Soube	então	que	ela	ligaria	outra	vez.
Entretanto,	Wu	decidira	 criar	uma	distância	 suficiente	 entre	 ele	 e	 a	 casa	de

Sykes	antes	que	a	polícia	atendesse	o	chamado	da	mulher.	Quando	se	tratava	de
rastrear	 veículos,	 os	 agentes	 da	 lei	 estavam	 longe	 de	 ser	 onipotentes.	 Era	 só
pensar	 no	 franco-atirador	 de	 Washington,	 alguns	 anos	 antes.	 Eles	 tinham
centenas	de	oficiais.	Bloquearam	rodovias.	Durante	um	tempo	vergonhosamente
longo,	foram	incapazes	de	localizar	dois	amadores.

Se	Wu	conseguisse	 a	 vantagem	de	 ficar	 alguns	quilômetros	 à	 frente,	 estaria
salvo.

Mas	havia	um	problema.
Aquela	mulher	outra	vez.
Ela	e	o	marido	o	estavam	seguindo.	Podiam	contar	à	polícia	aonde	ele	estava

indo,	 em	 que	 rua	 se	 encontrava,	 que	 direção	 tomava.	 Não	 conseguiria	 pôr
distância	entre	ele	e	as	autoridades.

Conclusão:	Wu	tinha	que	detê-los.
Viu	 a	 placa	 indicando	o	 shopping	Paramus	Park	Mall	 e	 pegou	 a	 rampa	de

retorno	da	estrada.	A	mulher	e	o	marido	o	seguiram.	Era	tarde	da	noite.	As	lojas
estavam	 fechadas.	O	 estacionamento,	 vazio.	Wu	 entrou.	A	mulher	 e	 o	marido
mantiveram	distância.

Isso	era	bom.
Porque	era	hora	de	pagar	para	ver.
Tinha	uma	arma,	uma	Walther	PPK.	Não	gostava	de	usá-la.	Não	que	 fosse

medroso.	 Era	 simplesmente	 porque	 preferia	 as	mãos.	Não	 fazia	 feio	 com	 uma
arma,	mas	era	um	especialista	com	as	mãos.	Tinha	perfeito	controle	sobre	elas.
Faziam	parte	dele.	Com	uma	arma,	era	obrigado	a	confiar	em	mecanismos,	em
um	recurso	externo.	Wu	não	gostava	disso.

Mas	compreendia	a	necessidade.
Parou	 o	 carro.	Certificou-se	 de	 que	 a	 arma	 estava	 carregada.	Destrancou	 a

porta.	Segurou	o	cabo,	saltou	do	veículo	e	mirou.

–	Que	diabo	ele	está	fazendo?	–	perguntou	Mike.



Charlaine	observou	o	Ford	Windstar	entrar	no	estacionamento	do	shopping.
Não	havia	outros	carros.	Estava	tudo	muito	iluminado,	banhado	pelo	brilho	das
lâmpadas	 fluorescentes.	 Ela	 podia	 ver	 à	 frente	 Sears,	 Office	 Depot,	 Sports
Authority.

O	Ford	Windstar	parou.
–	Fique	longe	–	disse	Charlaine.
–	Estamos	num	carro	com	tranca	–	replicou	Mike.	–	O	que	ele	pode	fazer?
O	asiático	se	movia	com	fluidez	e	graça,	no	entanto,	havia	 também	algo	de

deliberado,	 como	 se	 cada	 movimento	 tivesse	 sido	 cuidadosamente	 planejado
com	antecedência.	Era	uma	combinação	estranha,	a	maneira	como	andava,	quase
inumana.	Mas,	 naquele	momento,	 o	 homem	 estava	 de	 pé	 ao	 lado	 do	 carro,	 o
corpo	 todo	 imóvel.	 O	 braço	 esticado	 para	 a	 frente,	 só	 o	 braço;	 o	 restante
permanecia	tão	inalterado	que	mais	parecia	ilusão	de	ótica.

E	então	o	para-brisa	explodiu.
O	barulho	foi	súbito	e	ensurdecedor.	Charlaine	gritou.	Algo	espirrou	em	seu

rosto,	uma	coisa	molhada,	pegajosa.	Havia	agora	um	cheiro	de	cobre	no	ar.	Ela	se
abaixou	 instintivamente.	O	 vidro	do	para-brisa	 caiu	 sobre	 sua	 cabeça.	Alguma
coisa	desabou	sobre	ela,	esmagando-a.

Era	Mike.
Ela	 gritou	 de	 novo.	 O	 grito	 se	 misturou	 ao	 som	 de	 outro	 tiro	 sendo

disparado.	Precisava	sair,	 levá-los	dali.	Mike	não	se	mexia.	Charlaine	o	tirou	de
cima	dela	e	arriscou	levantar	a	cabeça.

Outra	bala	passou	raspando	por	ela.
Não	fazia	a	menor	 ideia	de	onde	tinha	 ido	parar.	A	cabeça	estava	outra	vez

abaixada.	 Havia	 um	 grito	 em	 seus	 ouvidos.	 Alguns	 segundos	 se	 passaram.
Charlaine	arriscou	um	olhar	por	fim.

O	homem	estava	vindo	em	sua	direção.
E	agora?
Escapar.	Fugir.	Era	o	único	pensamento	que	lhe	ocorria.
Como?
Engatou	a	marcha	a	ré	no	carro.	O	pé	de	Mike	ainda	estava	no	freio.	Ela	se

abaixou	mais.	 Esticou	 a	mão	 e	 agarrou	 seu	 tornozelo	 frouxo,	 tirando	 o	 pé	 do
freio.	 Ainda	 enfiada	 na	 área	 dos	 pedais,	 Charlaine	 conseguiu	 pôr	 a	 mão	 no
acelerador.	Empurrou	 com	 toda	 a	 força.	O	 carro	deu	um	 tranco	para	 trás.	 Ela
não	conseguia	se	mexer.	Não	tinha	ideia	da	direção	para	a	qual	estavam	indo.

Mas	estavam	se	movendo.
Manteve	a	mão	pressionada.	O	carro	sacolejou	sobre	alguma	coisa,	um	meio-



fio,	talvez.	O	impacto	fez	sua	cabeça	bater	na	marcha.	Usando	os	ombros,	tentava
manter	 o	 volante	 firme.	 A	 mão	 esquerda	 ainda	 pressionava	 o	 acelerador.
Bateram	em	outro	obstáculo.	Ela	insistiu.	O	caminho	estava	mais	regular	agora.
Mas	 só	 por	 um	 instante.	Charlaine	 ouviu	 um	 som	de	 buzina,	 uma	 cantada	 de
pneu	e	freio,	e	o	barulho	terrível	de	carros	derrapando	sem	controle.

Houve	 outro	 impacto.	 Algo	 rangeu	 de	 forma	 horrível	 e	 depois,	 segundos
mais	tarde,	veio	a	escuridão.



capítulo	19

A	COR	NO	ROSTO	DO	oficial	Daley	havia	desaparecido.
Perlmutter	se	sentou,	ereto.
–	O	que	foi?
Daley	olhava	para	 a	 folha	de	papel	 em	 suas	mãos	 como	 se	 temesse	que	 ela

fosse	fugir.
–	Alguma	coisa	não	faz	sentido	aqui,	capitão.
Quando	Perlmutter	 começara	 a	 trabalhar	 como	policial,	 odiava	 o	 turno	 da

noite.	O	 silêncio	 e	 a	 solidão	 lhe	davam	nos	nervos.	Tinha	 sido	criado	em	uma
família	 grande,	 um	 entre	 sete	 irmãos,	 e	 gostava	 daquela	 vida.	 Ele	 e	 a	 esposa,
Marion,	 planejavam	 ter	 uma	 família	 grande	 também.	 Ele	 já	 tinha	 tudo
esquematizado	–	 os	 churrascos,	 os	 fins	 de	 semana	 treinando	 com	um	 filho	 ou
outro,	as	reuniões	da	escola,	os	filmes	com	a	família	às	sextas	à	noite,	as	noites	de
verão	no	portão.	Era	a	vida	que	havia	levado,	crescendo	no	Brooklyn,	mas	com	a
diferença	de	ser	em	uma	casa	maior,	em	um	bairro	de	família.

A	avó	costumava	 repetir	ditados	 iídiches.	O	 favorito	de	Stu	Perlmutter	era:
“O	homem	planeja	e	Deus	gargalha.”	Marion,	a	única	mulher	que	amara,	morreu
de	uma	 embolia	 súbita	 aos	 31	 anos.	Estava	na	 cozinha,	 fazendo	um	 sanduíche
para	Sammy	–	o	único	filho	dos	dois	–	quando	sofreu	o	ataque.	Já	estava	morta
antes	de	chegar	ao	chão.

A	vida	de	Perlmutter	praticamente	acabou	naquele	dia.	Fez	o	que	pôde	para
criar	 Sammy,	mas	 a	 verdade	 era	 que	 não	 o	 fez	 de	 coração.	 Amava	 o	 garoto	 e
gostava	 do	 trabalho,	 mas	 sempre	 vivera	 para	 Marion.	 O	 trabalho	 havia	 se
tornado	seu	consolo.	Ficar	em	casa	com	Sammy	o	fazia	se	lembrar	de	Marion	e
de	tudo	que	nunca	tiveram.	Ali,	sozinho,	quase	dava	para	esquecer.

Tudo	isso	fazia	já	muito	tempo.	Sammy	agora	estava	na	faculdade.	Havia	se
tornado	um	homem	bom,	apesar	da	ausência	afetiva	do	pai.	Havia	nisso	algo	a



ser	considerado,	mas	Perlmutter	não	sabia	o	quê.
Fez	sinal	a	Daley	para	que	se	sentasse.
–	O	que	foi	então?
–	Aquela	mulher.	Grace	Lawson.
–	Ah	–	disse	Perlmutter.
–	Ah?
–	Também	estava	pensando	nela.
–	Tem	alguma	coisa	no	caso	dela	que	está	incomodando	o	senhor,	capitão?
–	Sim.
–	Pensei	que	fosse	só	a	mim.
Perlmutter	inclinou	a	cadeira	para	trás.
–	Você	sabe	quem	ela	é?
–	A	Sra.	Lawson?
–	Sim.
–	É	uma	artista.
–	Mais	que	isso.	Você	notou	como	ela	manca?
–	Sim.
–	 Seu	 nome	 de	 casada	 é	Grace	 Lawson.	Mas	 o	 nome	 de	 solteira,	 acho,	 era

Grace	Sharpe.
Daley	olhou	para	ele	sem	expressão.
–	Já	ouviu	falar	alguma	vez	no	Massacre	de	Boston?
–	Espera,	está	se	referindo	àquela	confusão	em	um	show	de	rock?
–	Mais	que	uma	confusão,	mas	sim.	Muita	gente	morreu.
–	Ela	estava	lá?
Perlmutter	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ficou	muito	machucada	também.	Passou	um	tempo	em	coma.	A	imprensa

deu	a	ela	os	quinze	minutos	de	fama	e	mais	um	pouco.
–	Quanto	tempo	faz	isso?
–	O	quê?	Quinze,	dezesseis	anos,	talvez.
–	Mas	você	se	lembra?
–	A	notícia	foi	grande.	E	eu	era	muito	fã	da	Jimmy	X	Band.
–	Você?	–	disse	Daley,	parecendo	surpreso.
–	Ei,	nem	sempre	fui	velho.
–	Já	ouvi	um	CD	deles.	Muito	bom.	No	rádio	ainda	toca	“Pale	Ink”	o	tempo

todo.
–	Uma	das	melhores	músicas	de	todos	os	tempos.
Marion	 gostava	 da	 Jimmy	 X	 Band.	 Perlmutter	 sempre	 se	 lembrava	 dela



ouvindo	“Pale	Ink”,	a	todo	volume,	num	walkman	antigo;	os	olhos	fechados,	os
lábios	se	movendo	enquanto	acompanhava	a	canção,	em	silêncio.	Ele	piscou	para
afastar	a	imagem.

–	E	o	que	aconteceu	com	eles?
–	O	massacre	destruiu	a	banda.	Eles	se	separaram.	Jimmy	X,	não	lembro	mais

o	verdadeiro	nome	dele,	era	o	líder	e	quem	fazia	todas	as	músicas.	Largou	tudo	e
foi	embora.	–	Perlmutter	apontou	para	o	pedaço	de	papel	na	mão	de	Daley.	–	O
que	é	isso,	afinal?

–	É	sobre	o	que	quero	falar	com	você.
–	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	caso	Lawson?
–	Não	sei.	–	E	então:	–	Tem,	talvez.
Perlmutter	pôs	as	mãos	atrás	da	cabeça.
–	Pode	falar.
–	DiBartola	recebeu	uma	ligação	cedo	esta	noite	–	começou	Daley.	–	Outro

caso	de	marido	desaparecido.
–	Alguma	semelhança	com	Lawson?
–	Não.	Quero	dizer,	 a	princípio,	não.	O	 cara	 já	nem	era	mais	marido	dela.

Um	ex.	E	não	tem	a	ficha	exatamente	limpa.
–	É	indiciado?
–	Cumpriu	pena	por	agressão.
–	Nome?
–	Rocky	Conwell.
–	Rocky?	De	verdade?
–	Sim,	é	o	que	está	escrito	na	certidão	de	nascimento.
–	Esses	pais!	–	A	expressão	de	Perlmutter	se	contorceu.	–	Espera,	por	que	esse

nome	me	soa	familiar?
–	Ele	jogou	um	tempo	no	futebol	profissional.
Perlmutter	vasculhou	a	memória	e	deu	de	ombros.
–	E	qual	é	o	problema?
–	 Bem,	 como	 eu	 disse,	 esse	 caso	 parece	mais	 clichê	 que	 o	 de	 Lawson.	 Ex-

marido	que	devia	levar	a	esposa	para	fazer	compras	hoje	de	manhã.	Não	é	nada.
Menos	que	nada.	Mas	DiBartola	 vai	 ao	 encontro	da	 tal	 esposa.	O	nome	dela	 é
Lorraine.	Bem,	e	ela	é	uma	gracinha.	Você	conhece	DiBartola.

–	É	um	porco	–	xingou	Perlmutter	 em	meio	a	um	aceno	de	 cabeça.	–	Está
entre	os	dez	piores,	segundo	as	estatísticas.

–	Certo.	Aí	ele	pensou:	ora,	vamos	fazer	a	vontade	dela,	certo?	Ela	é	separada,
nunca	se	sabe.	Talvez	sobrasse	alguma	coisa	para	ele.



–	Muito	profissional	–	ironizou	Perlmutter,	o	cenho	franzido.	–	Prossiga.
–	 É	 aí	 que	 a	 coisa	 fica	 estranha.	 –	 Daley	 passou	 a	 língua	 nos	 lábios.	 –

DiBartola	fez	a	coisa	mais	simples.	Checou	o	E-ZPass.
–	Como	você.
–	Exatamente	como	eu.
–	Como	assim?
–	 Teve	 uma	 confirmação.	 –	 Daley	 deu	 outro	 passo	 para	 dentro	 na	 sala.	 –

Rocky	Conwell	cruzou	o	pedágio,	Saída	16,	na	New	York	Thruway.	Exatamente
às	22h26	ontem	à	noite.

Perlmutter	olhou	para	ele.
–	Mesma	hora	e	lugar	que	Jack	Lawson.
O	capitão	examinou	o	relatório.
–	Você	tem	certeza	disso?	DiBartola	não	teria	sem	querer	checado	o	mesmo

número	que	a	gente	ou	alguma	coisa	assim?
–	Checou	duas	vezes.	Não	tem	nenhum	erro.	Conwell	e	Lawson	cruzaram	o

pedágio	exatamente	na	mesma	hora.	Só	podiam	estar	juntos.
Perlmutter	ficou	pensando	naquilo	e	balançou	a	cabeça.
–	Não.
Daley	pareceu	confuso.
–	Você	acha	que	é	coincidência?
–	Dois	carros	separados,	cruzando	o	pedágio	na	mesma	hora?	Improvável.
–	E	o	que	você	acha	disso	então?
–	Não	tenho	certeza	–	respondeu	Perlmutter.	–	Vamos	supor	que,	não	sei,	os

dois	 fugiram	 juntos.	 Ou	 Conwell	 sequestrou	 Lawson.	 Ou,	 porra,	 Lawson
sequestrou	Conwell.	Sei	 lá.	Eles	estariam	no	mesmo	carro.	Só	um	E-ZPass	teria
sido	usado,	não	os	dois.

–	Verdade.
–	Mas	 eles	 estavam	 em	 carros	 separados.	 Isso	 é	 que	 não	 entendo.	Os	 dois

caras,	 em	carros	 separados,	 cruzam	o	pedágio	na	mesma	hora.	E	agora	os	dois
estão	desaparecidos.

–	Exceto	pelo	fato	de	que	Lawson	ligou	para	a	esposa	–	acrescentou	Daley.	–
Precisava	de	espaço,	lembra?

Os	dois	ficaram	pensando	naquilo.
–	Quer	que	eu	ligue	para	a	Sra.	Lawson?	–	perguntou	Daley.	–	Para	saber	se

ela	conhece	esse	tal	de	Conwell?
Perlmutter	mordeu	o	lábio	inferior	e	considerou	a	ideia.
–	Ainda	não.	Além	do	mais,	já	está	tarde.	Ela	tem	filhos.



–	O	que	vamos	fazer	então?
–	Investigar	um	pouco	mais.	Vamos	falar	primeiro	com	a	ex-esposa	de	Rocky

Conwell.	 E	 ver	 se	 descobrimos	 alguma	 ligação	 entre	 o	 ex	 e	 Lawson.	 Dê	 uma
investigada	no	carro	dele	e	veja	se	encontramos	algo.

O	telefone	tocou.	Daley	estava	de	telefonista	também.	Ele	atendeu,	escutou	e
depois	se	virou	para	Perlmutter.

–	Quem	era?
–	O	Phil,	da	delegacia	de	Ho-Ho-Kus.
–	Algum	problema?
–	Eles	acham	que	pode	haver	um	policial	ferido.	Querem	nossa	ajuda.
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BEATRICE	SMITH	ERA	UMA	viúva	de	53	anos.
Eric	Wu	estava	outra	 vez	no	Ford	Windstar.	Pegou	a	Ridgeway	Avenue	na

direção	norte	da	Garden	State	Parkway.	Dobrou	à	esquerda	na	Interstate	287	e
foi	para	a	ponte	Tappan	Zee.	Saiu	em	Armonk,	Nova	York.	Deslocava-se	por	ruas
secundárias	 agora.	 Sabia	 exatamente	 aonde	 estava	 indo.	Havia	 cometido	 erros,
sim,	mas	os	fundamentos	ainda	estavam	do	seu	lado.

Um	deles	era:	ter	uma	residência	reserva	no	esquema.
O	 marido	 de	 Beatrice	 Smith	 fora	 um	 cardiologista	 conhecido,	 tendo

cumprido	inclusive	um	mandato	de	prefeito.	Tinham	muitos	amigos,	mas	eram
todos	“casais”	amigos.	Quando	Maury	–	esse	era	o	nome	do	marido	–	morreu	de
um	ataque	súbito	do	coração,	esses	amigos	mantiveram	contato	por	um	ou	dois
meses	e	depois	foram	sumindo.	O	filho	único,	que	era	médico	como	o	pai,	vivia
em	San	Diego	com	a	esposa	e	três	filhos.	Ela	manteve	a	casa,	a	mesma	que	tinha
compartilhado	com	Maury,	mas	era	grande	e	solitária.	Pensava	em	vendê-la	e	se
mudar	para	Manhattan,	mas	os	preços	estavam	altos	demais	no	momento.	E	ela
tinha	 medo.	 Armonk	 era	 tudo	 que	 conhecia.	 Não	 seria	 trocar	 a	 cruz	 pela
caldeira?

Beatrice	 havia	 confidenciado	 isso	 tudo	 on-line	 para	 o	 fictício	 Kurt
McFaddon,	um	viúvo	da	Filadélfia	que	estava	pensando	em	se	mudar	para	Nova
York.	Wu	entrou	na	rua	dela	e	diminuiu	a	velocidade.	O	entorno	era	silencioso,
arborizado	e	muito	privativo.	Já	era	tarde.	Uma	entrega	falsa	não	funcionaria	a
essa	 hora.	 Não	 haveria	 tempo	 nem	 mesmo	 necessidade	 de	 sutilezas.	 Wu	 não
poderia	manter	essa	anfitriã	viva.

Não	havia	nada	que	ligasse	Beatrice	Smith	a	Freddy	Sykes.
Em	suma,	ela	não	poderia	ser	encontrada.	Nunca.
Wu	estacionou	o	carro,	colocou	as	 luvas	–	nada	de	digitais	dessa	vez	–	e	 se



aproximou	da	casa.
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ÀS	5	DA	MANHÃ,	Grace	colocou	o	roupão	–	o	de	Jack	–	e	desceu.	Sempre	usava	as
roupas	do	marido.	Ele	pedia	gentilmente	uma	lingerie,	mas	ela	preferia	a	parte	de
cima	de	seus	pijamas.

–	E	aí?	–	perguntava,	posando	como	uma	modelo.
–	Não	está	mal	–	respondia	Jack	–,	mas	por	que	não	experimenta	usar	só	a

parte	de	baixo?	Isso,	sim,	seria	um	look.
Ela	balançou	a	cabeça	à	lembrança	e	entrou	no	escritório.
A	primeira	coisa	que	fez	foi	checar	o	e-mail	que	estavam	usando	para	receber

as	respostas	do	spam	com	a	fotografia.	O	que	viu	a	surpreendeu.
Nenhuma	resposta.
Nem	uma	única.
Como	 assim?	 Era	 razoável,	 acreditava	 ela,	 que	 ninguém	 reconhecesse	 as

mulheres	 na	 foto.	 Preparara-se	 para	 essa	 possibilidade.	 Mas	 agora	 já	 tinham
enviado	centenas	de	milhares	de	e-mails	para	as	pessoas.	Mesmo	com	proteção
contra	spam	e	sabe-se	lá	mais	o	quê,	alguém	devia	ter	respondido,	nem	que	fosse
para	dizer	um	desaforo,	alguma	idiotice	vinda	de	alguma	pessoa	com	tempo	de
sobra,	aborrecida	com	a	enxurrada	de	spams	da	qual	precisava	se	livrar.

Alguém.
Mas	não	havia	recebido	uma	resposta	sequer.
O	que	pensar	daquilo?
A	 casa	 estava	 silenciosa.	 Emma	 e	 Max	 ainda	 dormiam.	 Cora	 roncava	 de

barriga	para	cima	e	boca	aberta.
Hora	de	fazer	outra	coisa,	pensou	Grace.
Sabia	que	Bob	Dodd,	o	repórter	assassinado,	era	sua	melhor	e,	 talvez,	única

pista.	Além	disso,	muito	efêmera.	Não	 tinha	seu	contato	 telefônico,	o	nome	de
nenhum	parente,	nem	 sequer	o	 endereço.	No	 entanto,	 ele	 fora	 repórter	de	um



jornal	razoavelmente	importante,	o	New	Hampshire	Post.	Decidiu	que	esse	era	o
melhor	começo.

Os	jornais	não	fecham	–	pelo	menos,	era	o	que	Grace	pensava.	Alguém	tinha
que	 estar	 à	 frente	 da	 mesa	 de	 reportagens	 do	 Post,	 caso	 alguma	 notícia
importante	 surgisse.	 Isso	 sugeria	 também	 que	 o	 jornalista	 de	 plantão,
trabalhando	 às	 5	 horas	 da	manhã,	 poderia	 estar	 entediado	 e	mais	 propenso	 a
falar	com	ela.	Pegou	o	telefone.

Grace	não	estava	certa	quanto	à	abordagem.	Considerou	várias	perspectivas,
inclusive	fingir	que	era	uma	repórter	escrevendo	uma	matéria,	pedindo	a	ajuda
de	um	colega,	mas	não	sabia	se	conseguiria	falar	da	forma	certa.

Por	fim,	resolveu	tentar	se	manter	o	mais	perto	possível	da	verdade.
Apertou	 *67	 para	 bloquear	 a	 identificação	 da	 ligação.	 O	 jornal	 tinha	 uma

linha	de	chamadas	grátis.	Grace	não	a	usou.	Não	era	possível	bloquear	o	número
quando	 se	 usava	 esse	 tipo	 de	 linha.	 Havia	 aprendido	 isso	 em	 algum	 lugar	 e
guardado	 em	 algum	 recanto	 da	 memória,	 o	 mesmo	 onde	 armazenara	 a
informação	 sobre	Daryl	Hannah	 ter	 feito	Splash,	 uma	 sereia	 em	minha	 vida,	 e
Esperanza	Diaz	 ser	 a	 lutadora	 chamada	Little	Pocahontas.	Era	a	mesma	gaveta
que	a	ajudava,	nas	palavras	de	Jack,	a	ser	a	“rainha	do	conhecimento	inútil”.

As	duas	primeiras	ligações	para	o	New	Hampshire	Post	não	deram	em	nada.
O	cara	na	mesa	de	reportagens	simplesmente	não	podia	ser	incomodado.	Ele	na
verdade	não	conhecia	Bob	Dodd	e	mal	conseguia	escutá-la.	Grace	aguardou	vinte
minutos	e	 tentou	novamente.	Dessa	vez,	a	chamada	 foi	direcionada	para	outro
setor,	onde	uma	mulher	que	soava	muito	jovem	informou	a	Grace	que	acabara
de	 entrar	 para	 o	 jornal,	 que	 era	 seu	 primeiro	 emprego	 na	 vida,	 que	 não	 havia
conhecido	Bob	Dodd,	mas	nossa!	Fora	terrível	o	que	tinha	acontecido	com	ele.

Grace	checou	de	novo	os	e-mails.	Nada	ainda.
–	Mamãe!
Era	Max.
–	Mamãe,	vem	rápido!
Grace	subiu	correndo	a	escada.
–	Que	foi,	meu	bem?
Max	se	sentou	na	cama	e	apontou	para	o	pé.
–	Meu	dedo	do	pé	está	crescendo	muito	rápido.
–	Seu	dedo?
–	Olha.
Ela	se	aproximou	dele	e	sentou.
–	Está	vendo?



–	Vendo	o	quê,	meu	amor?
–	O	segundo	dedo	–	começou	ele.	–	Está	maior	que	o	dedão.	Está	crescendo

muito	rápido.
Grace	sorriu.
–	É	normal,	meu	bem.
–	É?
–	Muita	gente	tem	o	segundo	dedo	mais	comprido	que	o	dedão.	Seu	pai	tem

isso.
–	Mentira!
–	Verdade!	O	 segundo	dedo	dele	 é	mais	 comprido	 que	 o	 dedo	 grandão	na

ponta	 –	 contou	Grace,	 e	 isso	 pareceu	 tranquilizá-lo.	 Ela	 sentiu	 outra	 pontada.
Perguntou:	–	Quer	ver	The	Wiggles?

–	Isso	é	coisa	de	criancinha.
–	Então	vamos	ver	o	que	está	passando	no	canal	da	Disney,	ok?
Era	a	hora	de	Rolie	Polie	Olie,	e	Max	se	acomodou	no	sofá	para	assistir.	Ele

gostava	de	usar	as	almofadas	como	cobertores,	fazendo	a	maior	confusão.	Grace
não	 estava	 nem	 aí.	 Ela	 tentou	 o	New	 Hampshire	 Post	 novamente.	 Dessa	 vez,
pediu	para	falar	com	o	departamento	das	matérias	de	capa.

O	homem	que	atendeu	 tinha	uma	voz	que	parecia	um	pneu	velho	em	uma
estrada	de	cascalho.

–	Qual	é	o	problema?
–	Bom	dia	–	saudou	Grace,	com	excesso	de	animação,	sorrindo	no	telefone

como	uma	idiota.
O	cara	fez	um	barulho	que,	traduzido	livremente,	dizia:	Desembucha.
–	Estou	tentando	conseguir	informações	sobre	Bob	Dodd.
–	Quem	está	falando?
–	Prefiro	não	dizer.
–	Deve	estar	brincando,	certo?	Escuta,	querida,	vou	desligar	agora	se...
–	Espera	um	segundo.	Não	posso	dar	detalhes,	mas	se	isso	se	tornar	um	furo

de	reportagem...
–	Furo	de	reportagem?	A	senhora	acabou	de	dizer	furo	de	reportagem?
–	Sim.
O	homem	começou	a	gargalhar.
–	 Você	 acha	 que	 eu	 sou	 o	 cão	 de	 Pavlov	 ou	 algo	 assim?	 Só	 dizer	 furo	 de

reportagem	e	eu	vou	salivar.
–	Só	preciso	saber	sobre	Bob	Dodd.
–	Por	quê?



–	 Porque	meu	marido	 está	 desaparecido	 e	 acho	 que	 isso	 pode	 ter	 alguma
coisa	a	ver	com	o	assassinato	de	Bob.

Isso	fez	o	cara	hesitar.
–	Está	brincando	comigo,	certo?
–	Não	–	disse	Grace.	–	Escuta,	só	preciso	encontrar	alguém	que	conhecia	Bob

Dodd.
A	voz	ficou	mais	suave	então.
–	Eu	conhecia.
–	Você	o	conhecia	bem?
–	O	suficiente.	O	que	você	quer?
–	Você	sabe	com	que	ele	estava	trabalhando?
–	 Escute,	 a	 senhora	 tem	 alguma	 informação	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Bob?

Porque,	se	tiver,	esqueça	essa	bobagem	de	furo	de	reportagem	e	conte	à	polícia.
–	Não	é	nada	disso.
–	E	o	que	é	então?
–	 Eu	 estava	 examinando	 umas	 contas	 de	 telefone	 antigas.	 Meu	 marido

conversou	com	Bob	Dodd	um	pouco	antes	de	ele	morrer.
–	E	seu	marido	é?
–	Não	vou	contar.	Provavelmente	foi	só	uma	coincidência.
–	Mas	a	senhora	disse	que	seu	marido	está	desaparecido.
–	Sim.
–	E	sua	preocupação	é	tanta	que	se	deu	o	trabalho	de	rastrear	uma	chamada

telefônica	antiga?
–	É	tudo	que	tenho	–	respondeu	Grace.
Houve	uma	pausa.
–	Preciso	de	algo	melhor	que	isso	–	disse	o	homem.
–	Acho	que	não	tenho.
Silêncio.
–	Ah,	que	mal	tem	isso?	Não	sei	de	nada.	Bob	não	me	confidenciava	nada.
–	A	quem	confidenciava	então?
–	Você	pode	tentar	a	esposa	dele.
Grace	 quase	 se	 estapeou.	 Como	 pôde	 não	 ter	 pensado	 em	 algo	 tão	 óbvio?

Estava	dando	mole.
–	Sabe	como	posso	encontrá-la?
–	Não	tenho	certeza.	Só	a	vi,	o	quê?	Uma	vez,	talvez	duas.
–	Qual	o	nome	dela?
–	Jillian.	É	com	J,	acho.



–	Jillian	Dodd?
–	Acho	que	sim.
Ela	anotou.
–	Tem	outra	pessoa	que	a	senhora	pode	tentar.	O	pai	de	Bob,	Robert	Senior.

Deve	estar	com	uns	80	anos,	mas	acho	que	os	dois	eram	muito	próximos.
–	Tem	o	endereço	dele?
–	Tenho,	ele	mora	em	uma	clínica	geriátrica	em	Connecticut.	Mandamos	as

coisas	de	Bob	para	lá.
–	Coisas?
–	 Eu	 mesmo	 esvaziei	 as	 gavetas	 dele.	 Coloquei	 as	 coisas	 numa	 caixa	 de

papelão.
Grace	franziu	o	cenho.
–	E	mandou	para	a	clínica	geriátrica	do	pai?
–	Mandei.
–	Por	que	não	para	Jillian,	a	esposa?
Houve	uma	ligeira	hesitação.
–	 Na	 verdade,	 não	 sei.	 Acho	 que	 surtou	 depois	 do	 assassinato.	 Ela

testemunhou	 tudo.	 Espera	 um	 segundo,	 vou	 achar	 o	 número	 da	 clínica
geriátrica.	A	senhora	mesma	pode	perguntar.

Charlaine	quis	sentar	ao	lado	da	cama	de	hospital.
Aparecia	sempre	no	cinema	e	na	TV	–	esposas	dedicadas	sentadas	à	cabeceira

da	cama,	segurando	a	mão	dos	maridos	amados	–,	mas	naquele	quarto	não	havia
cadeira	desse	 tipo.	A	única	ali	era	baixa	demais,	do	 tipo	que	virava	cama	ao	se
abrir	 e,	 sim,	 poderia	 vir	 a	 calhar	 mais	 tarde,	 mas	 agora,	 exatamente	 agora,
Charlaine	só	queria	se	sentar	e	segurar	a	mão	do	marido.

Ficou	 de	 pé.	 De	 vez	 em	 quando,	 sentava	 na	 beira	 da	 cama,	 mas	 temia
incomodar	Mike.	Então	se	 levantava	outra	vez.	E	talvez	fosse	bom.	Talvez	fosse
uma	espécie	de	penitência.

A	porta	 se	 abriu.	Estava	de	 costas	para	 ela.	Não	 se	deu	o	 trabalho	de	virar.
Uma	voz	de	homem,	que	nunca	tinha	ouvido	antes,	disse:

–	Como	está	se	sentindo?
–	Estou	bem.
–	A	senhora	teve	sorte.
Ela	assentiu.
–	Sinto-me	como	se	tivesse	ganhado	na	loteria.
Charlaine	 levantou	 a	 mão	 e	 tocou	 a	 bandagem	 da	 testa.	 Alguns	 pontos	 e,



possivelmente,	 uma	 leve	 concussão.	 Foi	 tudo	 que	 sofrera	 durante	 o	 acidente.
Arranhões,	hematomas	e	uns	pontos.

–	Como	está	seu	marido?
Ela	não	se	dignou	a	 responder.	A	bala	havia	atingido	Mike	no	pescoço.	Ele

ainda	 não	 recuperara	 a	 consciência,	 embora	 os	médicos	 a	 tivessem	 informado
que	acreditavam	que	o	pior	já	tinha	passado,	qualquer	que	fosse	o	sentido	disso.

–	O	Sr.	Sykes	vai	sobreviver	–	disse	o	homem	atrás	dela.	–	Graças	à	senhora,	a
quem	ele	deve	a	vida.	Mais	algumas	horas	naquela	banheira	e...

O	homem	–	ela	imaginava	que	fosse	mais	um	oficial	de	polícia	–	se	calou.	Por
fim,	Charlaine	se	virou	e	o	encarou.	Sim,	um	policial.	E	de	uniforme.	O	escudo
no	braço	dizia	que	era	do	departamento	de	polícia	de	Kasselton.

–	Já	conversei	com	os	investigadores	de	Ho-Ho-Kus	–	disse	ela.
–	Eu	sei.
–	Não	tenho	mais	nada	a	dizer,	oficial...?
–	Perlmutter	–	completou	ele.	–	Capitão	Stuart	Perlmutter.
Ela	 se	 voltou	 de	 novo	 para	 a	 cama.	Mike	 estava	 sem	 camisa.	 O	 abdômen

subia	e	descia	como	se	estivesse	sendo	inflado	em	um	posto	de	gasolina.	Estava
acima	 do	 peso,	 e	 o	 ato	 de	 respirar	 –	 o	 mero	 ato	 de	 respirar	 –	 parecia	 lhe
demandar	um	esforço	indevido.	Deveria	ter	cuidado	mais	da	saúde.	Ela	deveria
ter	insistido	com	ele	nisso.

–	Quem	está	com	seus	filhos?	–	perguntou	Perlmutter.
–	O	irmão	e	a	cunhada	de	Mike.
–	Quer	que	traga	alguma	coisa	para	a	senhora?
–	Não.
Charlaine	segurou	de	outro	jeito	a	mão	do	marido.
–	Eu	estava	lendo	seu	depoimento.
Ela	continuou	calada.
–	A	senhora	se	importa	se	eu	fizer	mais	algumas	perguntas?
–	Não	sei	se	estou	entendendo	–	revelou	Charlaine.
–	Como?
–	Moro	em	Ho-Ho-Kus.	O	que	Kasselton	tem	a	ver	com	isso?
–	Só	estou	ajudando.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	embora	não	soubesse	por	quê.
–	Entendi.
–	Segundo	seu	depoimento,	a	senhora	estava	olhando	pela	 janela	do	quarto

quando	 viu	 o	 esconderijo	 de	 chaves,	 no	 caminho	 da	 porta	 dos	 fundos	 do	 Sr.
Sykes.	Está	correto?



–	Sim.
–	E	foi	por	isso	que	chamou	a	polícia?
–	Sim.
–	A	senhora	conhece	o	Sr.	Sykes?
Ela	deu	de	ombros,	mantendo	os	olhos	no	abdômen	que	subia	e	descia.
–	Só	de	dizer	“oi”.
–	Como	vizinho,	a	senhora	quer	dizer?
–	Isso.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	falou	com	ele?
–	Não	falei.	Quero	dizer,	nunca	falei	de	fato	com	ele.
–	Só	o	“oi”	de	vizinho.
Ela	confirmou	com	a	cabeça.
–	E	a	última	vez	que	isso	aconteceu?
–	Que	lhe	disse	“oi”?
–	Sim.
–	Não	sei.	Uma	semana	atrás,	talvez.
–	Estou	um	pouco	confuso,	e	talvez	a	senhora	possa	me	ajudar	aqui.	Viu	um

esconderijo	 de	 chaves	 largado	 no	 caminho	 e	 resolveu	 chamar	 a	 polícia	 só	 por
isso?

–	Vi	movimento	também.
–	Como?
–	Movimento.	Algo	se	mexendo	na	casa.
–	Como	se	tivesse	alguém	lá	dentro?
–	Sim.
–	Como	sabia	que	não	era	o	Sr.	Sykes?
Ela	se	virou.
–	Não	sabia.	Mas	vi	também	o	esconderijo	de	chaves.
–	Caído	ali.	À	vista	de	todos.
–	Sim.
–	Entendo.	E	juntou	dois	mais	dois?
–	Certo.
Perlmutter	balançou	a	cabeça	como	se	finalmente	tivesse	entendido.
–	E	se	tivesse	sido	o	Sr.	Sykes	quem	usou	o	esconderijo	de	chaves,	ele	não	o

teria	simplesmente	jogado	no	meio	do	caminho.	Foi	esse	seu	pensamento?
Charlaine	não	disse	nada.
–	Porque,	veja,	isso	me	parece	estranho,	Sra.	Swain.	Esse	cara	que	entrou	na

casa	e	atacou	o	Sr.	Sykes.	Por	que	ele	deixaria	a	pedra	lá	fora,	para	todo	mundo



ver?	Ele	não	a	teria	escondido	ou	levado	para	dentro	com	ele?
Silêncio.
–	E	tem	mais.	O	Sr.	Sykes	recebeu	os	ferimentos	pelo	menos	24	horas	antes

de	o	encontrarmos.	A	senhora	acha	que	o	esconderijo	de	chaves	ficou	lá	fora,	no
caminho,	esse	tempo	todo?

–	Não	sei.
–	Não,	acho	que	não.	A	senhora	não	ficaria	olhando	tanto	para	o	quintal	dele

assim.
Charlaine	apenas	olhou	para	o	policial.
–	 Por	 que	 a	 senhora	 e	 seu	marido	 seguiram	 o	 cara	 que	 entrou	 na	 casa	 de

Sykes?
–	Já	contei	ao	oficial	que...
–	Estava	tentando	ajudar,	para	que	nós	não	o	perdêssemos.
–	Eu	estava	com	medo	também.
–	De	quê?
–	De	que	ele	soubesse	que	eu	chamei	a	polícia.
–	Por	que	se	preocuparia	com	isso?
–	Eu	estava	olhando	da	 janela.	Quando	a	polícia	 chegou.	Ele	 se	virou	e	me

viu.
–	E	pensou	que	ele	iria	atrás	da	senhora?
–	Não	sei.	Eu	estava	assustada,	só.
Perlmutter	deu	outra	vez	aquela	balançada	de	cabeça.
–	Acho	que	 faz	 sentido.	Quer	dizer,	 algumas	partes.	Bem,	 a	 gente	 tem	que

aceitar,	mas	é	normal.	A	maioria	dos	casos	não	faz	sentido.
Ela	lhe	deu	de	novo	as	costas.
–	A	senhora	disse	que	ele	estava	dirigindo	um	Ford	Windstar.
–	Exatamente.
–	Ele	saiu	da	garagem	nesse	veículo,	certo?
–	Sim.
–	A	senhora	viu	a	placa?
–	Não.
–	Hum.	Por	que	acha	que	ele	fez	isso?
–	Isso	o	quê?
–	Estacionar	na	garagem.
–	Não	faço	ideia.	Talvez	para	que	ninguém	visse	o	carro.
–	É,	ok,	isso	faz	sentido.
Charlaine	segurou	novamente	a	mão	do	marido.	Lembrou-se	da	última	vez



que	 tinham	dado	 as	mãos.	Dois	meses	 antes,	 quando	 foram	 ver	 uma	 comédia
romântica	 com	 Meg	 Ryan.	 Curiosamente,	 Mike	 era	 fã	 de	 filmes	 “água	 com
açúcar”.	Seus	olhos	 ficavam	cheios	de	 lágrimas	durante	esses	 filmes	 românticos
ruins.	 Na	 vida	 real,	 ela	 só	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 vê-lo	 chorando	 uma	 vez,
quando	o	pai	morreu.	Mas,	no	cinema,	 ficava	 sentado	no	escuro	e	era	possível
notar	 um	 ligeiro	 tremor	 em	 seu	 rosto;	 depois,	 sim,	 as	 lágrimas	 começavam.
Naquela	noite,	ele	esticara	a	mão	e	pegara	a	dela,	e	do	que	Charlaine	se	lembrava
mais	 –	 e	 que	 a	 atormentava	 agora	 –	 era	 de	 ter	 ficado	 impassível.	Mike	 havia
tentado	entrelaçar	os	dedos	dos	dois,	mas	 ela	movera	os	 seus	o	 suficiente	para
impedi-lo.	Porque	significava	muito	pouco	para	Charlaine	–	na	verdade,	nada	–
aquele	 policial	 acima	 do	 peso,	 com	 um	 tufo	 de	 cabelo	 encobrindo	 a	 calvície,
tentando	se	comunicar	com	ela.

–	O	senhor	poderia	ir	embora	agora?	–	perguntou	ela	a	Perlmutter.
–	A	senhora	sabe	que	não	posso.
Ela	fechou	os	olhos.
–	Sei	sobre	seu	problema	com	a	receita	federal.
Ela	ficou	imóvel.
–	Na	 verdade,	 a	 senhora	 telefonou	para	 a	H&R	Block	 hoje	 de	manhã	 para

falar	sobre	isso,	estou	certo?	Era	onde	o	Sr.	Sykes	trabalhava.
Ela	não	queria	soltar	a	mão,	mas	foi	como	se	Mike	a	tivesse	tirado.
–	Sra.	Swain?
–	Aqui,	não	–	interpôs	Charlaine.	Ela	soltou	a	mão	do	marido	e	se	pôs	de	pé.

–	Na	frente	do	meu	marido,	não.



capítulo	22

OS	 RESIDENTES	 DE	 CLÍNICAS	 geriátricas	 estão	 sempre	 lá	 e	 ficam	 felizes	 ao	 receber
visitas.	Grace	ligou	para	o	número	e	uma	mulher	desenvolta	atendeu.

–	Casa	de	Repouso	Starshine!
–	Eu	queria	uma	informação	sobre	o	horário	de	visita	–	disse	Grace.
–	Não	temos!	–	exclamou	ela,	o	que	parecia	ser	seu	costume.
–	Como?
–	Não	temos	horário	de	visita.	A	visitação	é	aberta,	24	horas	por	dia,	sete	dias

por	semana.
–	Ah.	Eu	gostaria	de	visitar	o	Sr.	Robert	Dodd.
–	Bobby?	Ora,	vou	passar	a	 ligação	para	o	quarto	dele.	Ah,	espera!	São	oito

horas.	Ele	está	na	aula	de	ginástica.	Bobby	gosta	de	se	manter	em	forma.
–	Tem	como	marcar	uma	visita?
–	Visita?
–	Sim.
–	Não	há	necessidade.	É	só	passar	aqui.
O	 percurso	 levaria	 um	 pouco	 menos	 de	 duas	 horas.	 Seria	 melhor	 do	 que

tentar	explicar	pelo	telefone,	sobretudo	porque	ela	não	fazia	ideia	do	que	queria
perguntar	a	ele.	De	qualquer	forma,	os	idosos	são	melhores	pessoalmente.

–	Será	que	ele	vai	estar	aí	hoje	de	manhã?
–	Ah,	claro.	Bobby	parou	de	dirigir	faz	dois	anos.	Vai	estar	aqui,	sim.
–	Obrigada.
–	Foi	um	prazer.
À	mesa	 do	 café	 da	manhã,	Max	 enfiava	 fundo	 a	mão	 na	 caixa	 de	 cereais.

Aquela	 imagem	 –	 do	 filho	 procurando	 o	 brinde	 que	 vinha	 no	 pacote	 –	 a	 fez
hesitar.	Era	tão	normal.	As	crianças	sentem	as	coisas.	Grace	sabia	disso.	Mas	às
vezes,	bem,	elas	ficavam	maravilhosamente	alheias.	Naquele	momento,	sentiu-se



grata	por	isso.
–	Você	já	pegou	o	brinde	–	disse	ela.
Max	parou.
–	Já?
–	Tantas	caixas,	um	brinquedo	tão	vagabundo...
–	O	quê?
A	verdade	era	que	havia	feito	a	mesma	coisa	quando	era	pequena	–	vasculhar

a	 caixa	 em	 busca	 do	 prêmio	 ordinário.	 Pensando	 bem,	 da	 mesma	 marca	 de
cereal.

–	Deixa	para	lá.
Ela	fatiou	uma	banana	e	misturou	no	prato	de	cereais.	Grace	sempre	tentava

ser	 esperta	 nesse	 momento,	 colocando	 gradualmente	 mais	 banana	 e	 menos
cereal.	Disfarçadamente,	acrescentou	cereais	que	continham	menos	açúcar,	mas
Max	percebeu	logo.

–	Emma,	acorda!	Agora!
Um	gemido.	A	filha	ainda	era	pequena	demais	para	começar	com	o	problema

de	 sair	da	 cama.	Grace	 só	 começara	 a	partir	do	 ensino	médio.	Ok,	 talvez	mais
para	o	final	do	fundamental.	Mas,	com	certeza	e	definitivamente,	não	tinha	sido
aos	 8	 anos.	 Pensou	 em	 seus	 pais,	 mortos	 há	 tanto	 tempo.	 Às	 vezes,	 uma	 das
crianças	fazia	alguma	coisa	que	remetia	Grace	à	mãe	ou	ao	pai.	Emma	crispava
os	 lábios	 de	 forma	 tão	 semelhante	 à	 avó	 que	 aquilo	 às	 vezes	 a	 deixava
impressionada.	O	sorriso	de	Max	era	como	o	do	seu	pai.	Era	possível	ver	o	eco
genético,	e	ela	nunca	descobriu	se	isso	era	reconfortante	ou	apenas	um	lembrete
doloroso.

–	Emma,	agora!
Um	som.	Poderia	ser	o	de	uma	criança	saindo	da	cama.
Grace	começou	a	preparar	o	lanche.	Max	gostava	de	comprar	na	escola,	o	que

para	a	mãe	era	uma	facilidade.	Preparar	lanches	de	manhã	era	um	saco.	Houve
uma	 época	 em	 que	 Emma	 comprava	 na	 escola	 também,	 mas	 alguma	 coisa
recentemente	 a	 deixara	 enojada,	 algum	 cheiro	 indiscernível	 no	 refeitório,
causando-lhe	uma	aversão	tão	forte	que	a	fazia	sentir	ânsia	de	vômito.	Passou	a
comer	 do	 lado	 de	 fora,	mesmo	 no	 frio,	mas	 o	 cheiro,	 percebeu	 logo,	 também
estava	 na	 comida.	 Agora	 permanecia	 no	 refeitório	 e	 carregava	 com	 ela	 uma
merendeira	do	Batman.

–	Emma!
–	Estou	indo.
Ela	 apareceu	 em	 seu	 traje	 padrão:	 short	 esportivo	 marrom;	 tênis	 All	 Star



Converse	 azul,	 de	 cano	 longo;	 e	uma	camiseta	do	 time	New	 Jersey	Nets.	Nada
combinando,	o	que	poderia	 ser	 justamente	 a	 ideia.	Emma	não	usava	nada	que
lembrasse	o	estereótipo	de	feminilidade.	Colocar	um	vestido	requeria,	em	geral,
uma	negociação	de	magnitude	 só	 vista	 no	Oriente	Médio,	 e	muitas	 vezes	 com
resultados	igualmente	violentos.

–	O	que	você	quer	de	lanche?	–	perguntou	Grace.
–	Manteiga	de	amendoim	e	geleia.
Grace	apenas	a	olhou.
Emma	se	fez	de	inocente.
–	O	que	foi?
–	Quanto	tempo	faz	que	você	está	nessa	escola?
–	Hein?
–	Quatro	anos,	certo?	Um	ano	de	jardim	de	infância.	E	agora	está	na	terceira

série.	Isso	dá	quatro	anos.
–	E?
–	Nesse	 tempo	 todo,	 quantas	 vezes	 você	me	 pediu	 para	 levar	manteiga	 de

amendoim	para	a	escola?
–	Não	sei.
–	Umas	cem,	talvez.
Ela	deu	de	ombros.
–	E	quantas	vezes	eu	já	disse	a	você	que	sua	escola	não	permite	manteiga	de

amendoim,	porque	algumas	crianças	podem	ter	reações	alérgicas?
–	Ah,	é.
–	Ah,	é.
Grace	olhou	para	o	relógio.	Ela	tinha	uns	 lanches	pré-prontos,	processados,

asquerosos,	 que	 deixava	 à	mão	 para	 emergências	 –	 ou	 seja,	 quando	 não	 tinha
tempo	 nem	 vontade	 de	 preparar	 nada.	 As	 crianças,	 é	 claro,	 adoravam.	 Ela
perguntou	em	voz	baixa	a	Emma	se	ela	queria	 levar	um	desses	–	em	voz	baixa
porque,	se	Max	ouvisse,	isso	significaria	o	fim	da	compra	de	seus	lanches.	Emma
aceitou	graciosamente	e	enfiou	tudo	na	merendeira	do	Batman.

Os	três	se	sentaram	para	tomar	o	café	da	manhã.
–	Mamãe?
Era	Emma.
–	Sim?
–	Quando	você	e	papai	se	casaram...	–	Ela	parou.
–	O	que	tem	isso?
Emma	recomeçou.



–	Quando	você	e	papai	se	casaram...	No	final,	quando	o	cara	disse	agora	você
pode	beijar	a	noiva...

–	Certo.
–	Bem...	–	Emma	inclinou	a	cabeça	e	fechou	um	olho.	–	Você	foi	obrigada?
–	A	beijá-lo?
–	É.
–	Obrigada?	Não,	acho	que	não.	Eu	queria.
–	Mas	a	gente	 tem	que	beijar?	–	 insistiu	Emma.	–	Não	pode	só	dizer	“Toca

aqui!”	e	bater	na	mão	um	do	outro?
–	Bater	na	mão	um	do	outro?
–	Em	vez	de	beijar.	Se	virar	um	para	o	outro	e	bater	na	mão.
Ela	demonstrou.
–	Acho	que	sim.	Se	você	quiser.
–	É	o	que	eu	quero	–	disse	Emma	com	firmeza.
Grace	os	levou	até	o	ponto	de	ônibus.	Dessa	vez,	não	seguiu	o	veículo.	Ficou

no	 lugar	 e	 mordeu	 o	 lábio	 inferior.	 A	 aparência	 de	 calma	 estava	 outra	 vez
sumindo.	Agora	que	Emma	e	Max	 tinham	 ido	para	a	 escola,	podia	 se	permitir
isso.

Quando	voltou	para	casa,	Cora	 já	 tinha	acordado,	 ido	para	o	computador	e
estava	resmungando.

–	O	que	você	quer	que	eu	traga	para	você?	–	perguntou	Grace.
–	 Um	 anestesista	 –	 respondeu	 ela.	 –	 De	 preferência,	 hétero,	 mas	 não	 é

essencial.
–	Eu	estava	pensando	em	alguma	coisa	como	um	café.
–	Melhor	ainda.
Os	 dedos	 de	 Cora	 dançavam	 sobre	 o	 teclado.	 Os	 olhos	 se	 semicerraram.

Franziu	o	cenho.
–	Tem	alguma	coisa	errada	aqui	–	avisou	a	amiga.
–	Você	está	falando	dos	spams,	certo?
–	Não	estamos	recebendo	nenhuma	resposta.
–	Também	notei	isso.
Cora	 se	 recostou.	 Grace	 se	 pôs	 ao	 lado	 dela	 e	 começou	 a	 morder	 uma

cutícula.	Após	alguns	segundos,	a	amiga	se	inclinou	para	a	frente.
–	Deixa	eu	tentar	uma	coisa.
Ela	criou	uma	mensagem,	digitou	alguma	coisa	e	enviou.
–	O	que	foi	isso?
–	Mandei	um	e-mail	para	o	nosso	endereço	de	spam.	Quero	ver	se	chega.



Elas	esperaram.	Não	apareceu	nenhum	e-mail.
–	Hum.	–	Cora	se	recostou.	–	Ou	alguma	coisa	está	errada	com	o	sistema	de

e-mails...
–	Ou?
–	Ou	Gus	ainda	está	aborrecido	por	causa	daquele	comentariozinho.
–	Como	descobrimos	qual	das	duas	coisas	está	acontecendo?
Cora	continuava	olhando	para	o	computador.
–	Com	quem	você	estava	no	telefone	antes?
–	Com	a	clínica	geriátrica	de	Bob	Dodd	pai.	Vou	fazer	uma	visita	a	ele	agora

de	manhã.
–	Bom	–	disse	Cora,	com	o	olhar	ainda	na	tela.
–	O	que	está	fazendo?
–	Estou	verificando	uma	coisa	–	respondeu	ela.
–	O	quê?
–	Provavelmente	nada,	só	uma	coisa	nas	contas	de	telefone.	–	Cora	voltou	a

digitar.	–	Ligo	para	você	se	descobrir	algo.

Perlmutter	deixou	Charlaine	com	o	desenhista	do	condado	de	Bergen.	Tinha
arrancado	dela	 a	 verdade,	desencavando	assim	um	segredinho	 sórdido	que	 era
melhor	deixar	enterrado.	Ela	tinha	razão	em	esconder.	Não	ajudava	em	nada.	Na
melhor	 das	 hipóteses,	 aquela	 revelação	 embaraçosa	 só	 servia	 para	 desviar	 a
atenção.

Estava	sentado,	escreveu	a	palavra	“Windstar”	no	bloco	de	notas	e	passou	os
quinze	minutos	seguintes	fazendo	círculos	em	torno	dela.

Um	Ford	Windstar.
Kasselton	 não	 era	 nenhuma	 cidadezinha	 entediante.	 Tinha	 38	 policiais	 na

folha	 de	 pagamento.	 Lidavam	 com	 roubos.	 Verificavam	 carros	 suspeitos.
Mantinham	os	problemas	de	drogas	na	escola	–	drogas	de	garotos	de	subúrbio	–
sob	 controle.	 Ocupavam-se	 dos	 casos	 de	 vandalismo.	 Cuidavam	 de
congestionamentos	 na	 cidade,	 estacionamento	 ilegal,	 acidentes	 de	 automóvel.
Faziam	 o	 possível	 para	 manter	 a	 decadência	 urbana	 de	 Paterson,	 a	 apenas
5	quilômetros	da	fronteira	de	Kasselton,	a	uma	distância	segura.	Atendiam	a	uma
quantidade	enorme	de	alarmes	falsos,	vindos	de	dispositivos	tecnológicos	como
detectores	de	movimento	caríssimos.

Perlmutter	 nunca	 havia	 disparado	 seu	 revólver	 de	 trabalho,	 exceto	 no
estande.	Na	verdade,	jamais	sacara	a	arma	em	serviço.	Tinha	havido	apenas	três
mortes	nas	últimas	três	décadas	que	se	encaixavam	na	categoria	“suspeitas”,	e	os



três	culpados	foram	presos	em	questão	de	horas.	Um	deles	foi	um	ex-marido	que
ficou	bêbado	e	decidiu	demonstrar	seu	amor	eterno	planejando	matar	a	mulher
que	 supostamente	 adorava,	 antes	 de	 usar	 a	 espingarda	 em	 si	 mesmo.	 O	 ex-
marido	mencionado	obteve	êxito	na	primeira	parte	–	deu	dois	tiros	na	cabeça	da
ex	–,	porém,	como	em	tudo	o	mais	de	sua	vida	patética,	fez	confusão	na	segunda
parte.	 Havia	 trazido	 apenas	 duas	 balas.	 Uma	 hora	 depois,	 estava	 preso.	 A
segunda	 morte	 suspeita	 foi	 a	 de	 um	 adolescente	 brigão,	 esfaqueado	 por	 uma
vítima	 magricela,	 um	 aluno	 do	 ensino	 fundamental	 atormentado	 por	 suas
agressões.	 O	 garoto	 franzino	 cumpriu	 três	 anos	 num	 centro	 de	 detenção	 para
menores,	 onde	 aprendeu	 o	 verdadeiro	 significado	 do	 que	 é	 ser	 intimidado	 e
atormentado.	O	último	caso	foi	o	de	um	homem	que	estava	morrendo	de	câncer,
que	 implorou	à	esposa	de	48	anos	que	acabasse	com	seu	sofrimento.	Ela	o	 fez.
Foi	sentenciada	à	condicional,	e	Perlmutter	desconfiou	que	foi	bom	para	ela.

Em	relação	a	 ferimentos	por	 arma	de	 fogo,	bem,	 já	 tinha	havido	vários	 em
Kasselton,	mas	 quase	 todos	 foram	 autoinfligidos.	 Perlmutter	 não	 ligava	muito
para	 política.	 Não	 estava	 certo	 quanto	 aos	 supostos	 benefícios	 do	 controle	 de
armamento,	mas	 sabia	 por	 experiência	 própria	 que	 uma	 arma	 comprada	 com
fins	 de	 proteção	 para	 o	 lar	 tinha	 mais	 probabilidade	 –	 muito,	 muito,	 muito,
muito	mais	–	de	ser	usada	pelo	dono	para	cometer	suicídio	do	que	para	impedir
uma	 invasão	de	domicílio.	Na	verdade,	 em	 todos	aqueles	anos	a	 serviço	da	 lei,
Perlmutter	 nunca	 tinha	 visto	 um	 caso	 em	que	 a	 arma	da	 casa	 fora	 usada	 para
balear,	deter	ou	assustar	um	invasor.	Os	suicídios	por	armas	de	fogo,	bem,	eram
mais	comuns	do	que	as	pessoas	queriam	admitir.

Ford	Windstar.	Ele	fez	outro	círculo	em	torno	do	nome.
Agora,	após	todos	esses	anos,	Perlmutter	tinha	um	caso	envolvendo	tentativa

de	homicídio,	sequestro	bizarro,	agressão	violenta	–	e,	suspeitava	ele,	muito	mais.
Começou	 a	 fazer	 rabiscos	 novamente.	 Escreveu	 o	nome	 Jack	Lawson	 no	 canto
superior	esquerdo	da	folha;	Rocky	Conwell	no	superior	direito.	Os	dois	homens,
possivelmente	 desaparecidos,	 haviam	 cruzado	 uma	 praça	 de	 pedágio	 de	 um
estado	vizinho,	à	mesma	hora.	Desenhou	uma	linha	que	ia	de	um	nome	a	outro.

Primeira	conexão.
Perlmutter	escreveu	Freddy	Sykes	embaixo,	à	esquerda;	Mike	Swain	à	direita.

Baleado,	tentativa	de	homicídio.	A	ligação	entre	aqueles	dois	homens,	a	segunda,
era	 óbvia.	 A	 esposa	 de	 Swain	 tinha	 visto	 o	 responsável	 pelas	 duas	 ações,	 um
asiático	parrudo	que	ela	fazia	parecer	filho	do	vilão	Odd	Job,	no	filme	antigo	de
James	Bond.

Mas	nada	conectava	realmente	os	quatro	casos.	Nada	ligava	os	dois	homens



desaparecidos	ao	trabalho	do	rebento	de	Odd	Job.	Exceto	talvez	por	uma	coisa.
O	Ford	Windstar.
Jack	Lawson	estava	dirigindo	um	Ford	Windstar	azul	quando	desapareceu.	O

mini	Odd	Job	também	estava	dirigindo	um	Ford	Windstar	azul	quando	deixou	a
residência	de	Sykes	e	atirou	em	Swain.

Uma	 conexão	 tênue,	 na	 melhor	 das	 hipóteses.	 Falar	 de	 “Ford	 Windstar”
naquele	subúrbio	era	como	falar	de	“silicone”	em	uma	boate	de	striptease.	Não
era	muito	para	dar	prosseguimento,	mas,	quando	se	levava	em	conta	a	história	da
cidade,	o	fato	de	que	pais	de	família	estáveis	não	desapareciam	simplesmente,	de
que	tanta	atividade	nunca	tinha	 lugar	numa	cidade	como	Kasselton...	Não,	não
era	 uma	 ligação	 forte,	 mas	 suficiente	 para	 fazer	 Perlmutter	 chegar	 a	 uma
conclusão:	aquilo	tudo	estava	relacionado.

Não	 fazia	 ideia	 de	 como	 nem	 queria	 pensar	muito	 sobre	 o	 assunto	 ainda.
Melhor	deixar	o	pessoal	 técnico	e	os	caras	do	 laboratório	 fazerem	seu	 trabalho
primeiro,	vasculharem	a	casa	de	Sykes	em	busca	de	 impressões	digitais	e	pelos.
Melhor	deixar	o	artista	terminar	o	desenho.	Deixar	Veronique	Baltrus,	gênio	em
computadores,	 esquadrinhar	 a	 máquina	 de	 Sykes.	 Era	 cedo	 demais	 para	 dar
palpites.

–	Capitão?
Era	Daley.
–	Alguma	novidade?
–	Encontramos	o	carro	de	Rocky	Conwell.
–	Onde?
–	Sabe	aquele	estacionamento	na	Route	17?
Perlmutter	tirou	os	óculos	de	leitura.
–	Aquele	no	fim	da	rua?
Daley	confirmou	com	a	cabeça.
–	Sei	que	não	faz	sentido.	Sabemos	que	ele	saiu	do	estado,	certo?
–	Quem	encontrou?
–	Pepe	e	Pashaian.
–	Diga	 a	 eles	 para	 cercarem	 a	 área	 –	 replicou	Perlmutter,	 levantando-se.	 –

Vamos	examinar	o	veículo	nós	mesmos.



capítulo	23

GRACE	PÔS	UM	CD	do	Coldplay	para	tocar	durante	o	trajeto,	na	esperança	de	que
aquilo	 a	 distraísse.	 Deu	 certo	 e	 não	 deu.	 Em	 determinado	 nível,	 compreendia
exatamente	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	 ela,	 sem	 necessidade	 de
interpretações.	 Mas	 a	 verdade	 era	 dura	 demais.	 Encará-la,	 nua	 e	 crua,	 seria
paralisante.	Provavelmente	era	dali	que	vinha	o	surrealismo	–	autopreservação,
necessidade	de	proteger	e	até	de	filtrar	o	que	se	via.	O	surrealismo	lhe	dava	forças
para	 seguir	 em	 frente,	 ir	 atrás	 da	 verdade,	 encontrar	 o	marido,	 em	oposição	 à
perspectiva	 realista,	 árida,	 bruta	 e	 solitária,	 que	 a	 fazia	 querer	 se	 encolher	 em
posição	fetal,	ou	talvez	gritar	até	que	a	internassem.

O	celular	tocou.	Instintivamente	olhou	para	a	tela	antes	de	apertar	o	viva-voz.
Mais	uma	vez,	não	era	Jack,	mas	Cora.	Grace	atendeu	e	disse:

–	Oi.
–	Não	vou	rotular	as	notícias	de	más	nem	de	boas,	então	deixa	eu	perguntar:

você	quer	ouvir	primeiro	as	que	são	estranhas	ou	as	muito	estranhas?
–	As	estranhas.
–	Não	consigo	encontrar	Gus,	aquele	do	pinto	pequeno.	Não	está	atendendo

o	telefone.	Todas	as	ligações	caem	na	caixa	postal.
O	 Coldplay	 começou	 a	 cantar	 uma	 música	 chamada	 “Shiver”.	 Grace

mantinha	as	duas	mãos	no	volante,	na	posição	exata	de	dez	para	as	duas.	Seguia
pela	pista	do	meio	e	 respeitava	à	 risca	o	 limite	de	velocidade.	Carros	passavam
voando,	à	direita	e	à	esquerda.

–	E	as	notícias	muito	estranhas?
–	Lembra	como	 tentamos	ver	as	 ligações	de	duas	noites	atrás?	Aquelas	que

Jack	poderia	ter	feito?
–	Sim.
–	Bem,	 liguei	para	a	operadora	de	celular.	Fingi	que	era	você.	 Imaginei	que



não	fosse	se	importar.
–	Imaginou	certo.
–	Ótimo.	De	qualquer	 forma,	não	 foi	de	grande	ajuda.	O	único	 telefonema

que	Jack	deu,	nos	últimos	três	dias,	foi	para	o	seu	celular	ontem.
–	A	ligação	que	fez	quando	eu	estava	na	delegacia.
–	Isso.
–	E	o	que	tem	isso	de	estranho?
–	Nada.	A	parte	estranha	se	refere	ao	seu	telefone	fixo.
Silêncio.	 Estava	 em	Merritt	 Parkway,	 as	mãos	 no	 volante,	 ainda	 na	mesma

posição.
–	O	que	tem	o	fixo?
–	Você	sabe	do	telefonema	para	o	escritório	da	irmã,	né?	–	perguntou	Cora.
–	Sei.	Descobri	quando	apertei	a	rediscagem.
–	E	a	irmã...	Como	é	mesmo	o	nome	dela?
–	Sandra	Koval.
–	 Sandra	 Koval,	 isso.	 Ela	 disse	 a	 você	 que	 não	 estava	 lá.	 Que	 eles	 não

conversaram.
–	Sim.
–	A	ligação	durou	nove	minutos.
Um	pequeno	 tremor	percorreu	Grace.	Forçou	as	mãos	a	permanecerem	na

mesma	posição.
–	Portanto,	mentiu.
–	É	o	que	parece.
–	Então,	o	que	Jack	disse	a	ela?
–	E	o	que	ela	respondeu?
–	E	por	que	mentiu	sobre	isso?
–	Desculpe	por	ter	que	dar	a	notícia	–	lamentou-se	Cora.
–	Não,	foi	bom.
–	O	que	você	acha?
–	É	uma	pista.	Antes	disso,	Sandra	era	um	beco	 sem	saída.	Agora	 sabemos

que	está	envolvida	de	alguma	forma.
–	O	que	você	vai	fazer?
–	Não	sei	–	respondeu	Grace.	–	Confrontá-la,	acho.
Elas	 se	 despediram,	 e	 Grace	 desligou.	 Dirigiu	 um	 pouco	 mais,	 tentando

imaginar	os	possíveis	cenários.	Começou	a	tocar	“Trouble”	no	CD	do	Coldplay.
Ela	parou	num	posto.	Em	Nova	Jersey	não	havia	autosserviço.	Por	um	momento,
Grace	permaneceu	sentada	no	carro,	sem	se	dar	conta	de	que	ela	mesma	tinha	de



abastecer.
Comprou	 uma	 garrafa	 de	 água	 gelada	 na	 loja	 de	 conveniência	 do	 posto	 e

deixou	 o	 troco	 na	 caixinha.	 Queria	 pensar	mais	 naquilo,	 no	 envolvimento	 da
irmã	de	Jack,	mas	não	havia	tempo	para	sutilezas.

Grace	se	lembrava	do	número	do	escritório	de	advocacia	Burton	e	Crimstein.
Pegou	o	telefone	e	ligou.	Dois	toques	depois,	pediu	que	a	passassem	para	o	ramal
de	Sandra	Koval.	Surpreendeu-se	quando	a	própria	atendeu.

–	Alô?
–	Você	mentiu	para	mim.
Não	houve	resposta.	Grace	estava	voltando	para	o	carro.
–	A	ligação	durou	nove	minutos.	Você	conversou	com	Jack.
Mais	silêncio.
–	O	que	está	acontecendo,	Sandra?
–	Não	sei.
–	Por	que	Jack	ligou	para	você?
–	Vou	desligar	agora.	Por	favor,	não	entre	mais	em	contato	comigo.
–	Sandra?
–	Você	disse	que	ele	já	ligou	para	você.
–	Sim.
–	Meu	conselho	é	esperar	até	que	ligue	outra	vez.
–	Não	quero	seu	conselho,	Sandra.	Quero	saber	o	que	ele	disse	a	você.
–	Acho	que	você	devia	parar.
–	Parar	o	quê?
–	Você	está	falando	do	celular?
–	Sim.
–	Onde	você	está?
–	Em	um	posto	de	gasolina	em	Connecticut.
–	Por	quê?
–	Sandra,	quero	que	me	escute.
Houve	 um	 barulho	 de	 estática.	 Grace	 esperou	 que	 passasse.	 Terminou	 de

abastecer	o	tanque	e	pegou	a	nota.
–	Você	foi	a	última	pessoa	a	falar	com	meu	marido	antes	de	ele	desaparecer.

Mentiu	para	mim	sobre	 isso.	E	não	quer	me	contar	o	que	ele	disse.	Por	que	eu
devo	lhe	contar	alguma	coisa?

–	Muito	justo,	Grace.	Agora	me	escute.	Vou	dar	um	último	conselho	antes	de
desligar:	vá	para	casa	e	tome	conta	dos	seus	filhos.

A	 ligação	 foi	 interrompida.	 Grace	 estava	 de	 volta	 ao	 carro.	 Apertou	 a



rediscagem	 e	 pediu	 que	 a	 passassem	 para	 o	 escritório	 de	 Sandra.	 Ninguém
atendeu.	Tentou	de	novo.	Mesma	coisa.	E	 agora?	Aparecer	pessoalmente	outra
vez?

Ela	saiu	do	posto	de	gasolina.	Cinco	quilômetros	depois,	viu	uma	placa	que
dizia	CASA	DE	REPOUSO	STARSHINE.	Grace	não	estava	certa	quanto	ao	que
esperar.	 Uma	 clínica	 geriátrica	 do	 tempo	 de	 sua	 juventude,	 achava	 ela,	 um
daqueles	prédios	de	apenas	um	andar,	 só	de	 tijolinhos,	o	epítome	do	conteúdo
sobre	 a	 forma,	 o	 que,	 de	 uma	maneira	 perversa,	 a	 fazia	 pensar	 nas	 escolas	 de
ensino	básico.	A	vida,	meu	Deus,	era	cíclica.	As	pessoas	começavam	a	vida	em
um	desses	prédios	simples	de	tijolinhos	e	terminavam	ali	também.	Voltas	e	voltas
e	voltas.

Mas	 a	 Casa	 de	 Repouso	 Starshine	 era	 um	 hotel	 vitoriano	 falso,	 de	 três
andares.	Tinha	 torres,	 pórticos	 e	 o	 amarelo	 brilhante	 das	 senhoras	 de	 outrora,
tudo	 isso	 contra	 um	 fundo	 pavoroso	 de	 alumínio.	 O	 terreno	 em	 volta	 era
cultivado	 ao	 ponto	 de	 tudo	parecer	 bem-cuidado	demais,	 quase	 de	 plástico.	O
lugar	 pretendia	 ser	 alegre,	 mas	 parecia	 forçado.	 O	 efeito	 geral	 fazia	 Grace	 se
lembrar	 do	 Epcot	 Center,	 na	 Disney	 –	 uma	 boa	 reprodução	 que	 nunca	 se
passaria	pela	coisa	real.

No	pórtico	de	entrada,	uma	senhora	de	idade	estava	sentada	numa	cadeira	de
balanço.	 Lia	 o	 jornal.	 Deu	 bom-dia	 a	 Grace,	 que	 retribuiu.	O	 saguão	 também
tentava	induzir	a	recordações	de	um	hotel	de	épocas	passadas.	Havia	pinturas	a
óleo	em	molduras	espalhafatosas,	que	pareciam	o	tipo	de	coisa	que	se	compra	em
uma	liquidação.	Era	óbvio	que	se	tratava	de	reproduções	de	clássicos,	mesmo	que
nunca	 se	 tivesse	 visto	 o	Almoço	 dos	 remadores,	 de	 Renoir,	 ou	Nighthawks,	 de
Hopper.

O	saguão	estava	surpreendentemente	cheio.	Havia	pessoas	de	idade,	é	claro,
muitas,	 em	 vários	 estágios	 de	 degeneração.	 Umas	 andavam	 sem	 ajuda,	 outras
arrastavam	 os	 pés;	 umas	 caminhavam	 de	 bengala,	 outras	 usavam	 andador;	 e
havia	aquelas	em	cadeira	de	rodas.	Muitas	pareciam	ativas;	outras	dormiam.

O	saguão	era	 limpo	e	 iluminado,	mas	mesmo	assim	–	e	Grace	se	odiou	por
pensar	 isso	 –	 ainda	 tinha	 aquele	 cheiro	 de	 gente	 idosa,	 de	 sofá	 mofado.	 Eles
tentavam	encobrir	usando	alguma	coisa	com	aroma	de	cereja,	que	fazia	Grace	se
lembrar	daqueles	aromatizadores	em	forma	de	árvore	pendurados	em	táxis,	mas
existem	cheiros	que	não	são	possíveis	de	mascarar.

Uma	jovem	singular	–	de	seus	vinte	e	poucos	anos	–	estava	sentada	atrás	de
uma	mesa	que	também	pretendia	ser	da	época,	mas	parecia	algo	comprado	em
loja	de	móveis	baratos.	Ela	sorriu	para	Grace.



–	Bom	dia.	Sou	Lindsey	Barclay.
Era	a	pessoa	da	voz	ao	telefone.
–	Estou	aqui	para	ver	o	Sr.	Dodd	–	informou	Grace.
–	Bob	está	no	quarto.	Segundo	andar,	quarto	211.	Eu	acompanho	a	senhora.
Lindsey	se	levantou.	Tinha	uma	beleza	que	apenas	os	jovens	têm,	com	aquele

entusiasmo	 e	 um	 sorriso	 que	 pertencem	 exclusivamente	 aos	 inocentes	 ou	 aos
recrutadores	de	seitas.

–	A	senhora	se	importa	se	formos	pela	escada?	–	perguntou	ela.
–	Nem	um	pouco.
Vários	residentes	pararam	e	disseram	oi.	Lindsey	tinha	tempo	para	cada	um

deles,	 retribuindo	 animadamente	 cada	 cumprimento,	 embora	 Grace,	 a	 cínica,
não	conseguisse	evitar	se	perguntar	se	aquilo	não	era	um	pouco	de	exibicionismo
para	 visitantes.	 E	 Lindsey	 sabia	 o	 nome	 de	 todos.	 Sempre	 com	 algo	 a	 dizer,
alguma	coisa	pessoal,	e	os	residentes	davam	a	impressão	de	gostar.

–	Parece	que	a	maioria	é	mulher	–	observou	Grace.
–	Quando	eu	estava	na	escola,	informaram	que	a	média	nacional	nas	clínicas

geriátricas	é	de	cinco	mulheres	para	cada	homem.
–	Uau.
–	Pois	 é.	Bobby	brinca	dizendo	que	 esperou	 a	 vida	 inteira	por	 esse	 tipo	de

proporção.
Grace	sorriu.
Ela	fez	um	gesto	com	a	mão.
–	Ah,	mas	é	só	conversa.	A	esposa,	que	ele	chama	de	“sua	Maudie”,	morreu

há	 quase	 trinta	 anos.	 Acho	 que	 depois	 disso	 ele	 nunca	mais	 olhou	 para	 outra
mulher.

Então	ficaram	em	silêncio.	O	corredor	era	pintado	de	verde-floresta	e	rosa,	e
nas	 paredes	 havia	 gravuras	 habituais	 de	 Rockwell,	 cachorros	 jogando	 pôquer,
fotos	 em	 preto	 e	 branco	 de	 filmes	 antigos	 como	 Casablanca	 e	 Pacto	 sinistro.
Grace	seguia	atrás,	mancando.	Lindsey	percebeu	–	por	meio	de	olhares	rápidos
–,	mas,	como	a	maioria	das	pessoas,	não	disse	nada.

–	 Temos	 vários	 bairros	 aqui	 na	 Starlight	 –	 explicou	 Lindsey.	 –	 É	 como
chamamos	 os	 corredores.	 Bairros.	 Cada	 um	 tem	 um	 tema	 diferente.	 Este	 pelo
qual	 estamos	 passando	 agora	 se	 chama	 Nostalgia.	 Supomos	 que	 os	 residentes
achem	isso	reconfortante.

Elas	pararam	diante	de	uma	porta.	Uma	placa	à	direita	dizia	“B.	Dodd”.	Ela
bateu.

–	Bobby?



Nenhuma	resposta.	Ela	abriu	a	porta	mesmo	assim.	As	duas	entraram	em	um
quarto	pequeno,	mas	confortável.	Havia	uma	minicozinha	à	direita.	Sobre	uma
mesa	de	centro,	colocada	em	um	ângulo	ideal	para	ser	vista	tanto	da	porta	como
da	 cama,	 estava	 uma	 grande	 fotografia	 em	 preto	 e	 branco	 de	 uma	 mulher
estonteante,	que	lembrava	um	pouco	Lena	Horne.	Teria	talvez	40	anos,	mas	era
possível	ver	que	a	foto	era	antiga.

–	Essa	é	a	Maudie	dele.
Grace	fez	que	sim	com	a	cabeça,	perdida	por	um	momento	naquela	imagem

de	moldura	prateada.	Pensou	de	novo	em	“seu	Jack”.	Pela	primeira	vez,	permitiu-
se	considerar	o	impensável:	ele	poderia	nunca	mais	voltar	para	casa.	Era	algo	que
vinha	evitando	desde	o	 instante	em	que	ouvira	a	minivan	saindo.	Talvez	nunca
mais	 visse	 Jack,	 abraçasse,	 risse	 das	 suas	 piadas	 bobas,	 ou	 seja,	 talvez	 não
envelhecesse	com	ele	–	o	que	era	um	pensamento	bastante	apropriado	ali.

–	A	senhora	está	bem?
–	Ótima.
–	Bob	deve	estar	com	Ira	no	Reminiscência.	Eles	jogam	cartas.
Elas	foram	saindo	do	quarto.
–	Reminiscência	é	o	nome	de	outro,	ah,	bairro?
–	Não.	É	como	chamamos	o	terceiro	andar,	que	é	para	os	residentes	que	têm

Alzheimer.
–	Ah.
–	Ira	não	reconhece	os	próprios	filhos,	mas	ainda	joga	pôquer	bem.
Estavam	de	volta	ao	corredor.	Grace	notou	um	agrupamento	de	imagens	ao

lado	 da	 porta	 de	 Bobby	 Dodd.	 Ela	 se	 aproximou	 para	 ver	 melhor.	 Era	 uma
daquelas	molduras	para	exibir	objetos.	Havia	medalhas	do	Exército,	uma	bola	de
beisebol	 já	 marrom	 de	 tão	 velha	 e	 fotografias	 de	 todas	 as	 épocas	 da	 vida	 do
homem.	Uma	delas	era	a	do	filho	assassinado,	Bob	Dodd,	a	mesma	que	ela	tinha
visto	no	computador,	na	noite	anterior.

Lindsey	disse:
–	Vitrine	de	lembranças.
–	Legal	–	comentou	Grace,	porque	não	sabia	o	que	dizer.
–	 Todo	 paciente	 tem	 uma	 ao	 lado	 da	 porta.	 É	 uma	 forma	 de	 deixar	 todo

mundo	saber	algo	sobre	você.
Grace	 assentiu	 com	a	 cabeça.	Resumir	uma	vida	 inteira	 em	uma	vitrine	de

30x20	centímetros.	Como	tudo	o	mais	naquele	 lugar,	conseguia	ser	adequado	e
sinistro	ao	mesmo	tempo.

Para	 chegar	 ao	 andar	Reminiscência	 era	 necessário	 pegar	 um	 elevador	 que



funcionava	com	senha.
–	 Para	 que	 os	 residentes	 não	 vaguem	 por	 aí	 –	 explicou	 Lindsey,	 o	 que

também	se	encaixava	no	estilo	“faz	sentido,	mas	dá	medo”	daquele	lugar.
O	 andar	 Reminiscência	 era	 confortável,	 bem	 equipado,	 bem	 atendido	 e

aterrorizante.	Alguns	 residentes	 eram	 funcionais,	mas	 a	maioria	murchava	 em
cadeiras	de	rodas,	como	flores	morrendo.	Alguns	ficavam	eretos	e	arrastavam	os
pés.	Outros	resmungavam	coisas	para	si.	Todos	tinham	aquele	ar	vidrado,	como
se	olhassem	algo	a	100	metros.

Uma	 mulher,	 de	 seus	 oitenta	 e	 muitos	 anos,	 balançava	 as	 chaves,
caminhando	para	o	elevador.

Lindsey	perguntou:
–	Onde	você	está	indo,	Cecile?
A	velha	virou-se	para	ela.
–	Tenho	que	ir	pegar	Danny	na	escola.	Já	deve	estar	esperando	por	mim.
–	Não	tenha	pressa	–	avisou	Lindsey.	–	Ainda	faltam	duas	horas	para	acabar	a

aula.
–	Tem	certeza?
–	Claro.	Escuta,	vamos	almoçar	e	depois	você	pode	ir	pegar	Danny,	ok?
–	Ele	tem	aula	de	piano	hoje.
–	Eu	sei.
Um	 funcionário	 veio	 e	 levou	 Cecile.	 Lindsey	 observou	 a	 paciente	 se

afastando.
–	Usamos	a	 terapia	da	validação	com	os	pacientes	de	Alzheimer	em	estado

avançado	–	comentou	ela.
–	Terapia	da	validação?
–	Não	brigamos	com	eles	nem	tentamos	fazer	com	que	encarem	a	realidade.

Por	exemplo,	não	digo	a	ela	que	Danny	agora	é	um	banqueiro	de	62	anos,	com
três	netos.	Tentamos	só	redirecioná-los.

Elas	caminharam	por	um	corredor	–	não,	um	“bairro”	–	cheio	de	bonecos	de
bebês	em	tamanho	real.	Havia	uma	mesa	de	trocar	fralda	e	ursinhos	de	pelúcia.

–	Bairro	Berçário	–	explicou	ela.
–	Elas	brincam	de	bonecas?
–	As	que	têm	uma	funcionalidade	mais	alta.	Isso	ajuda	a	prepará-las	para	as

visitas	dos	bisnetos.
–	E	as	outras?
Lindsey	continuou	caminhando.
–	Algumas	pensam	que	são	jovens	mamães.	Isso	ajuda	a	tranquilizá-las.



Inconscientemente,	ou	talvez	não,	elas	apertaram	o	passo.	Segundos	depois,
Lindsey	disse:

–	Bobby?
Bobby	Dodd	se	levantou	da	mesa	de	jogo.	Primeira	palavra	que	veio	à	cabeça

de	 Grace:	 enérgico.	 Parecia	 vivaz	 e	 bem-disposto.	 Tinha	 a	 pele	 muito	 negra,
rugas	profundas	como	as	que	se	veem	nos	jacarés.	Vestia-se	com	elegância:	blazer
de	 tweed,	mocassim	 de	 duas	 cores,	 plastrão	 vermelho	 e	 lenço	 combinando.	O
cabelo	grisalho	era	cortado	curto	e	penteado	com	gel.

Tinha	um	ar	contente,	mesmo	após	Grace	ter	explicado	que	queria	conversar
com	 ele	 sobre	 o	 filho	 assassinado.	 Ela	 procurou	 por	 sinais	 de	 desolação	 –	 um
umedecimento	 nos	 olhos,	 um	 tremor	 na	 voz	 –,	 mas	 Bobby	 Dodd	 não
demonstrou	nada.	Sim,	claro	que	eram	generalizações,	mas	será	que	a	morte	e	as
grandes	 tragédias	 não	 atingiam	 os	 idosos	 tão	 duramente	 quanto	 o	 restante	 de
nós?	 Ela	 ficou	 se	 perguntando.	 Eles	 se	 agitavam	 com	 facilidade	 por	 coisas
pequenas	 –	 engarrafamentos,	 filas	 em	 aeroportos,	 serviços	mal	 prestados.	Mas
era	 como	 se	 as	 coisas	 grandes	 não	 os	 atingissem.	 Haveria	 algum	 estranho
egoísmo	 que	 vinha	 com	 a	 idade?	 Encontrar-se	 mais	 perto	 do	 inevitável	 –
segundo	 essa	 perspectiva	 –	 faria	 a	 pessoa	 internalizar,	 bloquear	 ou	 ignorar	 as
grandes	 calamidades?	 Será	 que	 a	 fragilidade	 não	 aceita	 os	 grandes	 golpes,	 e,
portanto,	um	mecanismo	de	defesa,	um	instinto	de	sobrevivência,	entra	em	cena?

Bobby	Dodd	queria	ajudar,	mas	não	sabia	realmente	como.	Grace	pôde	ver
isso	logo.	O	filho	costumava	visitá-lo	duas	vezes	por	mês.	Sim,	as	coisas	de	Bob
haviam	sido	embaladas	e	enviadas	para	ele,	mas	não	se	dera	o	trabalho	de	abri-
las.

–	Estão	no	depósito	–	disse	Lindsey	a	Grace.
–	O	senhor	se	importa	se	eu	der	uma	olhada?
Bobby	Dodd	bateu	de	leve	em	sua	perna.
–	Nem	um	pouco,	filha.
–	Vamos	precisar	enviar	as	coisas	para	a	senhora	–	acrescentou	Lindsey.	–	O

depósito	não	fica	aqui.
–	É	muito	importante.
–	Posso	mandar	tudo	até	amanhã.
–	Obrigada.
Lindsey	deixou-os	sozinhos.
–	Sr.	Dodd...
–	Bobby,	por	favor.
–	Bobby	–	emendou	Grace	–,	quando	foi	a	última	vez	que	seu	filho	o	visitou?



–	Três	dias	antes	de	ser	morto.
As	palavras	vieram	rápido	e	 sem	hesitação.	Ela	viu	por	 fim	um	 tremor	por

trás	 da	 fachada	 e	 pensou	 nas	 suas	 elucubrações	 anteriores,	 sobre	 a	 velhice
tornando	 as	 tragédias	 menos	 dolorosas.	 Será	 que	 apenas	 fazia	 a	 máscara
funcionar	melhor?

–	Ele	pareceu	diferente,	de	alguma	forma?
–	Diferente?
–	Mais	distraído,	alguma	coisa	assim.
–	Não.	–	E	depois	acrescentou:	–	Ou,	pelo	menos,	não	notei.
–	Sobre	o	que	vocês	conversaram?
–	Nunca	 tínhamos	muito	 a	 dizer.	 Às	 vezes	 falávamos	 sobre	 a	mãe	 dele.	 A

maior	parte	do	tempo,	ficávamos	vendo	TV.	Temos	TV	a	cabo	aqui,	sabia?
–	Jillian	vinha	com	ele?
–	Não.
Disse	aquilo	rápido	demais.	Algo	em	sua	expressão	se	fechou.
–	Ela	veio	alguma	vez?
–	Algumas.
–	Mas	não	da	última?
–	Não.
–	Isso	o	surpreendeu?
–	Não,	isso	–	grande	ênfase	–	não	me	surpreendeu.
–	O	que	o	surpreendeu	então?
Ele	olhou	para	o	lado	e	mordeu	o	lábio	inferior.
–	Ela	não	ter	ido	ao	funeral.
Grace	achou	que	tinha	ouvido	errado.	Bobby	Dodd	fez	que	sim	com	a	cabeça,

como	se	pudesse	ler	seus	pensamentos.
–	Isso	mesmo.	A	própria	esposa.
–	Estavam	tendo	problemas	conjugais?
–	Se	estavam,	Bob	não	me	disse	nada.
–	Eles	tinham	filhos?
–	 Não.	 –	 Ele	 arrumou	 o	 plastrão	 e	 olhou	 para	 outro	 lado	 durante	 um

momento.	–	Por	que	você	está	interessada	nisso	tudo,	Sra.	Lawson?
–	Grace,	por	favor.
Ele	 não	 disse	 nada.	Olhou	 para	 ela	 com	 olhos	 que	 falavam	 de	 sabedoria	 e

tristeza.	Talvez	 a	 resposta	para	 a	 frieza	dos	mais	 velhos	 seja	bem	mais	 simples:
aqueles	olhos	tinham	visto	o	mal.	E	não	queriam	ver	mais.

–	Meu	marido	está	desaparecido	–	disse	Grace.	–	Acho,	não	sei,	que	os	dois



casos	estão	conectados.
–	Qual	o	nome	do	seu	marido?
–	Jack	Lawson.
Bobby	balançou	a	cabeça.	O	nome	não	 lhe	dizia	nada.	Ela	perguntou	se	ele

tinha	um	número	de	telefone	ou	alguma	ideia	de	como	podia	entrar	em	contato
com	Jillian	Dodd.	Ele	balançou	outra	vez	a	cabeça.	Os	dois	se	dirigiram	para	o
elevador.	Bobby	não	sabia	a	senha,	então	um	funcionário	desceu	com	eles.	Foram
do	terceiro	ao	primeiro	andar	em	silêncio.

Quando	chegaram	à	porta,	Grace	lhe	agradeceu	por	recebê-la.
–	Seu	marido.	A	senhora	o	ama,	não?
–	Muito.
–	Espero	que	seja	mais	forte	que	eu.
Então	Bobby	Dodd	se	afastou.	Grace	pensou	na	foto	com	moldura	prateada

no	quarto,	a	da	sua	Maudie,	e	depois	foi	embora.
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PERLMUTTER	SE	DEU	CONTA	de	que	não	tinham	nenhum	direito	legal	de	abrir	o	carro
de	Rocky	Conwell.	Mandou	Daley	encostar.

–	DiBartola	está	de	serviço?
–	Não.
–	 Ligue	 para	 a	 esposa	 de	 Rocky	 Conwell.	 Pergunte	 se	 ela	 tem	 a	 chave	 do

carro.	 Diga	 que	 o	 encontramos	 e	 queremos	 a	 permissão	 dela	 para	 dar	 uma
olhada.

–	Ela	é	ex-esposa.	Tem	algum	direito?
–	O	suficiente	para	o	que	precisamos	–	respondeu	Perlmutter.
–	Certo,	então.
Daley	 agiu	 rápido.	 A	 esposa	 colaborou.	 Eles	 pararam	 ao	 lado	 do	 edifício

Maple	Garden,	 em	Maple	Street.	Daley	 saltou	e	pegou	a	 chave.	Cinco	minutos
depois,	os	dois	chegavam	ao	estacionamento.

Não	havia	razão	para	desconfiar	de	nenhum	delito.	O	máximo	que	poderia
acontecer,	 tendo	 encontrado	 o	 carro	 ali,	 em	 um	 estacionamento	 público,	 era
levá-los	 à	 conclusão	 oposta.	 As	 pessoas	 estacionavam	 ali	 e	 iam	 para	 outros
lugares.	 Um	 ônibus	 transportava	 os	 fartos	 e	 exauridos	 até	 o	 coração	 de
Manhattan.	Outro	os	levava	à	extremidade	norte	da	famosa	ilha,	perto	da	ponte
George	 Washington.	 Havia	 ainda	 linhas	 que	 os	 deixavam	 nos	 três	 principais
aeroportos	das	proximidades	–	JFK,	LaGuardia	e	Newark	Liberty	–	e,	finalmente,
em	qualquer	lugar	do	mundo.	Portanto,	encontrar	o	carro	de	Rocky	Conwell	não
induzia	ninguém	a	suspeitar	de	qualquer	delito.

Ao	menos,	não	a	princípio.
Pepe	e	Pashaian,	os	dois	policiais	que	estavam	vigiando	o	veículo,	não	tinham

detectado	nada.	O	olhar	de	Perlmutter	se	virou	na	direção	de	Dailey.	Nada	em
seu	 rosto	 também.	Todos	 tinham	um	ar	de	 complacência,	 como	 se	 esperassem



que	aquilo	não	fosse	levar	a	lugar	nenhum.
Pepe	e	Pashaian	levantaram	os	cintos	e	caminharam	até	Perlmutter.
–	Ei,	capitão.
O	chefe	mantinha	o	olhar	no	carro.
–	 Quer	 que	 a	 gente	 comece	 a	 interrogar	 os	 caixas	 do	 estacionamento?	 –

perguntou	Pepe.	–	Talvez	um	deles	se	lembre	de	vender	o	tíquete	a	Conwell.
–	Acho	que	não	–	disse	Perlmutter.
Os	 três	 homens	 mais	 jovens	 notaram	 alguma	 coisa	 na	 voz	 do	 superior.

Entreolharam-se	e	deram	de	ombros.	O	capitão	não	deu	nenhuma	explicação.
O	 veículo	 de	 Conwell	 era	 um	 Toyota	 Celica.	 Um	 carro	 pequeno,	 modelo

antigo.	Mas	o	 tamanho	e	 a	 idade	não	 importavam,	na	verdade.	Nem	o	 fato	de
que	 havia	 ferrugem	 nas	 rodas,	 que	 faltassem	 duas	 calotas,	 que	 as	 outras	 duas
estivessem	tão	sujas	que	não	era	possível	ver	onde	terminava	o	metal	e	começava
a	borracha.	Não,	nada	disso	preocupava	Perlmutter.

Ele	olhou	a	parte	 traseira	do	 carro	 e	pensou	naqueles	delegados	de	 cidades
pequenas	 de	 filmes	 de	horror,	 aquelas	 cidades	 em	que	há	 algo	muito	 estranho
acontecendo,	onde	os	habitantes	começam	a	agir	de	 forma	anormal,	o	número
de	vítimas	continua	aumentando,	 e	 ele,	 aquele	bom	agente	da	 lei,	 esperto,	 leal,
mas	 despreparado	 para	 o	 que	 está	 acontecendo,	 está	 impotente	 para	 fazer
qualquer	coisa	a	respeito.	Era	isso	que	Perlmutter	sentia	então,	porque	a	traseira
do	carro,	a	área	da	mala,	estava	baixa.

Baixa	demais.
Havia	apenas	uma	explicação.	Tinha	algo	pesado	no	porta-malas.
Poderia	 ser	 qualquer	 coisa,	 claro.	 Rocky	 Conwell	 tinha	 sido	 jogador	 de

futebol	 americano.	 Provavelmente	 se	 exercitava	 com	 pesos.	 Talvez	 estivesse
levando	halteres.	A	resposta	podia	ser	simples:	o	bom	e	velho	Rocky	carregando
seus	pesos.	Talvez	os	estivesse	trazendo	de	volta	para	o	apartamento	térreo,	em
Maple	 Street,	 aquele	 em	 que	 sua	 ex	 morava.	 Ela	 estava	 preocupada	 com	 ele.
Estavam	 se	 reconciliando.	 Talvez	 Rocky	 tivesse	 carregado	 o	 carro	 –	 ok,	 não	 o
veículo	 inteiro,	 só	 o	 porta-malas,	 porque	 Perlmutter	 podia	 ver	 que	 não	 havia
nada	no	banco	de	trás	–,	talvez	o	tivesse	carregado	de	coisas	para	voltar	a	morar
com	ela.

Perlmutter	 balançou	 o	 chaveiro	 enquanto	 chegava	 mais	 perto	 do	 Toyota
Celica.	Daley,	Pepe	e	Pashaian	vinham	atrás.	O	capitão	olhou	para	o	molho	de
chaves.	A	esposa	de	Rocky	–	achava	que	seu	nome	era	Lorraine,	mas	não	estava
certo	–	tinha	um	chaveiro	que	era	um	capacete	de	futebol	do	time	da	Penn	State.
Parecia	antigo	e	arranhado.	Mal	se	via	o	Nittany	Lion.	Perlmutter	se	perguntou



em	que	ela	pensava	quando	olhava	para	o	chaveiro,	por	que	ainda	o	usava.
Ele	parou	diante	da	mala	e	cheirou	o	ar.	Nenhuma	indicação.	Pôs	a	chave	no

trinco	e	girou.	A	fechadura	abriu,	o	som	ecoou.	Perlmutter	começou	a	levantar	a
tampa.	 O	 ar	 escapando	 era	 quase	 audível.	 E	 agora,	 sim,	 o	 cheiro	 era
inconfundível.

Alguma	coisa	volumosa	 tinha	sido	espremida	dentro	do	porta-malas,	 como
um	 travesseiro	 grande	 demais.	 Sem	 advertência	 nenhuma,	 essa	 coisa	 se	 soltou
como	um	palhaço	gigante	de	uma	caixa	surpresa.	Perlmutter	deu	um	pulo	para
trás	quando	a	cabeça	saiu	primeiro,	batendo	com	força	no	pavimento.

Não	importava,	claro.	Rocky	Conwell	já	estava	morto.
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E	AGORA?
Antes	 de	 tudo,	Grace	 estava	 faminta.	 Cruzou	 a	 ponte	George	Washington,

pegou	a	saída	para	a	Jones	Road	e	parou	num	restaurante	chinês	chamado,	muito
curiosamente,	 Baumgart’s,	 para	 beliscar	 alguma	 coisa.	 Comeu	 em	 silêncio,
sentindo-se	mais	sozinha	que	nunca,	e	tentou	repassar	mentalmente	a	situação.
O	que	havia	 acontecido?	Dois	dias	 antes	 –	haviam	 sido	 só	dois	mesmo?	–,	 ela
pegara	umas	fotos	na	Photomat.	A	vida	era	boa.	Tinha	um	marido	que	adorava	e
dois	 filhos	 maravilhosos	 e	 curiosos.	 Tinha	 tempo	 para	 se	 dedicar	 à	 pintura.
Todos	tinham	saúde	e	dinheiro	suficiente	no	banco.	Aí	vira	uma	fotografia	antiga
e	agora...

Grace	havia	quase	esquecido	Josh,	o	Penugem	Branca.
Fora	ele	quem	havia	 revelado	o	 filme	e	deixado	misteriosamente	a	 loja	não

muito	tempo	depois	de	ela	ter	pegado	as	fotos.	Só	podia	ter	sido	ele,	Grace	estava
certa	disso,	quem	colocara	a	maldita	fotografia	no	meio	do	pacote.

Ela	 pegou	o	 celular,	 procurou	o	número	da	Photomat	 de	Kasselton	 e	 fez	 a
ligação.	No	terceiro	toque,	o	telefone	foi	atendido.

–	Photomat.
Grace	 não	 disse	 nada.	 Não	 havia	 dúvida.	 Reconheceria	 em	 qualquer	 lugar

aquele	“fala,	brother”	entediado.	Era	Josh	Penugem	Branca.	Estava	de	volta	à	loja.
Ela	pensou	em	desligar,	mas	talvez,	de	alguma	forma	–	não	havia	como	saber

–,	 isso	 o	 deixaria	 com	 a	 pulga	 atrás	 da	 orelha.	 Faria	 com	 que	 fugisse.	 Grace
modificou	 a	 voz,	 dando-lhe	 um	 toque	 melódico,	 e	 perguntou	 a	 que	 horas
fechavam.

–	Tipo	seis	–	disse	Penugem	Branca.
Ela	 agradeceu,	mas	 ele	 já	 havia	 desligado.	 A	 conta	 chegou.	 Grace	 pagou	 e

tentou	não	correr	até	o	carro.	A	Route	4	estava	completamente	livre.	Ela	passou



em	 velocidade	 pela	 miríade	 de	 shoppings	 e	 encontrou	 uma	 vaga	 não	 muito
distante	da	Photomat.	O	celular	tocou.

–	Alô?
–	É	Carl	Vespa.
–	Ah,	oi.
–	Lamento	por	ontem.	Por	ter	jogado	você	daquele	jeito	em	Jimmy	X.
Ela	ponderou	se	lhe	contava	sobre	a	visita	tarde	da	noite	e	decidiu	que	aquele

não	era	o	momento.
–	Não,	tudo	bem.
–	Sei	que	você	não	se	importa,	mas	parece	que	Wade	Larue	vai	ser	solto.
–	Talvez	seja	a	coisa	certa	–	disse	ela.
–	 Talvez	 –	 concordou	 ele,	 mas	 soava	 como	 quem	 estava	 longe	 de	 ser

convencido.	–	Tem	certeza	de	que	não	quer	algum	tipo	de	proteção?
–	Absoluta.
–	Se	mudar	de	ideia...
–	Eu	te	ligo.
Houve	uma	pausa	engraçada.
–	Alguma	notícia	do	seu	marido?
–	Não.
–	Ele	tem	irmã?
Grace	mudou	de	faixa.
–	Sim.	Por	quê?
–	O	nome	dela	é	Sandra	Koval?
–	Sim.	O	que	ela	tem	a	ver	com	isso?
–	Converso	com	você	depois.
Ele	desligou.	Grace	ficou	olhando	para	o	telefone.	Que	diabo	era	aquilo?	Ela

balançou	a	 cabeça.	 Seria	 inútil	 ligar	de	volta.	Grace	 tentou	 se	 concentrar	outra
vez.

Agarrou	a	bolsa	e	correu	mancando	para	a	Photomat.	A	perna	doía.	Andar
era	uma	tortura.	Parecia	que	havia	alguém	no	chão,	agarrado	a	seu	tornozelo,	e
que	 ela	 tinha	de	 arrastá-lo.	Continuou.	Estava	 a	 três	 lojas	 de	distância	 quando
um	homem	de	terno	se	pôs	em	seu	caminho.

–	Sra.	Lawson?
Um	pensamento	 insólito	passou	pela	cabeça	de	Grace	quando	olhou	para	o

estranho:	seu	cabelo	cor	de	areia	tinha	quase	a	mesma	cor	do	terno.	Parecia	que
os	dois	eram	feitos	do	mesmo	material.

–	Em	que	posso	ajudá-lo?	–	disse	ela.



O	 homem	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 paletó	 e	 tirou	 uma	 fotografia,
levantando-a	à	altura	de	seu	rosto	a	fim	de	que	pudesse	vê-la.

–	A	senhora	postou	isto	na	internet?
Era	a	foto	misteriosa,	cortada,	da	loura	e	da	ruiva.
–	Quem	é	o	senhor?
O	homem	de	cabelo	cor	de	areia	falou:
–	 Meu	 nome	 é	 Scott	 Duncan.	 Sou	 da	 Procuradoria-Geral	 dos	 Estados

Unidos.
Ele	apontou	para	a	loura,	que	estava	olhando	para	Jack,	com	o	X	desenhado

no	rosto.
–	Esta	–	disse	Scott	Duncan	–	é	uma	foto	da	minha	irmã.



capítulo	26

PERLMUTTER	 HAVIA	 COMUNICADO	 O	 fato	 a	 Lorraine	 Conwell	 com	 o	 máximo	 de
delicadeza	possível.

Já	 dera	 más	 notícias	 várias	 vezes.	 Em	 geral,	 envolviam	 acidentes	 de
automóvel	na	Route	4	ou	na	Garden	State	Parkway.	Ela	se	debulhou	em	lágrimas
ao	ouvir,	mas	depois	uma	espécie	de	entorpecimento	tomou	conta	dela	e	secou
seus	olhos.

Os	 estágios	 do	 luto:	 o	 primeiro	 é	 supostamente	 a	 negação.	 Errado.	 O
primeiro	é	justamente	o	contrário:	a	aceitação	total.	A	pessoa	recebe	a	má	notícia
e	entende	muito	bem	o	que	está	sendo	dito.	Compreende	que	o	ente	querido	–
cônjuge,	pai,	 filho	–	não	vai	mais	voltar	para	 casa,	que	 se	 foi	para	 sempre,	 sua
vida	acabou,	e	que	nunca,	nunca	mais	vai	vê-lo	outra	vez.	Isso	se	entende	em	um
segundo.	As	pernas	fraquejam.	O	coração	para.

Esse	é	o	primeiro	passo	–	não	só	a	aceitação,	não	só	a	compreensão,	mas	a
verdade	completa.	Os	seres	humanos	não	foram	feitos	para	suportar	esse	tipo	de
dor.	É	quando	começa	então	a	negação,	que	chega	logo,	remediando	as	feridas	ou
ao	menos	as	encobrindo.	Mas	ainda	assim	há	o	momento,	 felizmente	rápido,	o
verdadeiro	Estágio	Um,	em	que	a	notícia	 é	 recebida	e	o	abismo	se	abre,	 e,	por
mais	horrível	que	seja,	compreende-se	tudo.

Lorraine	 Conwell	 se	 sentou,	 rígida.	 Havia	 um	 tremor	 em	 seus	 lábios.	 Os
olhos	 estavam	 secos.	 Parecia	 pequena	 e	 solitária,	 e	 Perlmutter	 precisou	 se
controlar	para	não	passar	o	braço	em	volta	dela	e	puxá-la	mais	para	perto.

–	Rocky	e	eu	–	começou	ela.	–	Íamos	voltar	a	viver	juntos.
Solidário,	Perlmutter	fez	um	gesto	de	cabeça.
–	 É	minha	 culpa,	 sabe?	Coloquei	 ele	 para	 fora	 de	 casa.	Não	 devia	 ter	 feito

isso.	–	Aqueles	olhos	violeta	alcançaram	Perlmutter.	–	Quando	nos	conhecemos,
ele	era	diferente,	sabe?	Ele	tinha	sonhos.	Era	seguro	de	si.	Mas,	quando	não	pôde



continuar	a	jogar,	isso	o	consumiu.	Eu	não	conseguia	lidar	com	aquilo.
Perlmutter	anuiu	novamente.	Queria	ajudá-la,	 ficar	com	ela,	mas	não	 tinha

realmente	tempo	para	a	história	completa	de	uma	vida.	Precisava	seguir	adiante,
sair	dali.

–	Havia	alguém	que	quisesse	prejudicar	Rocky?	Ele	tinha	inimigos?
Ela	negou	com	a	cabeça.
–	Não.	Nenhum.
–	Ele	cumpriu	sentença.
–	Sim.	Foi	uma	bobagem.	Se	meteu	em	uma	briga	de	bar.	A	coisa	ficou	fora

de	controle.
Perlmutter	 olhou	para	Daley.	Os	 dois	 sabiam	 sobre	 a	 confusão.	 Já	 estavam

investigando	 a	 ocorrência,	 checando	 se	 a	 vítima	 tinha	 procurado	 vingança
recentemente.	Não	parecia	ser	o	caso.

–	Rocky	estava	trabalhando?
–	Sim.
–	Onde?
–	 Em	 Newark.	 Trabalhava	 na	 fábrica	 da	 Budweiser.	 Aquela	 perto	 do

aeroporto.
–	A	senhora	nos	ligou	ontem	–	disse	Perlmutter.
Ela	confirmou,	o	olhar	fixado	à	frente.
–	Falou	com	um	oficial	chamado	DiBartola.
–	Sim.	Ele	foi	muito	simpático.
Certo.
–	 A	 senhora	 disse	 a	 ele	 que	 Rocky	 não	 tinha	 voltado	 para	 casa	 depois	 do

trabalho.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ligou	de	manhã	cedo.	Disse	que	ele	tinha	trabalhado	na	noite	anterior.
–	Correto.
–	Ele	trabalhava	no	turno	da	noite	na	fábrica?
–	 Não.	 Ele	 tinha	 arrumado	 um	 segundo	 emprego.	 –	 Ela	 se	 retorceu	 um

pouco.	–	Informal.
–	Fazendo	o	quê?
–	Trabalhava	para	uma	senhora.
–	Fazendo	o	quê?
Ela	usou	o	dedo	para	limpar	uma	lágrima.
–	Rocky	não	 falava	muito	sobre	 isso.	Ele	entregava	 intimações,	acho,	coisas

desse	tipo.



–	Sabe	o	nome	dessa	senhora?
–	É	um	nome	estrangeiro.	Não	sei	pronunciar.
Perlmutter	não	precisou	pensar	muito.
–	Indira	Khariwalla?
–	Isso	mesmo.	–	Lorraine	Conwell	olhou	para	ele.	–	O	senhor	a	conhece?
Ele	conhecia.	Já	fazia	muito	tempo,	mas,	sim,	ele	a	conhecia	muito	bem.

Grace	entregou	a	Scott	Duncan	a	fotografia	em	que	apareciam	todas	as	cinco
pessoas.	 Ele	 não	 conseguia	 parar	 de	 contemplar,	 especialmente	 a	 imagem	 da
irmã.	Passou	o	dedo	sobre	o	rosto	dela.	Grace	mal	podia	olhar	para	ele.

Estavam	então	na	casa	de	Grace,	sentados	na	cozinha.	Conversavam	já	fazia
quase	meia	hora.

–	Você	conseguiu	isso	há	dois	dias?	–	perguntou	Scott	Duncan.
–	Sim.
–	E	depois	seu	marido...	Ele	é	esse	aqui,	certo?	–	Scott	apontou	para	a	imagem

de	Jack.
–	Sim.
–	Ele	fugiu?
–	Desapareceu	–	corrigiu	ela.	–	Não	fugiu.
–	Certo.	Você	acha	que	ele	foi	o	quê?	Sequestrado?
–	Não	sei	o	que	aconteceu	com	ele.	Só	sei	que	está	em	alguma	dificuldade.
O	olhar	de	Duncan	permanecia	fixado	na	foto	antiga.
–	Por	que	ele	deu	algum	tipo	de	aviso?	Algo	como	precisar	de	espaço?
–	 Sr.	 Duncan,	 eu	 gostaria	 de	 saber	 como	 o	 senhor	 encontrou	 essa	 foto.	 E

como	me	descobriu,	por	falar	nisso.
–	A	senhora	enviou	isso	via	algum	tipo	de	spam.	Alguém	reconheceu	a	foto	e

a	 encaminhou	 para	 mim.	 Rastreei	 a	 origem	 do	 remetente	 e	 o	 pressionei	 um
pouco.

–	É	por	isso	que	não	recebemos	nenhuma	resposta?
Duncan	assentiu.
–	Eu	queria	falar	com	você	primeiro.
–	 Já	 contei	 tudo	 que	 sabia.	 Estava	 indo	 tirar	 satisfação	 com	 o	 cara	 da

Photomat	quando	o	senhor	apareceu.
–	Vamos	interrogá-lo,	não	se	preocupe.
Ele	não	conseguia	tirar	os	olhos	da	fotografia.	Grace	mantivera	a	conversa	o

tempo	 todo.	Duncan	não	 lhe	havia	contado	nada,	 exceto	que	a	mulher	da	 foto
era	sua	irmã.	Grace	apontou	para	o	X	no	rosto.



–	Conte	um	pouco	sobre	ela.
–	Seu	nome	era	Geri.	O	nome	lhe	diz	alguma	coisa?
–	Lamento,	mas	não.
–	Seu	marido	nunca	a	mencionou?	Geri	Duncan.
–	Não	que	eu	me	lembre.	–	Depois:	–	Você	disse	“era”.
–	O	quê?
–	Disse	“era”.	Seu	nome	era	Geri.
Duncan	confirmou.
–	 Ela	 morreu	 num	 incêndio	 quando	 tinha	 21	 anos.	 No	 dormitório	 da

faculdade.
Grace	gelou.
–	Ela	estudou	em	Tufts,	certo?
–	Estudou.	Como	ficou	sabendo?
Agora	fazia	sentido	o	rosto	da	garota	parecer	familiar.	Grace	não	a	conhecera,

mas	os	 jornais	publicaram	a	foto.	Na	época,	Grace	estava	fazendo	fisioterapia	e
devorando	jornais.

–	Lembro-me	de	 ler	sobre	 isso.	Não	foi	um	acidente?	Um	curto-circuito	ou
alguma	coisa	assim?

–	Foi	isso	que	pensei.	Até	três	meses	atrás.
–	O	que	mudou?
–	A	Procuradoria	dos	Estados	Unidos	capturou	um	homem	conhecido	como

Monte	 Scanlon.	 Assassino	 profissional.	 Sua	 tarefa	 foi	 fazer	 com	 que	 tudo
parecesse	um	acidente.

Grace	tentou	assimilar	aquilo.
–	E	você	só	ficou	sabendo	disso	três	meses	atrás?
–	Sim.
–	Fez	alguma	investigação?
–	Ainda	estou	investigando,	mas	 leva	muito	tempo.	–	Seu	tom	de	voz	ficou

mais	baixo.	–	Não	há	muitas	pistas	depois	desses	anos	todos.
Grace	se	virou.
–	Descobri	que	Geri	estava	namorando	na	época	um	garoto	da	área,	chamado

Shane	Alworth.	Esse	nome	lhe	diz	alguma	coisa?
–	Não.
–	Tem	certeza?
–	Tenho.
–	Shane	Alworth	tinha	ficha	na	polícia,	nada	sério,	mas	dei	uma	verificada.
–	E?



–	E	ele	sumiu.
–	Sumiu?
–	Não	há	 sinal	dele.	Não	encontro	nenhum	registro	de	 trabalho.	Nenhuma

referência	a	Shane	Alworth	na	lista	da	receita	federal.	Nenhum	uso	do	seu	CPF.
–	Há	quanto	tempo?
–	Há	quanto	tempo	ele	desapareceu?
–	Sim.
–	Pesquisei	os	últimos	dez	anos.	E	nada.	–	Duncan	enfiou	a	mão	no	bolso	do

paletó	e	tirou	outra	foto,	entregando-a	a	Grace.	–	Reconhece?
Ela	olhou	detidamente	para	a	fotografia.	Não	havia	dúvida.	Era	o	outro	cara

da	foto	dela.	Grace	olhou	para	ele	esperando	uma	confirmação.	Duncan	fez	que
sim	com	a	cabeça.

–	Sinistro,	não	é?
–	Onde	você	conseguiu	isso?	–	perguntou	ela.
–	Com	a	mãe	de	Shane	Alworth.	Ela	diz	que	o	filho	vive	em	uma	cidadezinha

no	México.	Que	é	missionário	ou	algo	assim,	e	que	é	por	isso	que	o	nome	dele
não	 aparece.	 Shane	 tem	 também	 um	 irmão	 que	 mora	 em	 St.	 Louis.	 Trabalha
como	psicólogo.	Ele	confirma	o	que	a	mãe	diz.

–	Mas	você	não	acredita	nisso.
–	Você	acredita?
Grace	pôs	a	foto	misteriosa	em	cima	da	mesa.
–	 Então	 sabemos	 alguma	 coisa	 sobre	 três	 pessoas	 na	 foto	 –	 disse	 ela,	mais

para	si	que	para	Duncan.	–	Temos	sua	 irmã,	que	 foi	assassinada.	O	namorado,
Shane	Alworth,	 esse	 cara	aqui,	que	está	desaparecido.	Temos	meu	marido,	que
também	desapareceu	logo	depois	de	ver	essa	foto.	Estou	certa?

–	Totalmente.
–	Que	mais	a	mãe	dele	disse?
–	Que	Shane	estava	incomunicável,	na	floresta	Amazônica,	achava	ela.
–	Floresta	Amazônica?	No	México?
–	Pelo	visto	não	sabe	geografia.
Grace	balançou	a	cabeça	e	apontou	para	a	foto.
–	Sobram	as	duas	outras	mulheres	então.	Alguma	pista	de	quem	são	elas?
–	Não,	ainda	não.	Mas	sabemos	mais	agora.	A	ruiva	está	para	ser	localizada

muito	 em	breve.	A	outra,	 que	 está	 de	 costas	 para	 a	 câmera,	 não	 sei	 se	 um	dia
descobriremos	quem	é.

–	Você	descobriu	mais	alguma	coisa?
–	Na	verdade,	não.	Mandei	exumar	o	corpo	de	Geri.	Isso	levou	algum	tempo.



Uma	autópsia	completa	está	sendo	feita,	para	ver	se	é	possível	descobrir	alguma
prova	 física,	mas	é	algo	 improvável.	Esta	–	ele	 segurou	a	 foto	da	 internet	–	é	a
primeira	pista	real	que	tenho.

Ela	não	gostou	da	nota	de	esperança	em	sua	voz.
–	Pode	ser	apenas	uma	foto	–	comentou	Grace.
–	Você	não	acredita	que	seja	só	isso.
Grace	pôs	as	mãos	na	mesa.
–	O	senhor	acha	que	meu	marido	tem	alguma	coisa	a	ver	com	a	morte	da	sua

irmã?
Duncan	coçou	o	queixo.
–	Boa	pergunta	–	respondeu.
Ela	aguardou.
–	Alguma	coisa	a	ver	com	essa	história,	provavelmente.	Mas	não	acho	que	a

tenha	matado,	 se	 é	 isso	que	 está	perguntando.	Algo	 aconteceu	 com	eles	muito
tempo	atrás.	Não	sei	o	quê.	Minha	irmã	morreu	em	um	incêndio.	Acho	que	seu
marido	fugiu	para	o	exterior.	Você	disse	França,	não	foi?

–	Sim.
–	E	Shane	Alworth	também.	Está	tudo	ligado.	Tem	que	estar.
–	Minha	cunhada	sabe	de	alguma	coisa.
Scott	Duncan	fez	que	sim.
–	Você	disse	que	ela	é	advogada?
–	Sim,	trabalha	no	escritório	Burton	e	Crimstein.
–	Isso	não	é	bom.	Conheço	Hester	Crimstein.	Se	ela	não	quiser	contar	nada,

não	vou	poder	fazer	muita	pressão.
–	E	o	que	vamos	fazer?
–	Vamos	continuar	colocando	lenha	na	fogueira.
–	Lenha	na	fogueira?
Ele	assentiu:
–	Colocar	lenha	na	fogueira	é	a	única	forma	de	fazer	algum	progresso.
–	Então	deveríamos	começar	por	 Josh,	da	Photomat	–	aconselhou	Grace.	–

Foi	ele	quem	me	deu	essa	fotografia.
Duncan	se	levantou.
–	Já	é	um	plano.
–	O	senhor	vai	lá	agora?
–	Sim.
–	Quero	ir	junto.
–	Então	vamos.



–	Que	surpresa!	Capitão	Perlmutter.	A	que	devo	este	prazer?
Indira	 Khariwalla	 era	 pequena	 e	mirrada.	 A	 pele	 escura	 –	 ela	 era,	 como	 o

nome	indicava,	da	Índia,	mais	especificamente	de	Mumbai	–	havia	começado	a
endurecer	 e	 engrossar.	 Ainda	 era	 atraente,	 mas	 não	 a	 sedutora	 que	 fora	 na
juventude.

–	Há	quanto	tempo	–	disse	ele.
–	Sim.	–	O	sorriso,	que	já	tinha	sido	deslumbrante,	agora	custava	a	se	abrir,

quase	rachando	a	pele.	–	Mas	prefiro	não	falar	do	passado.
–	Eu	também.
Quando	 Perlmutter	 começou	 a	 trabalhar	 em	 Kasselton,	 deram-lhe	 como

parceiro	um	veterano,	 a	 um	ano	de	 se	 aposentar,	 chamado	 Steve	Goedert,	 um
cara	ótimo.	Daí	nasceu	uma	amizade	profunda.	O	colega	tinha	três	filhos,	todos
já	crescidos,	e	uma	esposa	chamada	Susan.	Perlmutter	não	sabia	como	Goedert
conheceu	Indira,	mas	os	dois	começaram	um	caso.	Susan	descobriu.

Melhor	nem	lembrar	o	processo	feio	de	divórcio.
Goedert	 ficou	 completamente	 sem	 dinheiro	 depois	 que	 os	 advogados

terminaram	a	ação.	Acabou	trabalhando	como	investigador	particular,	com	uma
curiosidade:	especializou-se	em	infidelidade.	Ou	ao	menos	era	o	que	ele	dizia.	Na
opinião	de	Perlmutter,	era	uma	enganação	–	uma	arapuca,	e	das	piores.	Ele	usava
Indira	 como	 isca.	 Ela	 se	 aproximava	 do	 marido,	 seduzia-o	 e	 depois	 Goedert
tirava	fotos.	Perlmutter	mandou	parar	com	aquilo.	Fidelidade	não	era	um	jogo.
Não	se	brincava	testando	um	homem	dessa	forma.

Goedert	 devia	 saber	 que	 aquilo	 era	 errado.	 Entregou-se	 de	 corpo	 e	 alma	 à
bebida	e	nunca	mais	a	largou.	Ele	tinha	arma	em	casa	contra	invasores,	que,	no
fim,	também	teve	aquele	uso	diferente.	Após	sua	morte,	Indira	passou	a	dirigir	os
negócios	sozinha.	Assumiu	a	agência	e	manteve	o	nome	Goedert	na	porta.

–	Há	quanto	tempo	–	repetiu	ela,	em	voz	baixa.
–	Você	o	amava?
–	Não	é	da	sua	conta.
–	Você	arruinou	a	vida	dele.
–	Você	acha	que	tenho	tanto	poder	assim	sobre	um	homem?	–	Ela	se	mexeu

na	cadeira.	–	O	que	posso	fazer	por	você,	capitão	Perlmutter?
–	Você	tem	um	empregado	chamado	Rocky	Conwell.
Ela	não	respondeu.
–	Sei	que	ele	é	informal.	Não	tenho	nada	com	isso.
Ainda	não.	Ele	mostrou	uma	foto	Polaroid	nua	e	crua	do	cadáver	de	Conwell.
Os	olhos	de	Indira	passaram	casualmente	pela	foto,	prontos	para	descartá-la,



e	depois	se	fixaram	na	imagem:
–	Meu	Deus.
Perlmutter	aguardou,	mas	ela	não	disse	nada.	Olhou	durante	mais	um	tempo

e	depois	deixou	a	cabeça	cair	para	trás.
–	A	esposa	diz	que	ele	trabalhava	para	você.
Ela	confirmou.
–	O	que	ele	fazia?
–	O	turno	da	noite.
–	E	o	que	fazia	no	turno	da	noite?
–	Em	geral,	reintegração	de	posse.	Entregava	algumas	intimações	também.
–	Que	mais?
Ela	ficou	calada.
–	Havia	coisas	no	carro	dele.	Encontramos	uma	câmera	de	 longo	alcance	e

um	binóculo.
–	E	daí?
–	Ele	estava	vigiando	alguém?
Indira	o	encarou.	Seus	olhos	estavam	úmidos.
–	Você	acha	que	ele	morreu	trabalhando?
–	É	a	suposição	mais	 lógica,	mas	só	vou	saber	com	certeza	depois	que	você

me	contar	o	que	ele	estava	fazendo.
Ela	virou	o	rosto	para	o	lado.	Começou	a	se	balançar	na	cadeira.
–	Ele	estava	trabalhando	anteontem?
–	Estava.
Mais	silêncio.
–	O	que	ele	estava	fazendo,	Indira?
–	Não	posso	dizer.
–	Por	que	não?
–	Tenho	clientes.	Eles	têm	direitos.	Você	conhece	a	regra,	Stu.
–	Você	não	é	advogada.
–	Não,	mas	posso	trabalhar	para	um.
–	 Você	 está	 dizendo	 que	 esse	 caso	 foi	 produto	 de	 um	 trabalho	 para

advogados?
–	Não	estou	dizendo	nada.
–	Quer	dar	outra	olhada	na	fotografia	?
Ela	quase	sorriu.
–	Você	acha	que	isso	vai	me	fazer	falar?	–	Indira	olhou	de	novo.	–	Não	vejo

sangue	nenhum	–	disse.



–	Não	tinha.
–	Ele	não	levou	nenhum	tiro?
–	Não.	Não	há	nenhum	ferimento	a	arma	nem	a	faca.
Ela	pareceu	confusa.
–	Como	ele	foi	morto	então?
–	 Não	 sei	 ainda.	 Está	 na	 mesa	 de	 autópsia.	 Mas	 tenho	 um	 palpite.	 Quer

ouvir?
Ela	não	queria.	Mas	concordou	com	a	cabeça	bem	devagar.
–	Ele	morreu	sufocado.
–	Você	está	dizendo	que	alguém	o	asfixiou?
–	Duvido.	Não	há	marcas	no	pescoço.
Ela	franziu	o	cenho.
–	Rocky	era	grande.	Forte	como	um	touro.	Deve	ter	sido	veneno,	algo	assim.
–	Não	creio.	O	legista	disse	que	havia	lesões	sérias	na	laringe.
Ela	pareceu	confusa	outra	vez.
–	Em	outras	palavras,	a	garganta	dele	foi	esmagada	que	nem	casca	de	ovo.
–	Você	está	dizendo	que	ele	foi	estrangulado	a	mão?
–	Não	sabemos.
–	Ele	era	forte	demais	para	isso	–	repetiu	ela.
–	Quem	ele	estava	seguindo?	–	perguntou	Perlmutter.
–	Permita	que	eu	faça	uma	ligação.	Espere	no	corredor.
Ele	aguardou.	Não	por	muito	tempo.
Quando	Indira	voltou,	afirmou,	com	voz	entrecortada:
–	Não	posso	dizer	nada.	Lamento.
–	Ordens	do	advogado?
–	Não	posso	dizer.
–	Vou	voltar.	E	com	um	mandado.
–	Boa	sorte	–	retrucou	ela,	virando-se.
E	Perlmutter	achou	que	talvez	estivesse	sendo	sincera.
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GRACE	E	SCOTT	DUNCAN	voltaram	à	Photomat.	O	coração	de	Grace	parou	quando
entraram	e	ela	não	viu	Penugem	Branca.

O	subgerente	Bruce,	no	entanto,	estava.	Ele	estufou	o	peito.	Quando	Duncan
se	identificou,	o	peito	esvaziou.

–	Josh	saiu	para	o	almoço	–	disse	ele.
–	O	senhor	sabe	aonde	ele	foi?
–	Ele	costuma	ir	ao	Taco	Bell.	No	final	do	quarteirão.
Grace	conhecia.	Ela	saiu	primeiro,	às	pressas,	com	medo	de	perder	outra	vez

a	pista.	Duncan	a	seguiu.	Assim	que	entrou	no	Taco	Bell,	um	cheiro	de	banha	de
porco	se	ergueu	para	atacá-la,	e	ela	viu	Josh.

Igualmente	importante:	Josh	a	viu.	Seus	olhos	se	esbugalharam.
Scott	estava	a	seu	lado.
–	Aquele	ali?
Grace	confirmou.
Josh	Penugem	Branca	estava	 sentado	 sozinho.	A	cabeça	 inclinada,	o	 cabelo

caído	na	cara	feito	uma	cortina.	Sua	expressão	–	e	Grace	achava	que	ele	só	tinha
aquela	 –	 era	 sisuda.	 Ele	 deu	 uma	mordida	 no	 taco	 como	 se	 a	 comida	 tivesse
insultado	seu	grupo	grunge	preferido.	O	fone	de	ouvido	estava	no	 lugar.	O	fio,
mergulhado	na	vasilha	do	molho.	Grace	odiava	parecer	uma	velha	amarga,	mas
ter	esse	tipo	de	música	tocando	diretamente	no	ouvido	o	dia	todo	provavelmente
não	fazia	bem.	Ela	gostava	de	música.	Quando	estava	sozinha,	aumentava	o	som,
cantava	 junto,	dançava,	 tudo	 isso.	Então	não	era	a	música	nem	o	volume.	Mas
quais	 efeitos	 causava	 à	 saúde	 mental	 de	 um	 jovem	 ter	 uma	 música,
provavelmente	agressiva	e	dissonante,	martelando	no	ouvido	o	tempo	todo?	Um
confinamento	 auditivo,	 paredes	 solitárias	 de	 som,	 para	 citar	 Elton	 John,
inevitável.	Nenhum	ruído	da	vida	era	admitido.	Nenhuma	conversa.	Uma	trilha



sonora	artificial	para	a	vida.
Não	podia	ser	saudável.
Josh	baixou	a	cabeça,	 fingindo	que	não	os	vira.	Ela	o	observou	enquanto	se

aproximavam.	 Era	 muito	 jovem.	 Parecia	 digno	 de	 pena,	 sentado	 ali,	 sozinho
daquele	 jeito.	 Pensou	 em	 suas	 esperanças,	 seus	 sonhos,	 e	 em	 como	 já	 parecia
estabelecido	na	 longa	estrada	da	desilusão.	Pensou	na	mãe	de	 Josh,	 em	quanto
tentou	e	em	quanto	se	preocupava.	Pensou	no	próprio	filho,	seu	pequeno	Max,	e
em	como	lidaria	com	aquilo	se	ele	começasse	a	resvalar	naquela	direção.

Ela	e	Duncan	pararam	em	frente	à	mesa	de	Josh.	Ele	deu	outra	mordida	no
taco	e	depois	levantou	os	olhos	devagar.	A	música	que	vinha	do	fone	era	tão	alta
que	 Grace	 conseguia	 até	 ouvir	 a	 letra.	 Alguma	 coisa	 sobre	 vagabundas	 e
prostitutas.	Duncan	tomou	a	iniciativa.	Ela	permitiu.

–	Você	reconhece	essa	senhora?	–	perguntou.
Josh	deu	de	ombros	e	diminuiu	o	volume.
–	Tire	isso	–	disse	Duncan.	–	Agora.
Ele	obedeceu,	mas	o	fez	bem	devagar.
–	Perguntei	a	você	se	reconhece	essa	senhora.
Josh	deu	uma	olhada	em	Grace.
–	É,	acho	que	sim.
–	De	onde	a	conhece?
–	Do	trabalho.
–	Você	trabalha	na	Photomat,	correto?
–	É.
–	E	a	Sra.	Lawson	aqui	é	uma	cliente.
–	Foi	o	que	eu	disse.
–	Você	se	lembra	da	última	vez	que	ela	esteve	na	loja?
–	Não.
–	Tente	se	lembrar.
Ele	deu	de	ombros	outra	vez.
–	Pode	ter	sido	dois	dias	atrás?
Novamente,	o	gesto	com	os	ombros.
–	Pode	ser.
Duncan	estava	com	o	envelope	da	Photomat.
–	Você	revelou	este	rolo	de	filme,	correto?
–	Se	você	está	dizendo.
–	Não,	estou	perguntando.	Olha	o	envelope.
Ele	 olhou.	Grace	 permanecia	 imóvel.	 Josh	não	 tinha	 perguntado	 a	Duncan



quem	ele	era	nem	o	que	os	dois	queriam.	Ela	ficou	pensando	naquilo.
–	É,	revelei	esse	filme.
Duncan	tirou	a	fotografia	em	que	a	irmã	aparecia	e	a	colocou	na	mesa.
–	Você	colocou	essa	foto	no	pacote	da	Sra.	Lawson?
–	Não	–	respondeu	Josh.
–	Tem	certeza?
–	Total	certeza.
Grace	esperou	um	pouco.	Sabia	que	ele	estava	mentindo.	Resolveu	falar	pela

primeira	vez.
–	Como	sabe?	–	perguntou.
Os	dois	olharam	para	ela.	Josh	disse:
–	Hein?
–	Como	você	revela	os	filmes?
Josh	repetiu:
–	Hein?
–	Você	põe	o	 rolo	naquela	máquina	–	 explicou	Grace.	–	E	elas	 saem	numa

pilha.	Depois	você	coloca	a	pilha	no	envelope.	Não	é	assim?
–	É.
–	Você	olha	cada	foto	que	revela?
Ele	não	disse	nada.	Olhou	em	volta	como	quem	pede	ajuda.
–	 Já	 vi	 você	 trabalhando	 –	 continuou	 Grace.	 –	 Você	 lê	 revistas.	 Ouve	 sua

música.	Não	 confere	 as	 fotos.	 Então	minha	 pergunta	 é	 a	 seguinte,	 Josh:	 como
sabe	quais	fotos	estavam	naquela	pilha?

Josh	olhou	para	Duncan.	Nenhuma	ajuda	daquele	lado.	Voltou-se	para	ela.
–	É	estranho,	só	isso.
Grace	aguardou.
–	Essa	foto	parece	ter	cem	anos	ou	mais.	O	tamanho	é	o	mesmo,	mas	o	papel

não	é	Kodak.	É	isso	que	quero	dizer.	Nunca	tinha	visto	ela	antes.	–	Josh	gostou
daquilo.	Seus	olhos	se	iluminaram,	tomando	gosto	pela	mentira.	–	É,	olha	só,	foi
o	que	achei	que	ele	quis	dizer.	Quando	perguntou	se	eu	tinha	colocado	a	foto	no
envelope.	Se	eu	já	tinha	visto	ela	antes.

Grace	apenas	o	olhava.
–	Olha	 só,	 não	 sei	 o	 que	 passa	 pela	máquina.	Mas	 nunca	 vi	 aquela	 foto.	 É

tudo	que	sei,	ok?
–	Josh?	–	interveio	Duncan.
O	garoto	se	voltou	para	ele.
–	A	 foto	 foi	 parar	 no	 envelope	 da	 Sra.	 Lawson.	Você	 tem	 alguma	 ideia	 de



como	isso	aconteceu?
–	Talvez	ela	tenha	levado	a	foto.
–	Não	–	disse	Duncan.
Elaboradamente,	Josh	deu	de	ombros	mais	uma	vez.	Devia	ter	ombros	muito

fortes	pela	quantidade	de	exercício	que	faziam.
–	Diga	como	funciona	–	pediu	Duncan	–,	como	você	revela	as	fotos.
–	É	como	ela	disse.	Ponho	o	filme	na	máquina,	e	ela	faz	o	resto.	Só	ajusto	o

tamanho	e	a	quantidade.
–	Quantidade?
–	Uma	cópia	de	cada	negativo,	duas	cópias,	quanto	for.
–	E	elas	saem	em	uma	pilha?
–	É.
Josh	ficou	mais	relaxado,	era	um	terreno	mais	confortável.
–	E	depois	você	as	põe	num	envelope?
–	 Isso.	 No	 mesmo	 envelope	 que	 o	 cliente	 preencheu.	 Depois	 arquivo	 em

ordem	alfabética.	Só	isso.
Duncan	olhou	para	Grace.	Ela	não	disse	nada.	Ele	pegou	o	distintivo.
–	Você	sabe	o	que	significa	esse	distintivo,	Josh?
–	Não.
–	Significa	que	trabalho	para	a	Procuradoria-Geral	dos	Estados	Unidos.	Que

posso	tornar	sua	vida	muito	triste	se	você	me	aborrecer.	Está	entendendo?
Josh	pareceu	um	pouco	assustado.	Conseguiu	concordar	com	um	movimento

de	cabeça.
–	Portanto,	 vou	 lhe	perguntar	mais	uma	vez:	 você	 sabe	 alguma	coisa	 sobre

essa	foto?
–	Não.	Juro.	–	Ele	olhou	ao	redor.	–	Tenho	que	voltar	para	o	trabalho	agora.
Ele	se	pôs	de	pé.	Grace	barrou	seu	caminho.
–	Por	que	você	saiu	do	trabalho	mais	cedo	outro	dia?
–	Hein?
–	Mais	 ou	menos	uma	hora	 depois	 de	 eu	 ter	 pegado	 as	 fotos,	 voltei	 à	 loja.

Você	não	estava.	E	no	outro	dia	de	manhã,	também.	O	que	aconteceu?
–	Fiquei	doente	–	respondeu	ele.
–	É?
–	É.
–	Está	melhor	agora?
–	Acho	que	sim.
Ele	começou	a	forçar	a	passagem.



–	 Porque	 –	 continuou	 Grace	 –	 seu	 gerente	 disse	 que	 você	 teve	 uma
emergência	de	família.	Foi	isso	que	disse	a	ele?

–	Tenho	que	voltar	para	o	trabalho	–	falou	Josh,	e	dessa	vez	conseguiu	passar
por	ela,	quase	correndo	para	a	porta.

Beatrice	Smith	não	estava	em	casa.
Eric	 Wu	 entrou	 sem	 problemas.	 Examinou	 o	 lugar.	 Não	 havia	 ninguém.

Ainda	de	luvas,	ligou	o	computador.	O	gerenciador	de	informações	pessoais	dela
–	 um	 eufemismo	 para	 agenda	 –	 era	 o	 Time	&	Chaos.	 Ele	 abriu	 e	 checou	 seu
calendário.

Beatrice	 Smith	 estava	 visitando	 o	 filho,	médico,	 em	 San	Diego.	 Só	 voltaria
dali	 a	 dois	 dias	 –	 tempo	mais	 que	 suficiente	 para	 salvar	 sua	 vida.	Wu	 pensou
naquilo,	 os	 ventos	 inconstantes	 do	 destino.	 Não	 podia	 fazer	 nada.	 Conferiu	 o
calendário	de	Beatrice	Smith	dois	meses	para	trás	e	dois	para	a	frente.	Não	havia
nenhuma	viagem	de	um	dia	só	agendada.	Se	ele	tivesse	vindo	em	qualquer	outro
dia,	 ela	 estaria	 morta.	 Wu	 gostava	 de	 pensar	 assim,	 em	 como,	 com	 muita
frequência,	 as	 pequenas	 coisas,	 aquelas	 inconscientes,	 que	 não	 podemos	 saber
nem	controlar,	alteram	nossa	vida.	Chamam	isso	de	destino,	sorte,	o	inesperado,
Deus.	Ele	achava	fascinante.

Beatrice	Smith	tinha	uma	garagem	para	dois	carros.	Seu	Land	Rover	marrom
ocupava	o	lado	direito.	O	esquerdo	estava	vazio.	Havia	uma	mancha	de	óleo	no
chão.	Era	 aí,	 imaginou	Wu,	 que	Maury	 costumava	 estacionar	 o	 carro	dele.	 Ela
deixava	o	espaço	vazio	agora	–	Wu	não	pôde	deixar	de	pensar	na	mãe	de	Freddy
Sykes	e	na	história	dos	lados	da	cama.	Estacionou	ali.	Abriu	a	mala.	Jack	Lawson
parecia	 trêmulo.	Desamarrou	suas	pernas	para	que	ele	pudesse	andar.	As	mãos
permaneceram	atadas	na	altura	dos	pulsos.	Levou-o	para	dentro.	Jack	caiu	duas
vezes.	A	circulação	das	pernas	ainda	não	 tinha	voltado.	Ajudou-o	a	 se	 levantar
pelo	colarinho	da	camisa.

–	Vou	tirar	a	mordaça	–	avisou	Wu.
Lawson	 balançou	 a	 cabeça.	 Wu	 podia	 ver	 em	 seus	 olhos.	 Jack	 estava

destruído.	Não	o	 tinha	machucado	muito	–	ainda	não	–,	mas	quando	 se	passa
muito	tempo	no	escuro,	sozinho	com	os	próprios	pensamentos,	a	mente	se	vira
para	 dentro	 e	 faz	 a	 festa.	 Era	 sempre	 uma	 coisa	 perigosa.	 O	 segredo	 da
serenidade,	 sabia	Wu,	era	 se	manter	ativo,	 seguindo	em	 frente.	Quando	se	está
em	movimento,	não	se	pensa	em	culpa	ou	inocência.	Não	se	pensa	no	passado,
nos	 sonhos,	 nas	 alegrias	 nem	 nas	 frustrações.	 A	 pessoa	 só	 se	 preocupa	 com	 a
sobrevivência.	Ferir	ou	ser	ferido.	Matar	ou	ser	morto.



Wu	 retirou	 a	 mordaça.	 Lawson	 não	 implorou,	 não	 suplicou,	 nem	 fez
perguntas.	 Aquele	 estágio	 já	 passara.	Wu	 amarrou	 suas	 pernas	 a	 uma	 cadeira.
Deu	uma	busca	na	copa	e	na	geladeira.	Os	dois	comeram	em	silêncio.	Quando
acabaram,	Wu	lavou	os	pratos	e	deixou	tudo	limpo.	Jack	permanecia	amarrado	à
cadeira.

O	celular	de	Wu	tocou.
–	Sim?
–	Estamos	com	um	problema.
Wu	aguardou.
–	Quando	você	o	pegou,	ele	estava	com	uma	cópia	daquela	foto,	certo?
–	Certo.
–	E	ele	disse	que	não	havia	outras	cópias?
–	Disse.
–	Ele	estava	errado.
Wu	não	disse	nada.
–	A	esposa	tem	uma	cópia	da	foto.	E	está	mostrando	em	todos	os	lugares.
–	Entendi.
–	Você	dá	um	jeito	nisso?
–	Não	–	respondeu	ele.	–	Não	posso	retornar	à	área.
–	Por	que	não?
Wu	não	respondeu.
–	Esquece	que	pedi	isso.	Vamos	usar	o	Martin.	Ele	tem	as	informações	sobre

os	filhos	dela.
Wu	não	falou	nada.	Não	gostava	da	ideia,	mas	guardou	para	si.
–	Vamos	dar	um	jeito	nisso	–	disse	a	voz	ao	telefone	antes	de	desligar.
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GRACE	DISSE:

–	Josh	está	mentindo.
Estavam	de	volta	à	Main	Street.	Nuvens	pesadas	ameaçavam,	mas	por	ora	a

umidade	 governava	 o	 dia.	 Scott	Duncan	 apontou	 com	o	 queixo	 na	 direção	 de
algumas	lojas	adiante.

–	Uma	Starbucks	cairia	bem	–	sugeriu	ele.
–	Espera.	Você	não	acha	que	ele	está	mentindo?
–	Está	nervoso.	Tem	uma	diferença.
Duncan	abriu	a	porta	de	vidro.	Grace	entrou.	Havia	uma	fila.	Sempre	havia

fila	na	Starbucks.	O	sistema	de	som	tocava	uma	coisa	antiga,	o	gorjeio	de	alguma
cantora	de	blues,	poderia	ser	Billie	Holiday,	Dinah	Washington	ou	Nina	Simone.
A	 música	 terminou,	 substituída	 por	 alguma	 garota	 com	 violão:	 Jewel,	 Aimee
Mann	ou	Lucinda	Williams.

–	E	as	inconsistências	dele?	–	perguntou	Grace.
Duncan	franziu	o	cenho.
–	O	que	foi?	–	disse	ela.
–	 Você	 acha	 que	 o	 nosso	 amigo	 Josh	 parece	 do	 tipo	 que	 coopera	 de	 boa

vontade	com	as	autoridades?
–	Não.
–	O	que	você	esperava	que	ele	dissesse	então?
–	O	chefe	contou	que	ele	teve	uma	emergência	na	família.	E	ele	nos	disse	que

estava	doente.
–	É	uma	inconsistência	–	concordou	ele.
–	Mas?
Duncan	deu	de	ombros	de	forma	exagerada,	imitando	Josh.
–	Já	trabalhei	em	muitos	casos.	Sabe	o	que	aprendi	sobre	as	inconsistências?



Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.	Atrás	deles,	o	leite	espumava;	a	máquina	fazia
aquele	barulho	de	aspirador	de	carro.

–	 Elas	 existem.	 Ficaria	 mais	 desconfiado	 se	 não	 houvesse	 nenhuma.	 A
verdade	é	sempre	vaga.	Se	a	história	dele	tivesse	sido	bem	contada,	ficaria	mais
preocupado.	 Questionaria	 a	 possibilidade	 de	 ele	 ter	 ensaiado.	 Manter	 uma
mentira	consistente	não	é	tão	difícil,	mas	no	caso	desse	cara,	se	você	perguntasse
duas	vezes	a	ele	o	que	tinha	comido	no	café	da	manhã,	ele	se	confundiria.

A	fila	andou.	O	barista	perguntou	o	que	queriam	beber.	Duncan	olhou	para
Grace.	Ela	pediu	um	café	gelado,	sem	água.	Duncan	balançou	a	cabeça	e	disse:

–	Dois,	por	favor.
Pagou	 usando	 um	 cartão	 pré-pago	 da	 Starbucks.	 Eles	 esperaram	 pelas

bebidas	no	balcão.
–	Então	você	acha	que	ele	estava	sendo	sincero?	–	perguntou	Grace.
–	Não	sei.	Mas	não	achei	que	deu	bandeira	em	nada	que	disse.
Grace	não	tinha	tanta	certeza.
–	Só	pode	ter	sido	ele.
–	Por	quê?
–	Não	tinha	mais	ninguém.
Eles	pegaram	as	bebidas	e	encontraram	uma	mesa	perto	da	janela.
–	Recapitule	tudo	para	mim	–	pediu	Duncan.
–	Recapitular	o	quê?
–	Volta.	Você	pegou	as	fotos	com	Josh.	Você	as	olhou	imediatamente?
Os	olhos	de	Grace	se	ergueram	e	ela	olhou	para	a	direita.	Tentava	lembrar	os

detalhes.
–	Não.
–	Ok,	aí	você	pegou	o	envelope.	Pôs	na	bolsa	ou	fez	o	quê?
–	Fiquei	com	ele	na	mão.
–	E	depois?
–	Entrei	no	carro.
–	O	envelope	ainda	estava	com	você?
–	Sim.
–	Onde?
–	Entre	os	dois	bancos	da	frente.
–	Aonde	você	foi?
–	Pegar	Max	na	escola.
–	Parou	no	caminho?
–	Não.



–	As	fotos	ficaram	com	você	o	tempo	todo?
Grace	sorriu,	apesar	de	tudo.
–	Parece	que	estou	sendo	interrogada	pela	polícia	federal	antes	de	pegar	um

avião.
–	Eles	não	fazem	mais	tantas	perguntas.
–	Já	faz	tempo	que	não	pego	um	avião.
Ela	 sorriu	 de	 um	 jeito	meio	 simplório	 e	 percebeu	 por	 que	 tinha	 feito	 esse

desvio	 fútil	 na	 conversa.	 Ele	 também.	 Tinha	 visto	 algo	 –	 algo	 em	 que	 não
desejava	se	aprofundar.

–	O	que	foi?	–	perguntou	Duncan.
Ela	meneou	a	cabeça.	Ele	falou.
–	 Talvez	 eu	 não	 tenha	 sido	 capaz	 de	 perceber	 se	 Josh	 estava	 escondendo

alguma	 coisa	 ou	 não.	Você,	 no	 entanto,	 é	mais	 fácil	 de	 interrogar.	O	 que	 está
acontecendo?

–	Nada.
–	Espera	aí,	Grace.
–	As	fotos	nunca	saíram	das	minhas	mãos.
–	Mas?
–	Escuta,	isso	é	uma	perda	de	tempo.	Sei	que	foi	Josh.	Só	pode	ter	sido.
–	Mas?
Ela	respirou	fundo.
–	 Só	 vou	 falar	 uma	 vez,	 para	 que	 a	 gente	 possa	 descartar	 essa	 hipótese	 e

continuar	tocando	a	vida.
Duncan	anuiu.
–	Houve	uma	pessoa	que	pode,	 e	 estou	enfatizando	a	palavra	pode,	 ter	 tido

acesso	às	fotos.
–	Quem?
–	 Eu	 estava	 sentada	 no	 carro	 esperando	 Max.	 Abri	 o	 envelope	 e	 olhei	 as

primeiras	fotos.	Depois	minha	amiga	Cora	entrou.
–	Entrou	no	carro?
–	Sim.
–	Onde?
–	No	banco	do	carona.
–	E	as	fotos	estavam	na	frente,	entre	os	bancos?
–	Não,	não	mais	–	sua	voz	assumiu	um	tom	de	irritação.	Não	estava	gostando

daquilo.	–	Acabei	de	dizer	a	você	que	tinha	olhado	as	fotos.
–	Mas	você	as	soltou.



–	Depois,	sim,	acho.
–	Pôs	no	console?
–	Acho	que	sim.	Não	lembro.
–	Então	ela	teve	acesso.
–	Não.	Eu	estava	lá	o	tempo	todo.
–	Quem	saiu	primeiro?
–	Nós	duas	saímos	ao	mesmo	tempo,	acho.
–	Você	manca.
Grace	olhou	para	ele.
–	E	daí?
–	E	daí	que	saltar	do	carro	deve	exigir	um	pouco	mais	de	esforço.
–	Salto	perfeitamente.
–	 Espera	 aí,	 Grace,	 pensa	 comigo.	 É	 possível,	 não	 estou	 dizendo	 que	 seja

provável,	que,	enquanto	você	estava	saltando,	sua	amiga	tenha	colocado	a	foto	no
envelope.

–	É	possível,	claro.	Mas	ela	não	colocou.
–	De	jeito	nenhum?
–	De	jeito	nenhum.
–	Você	confia	nela	totalmente?
–	Sim.	Mas,	mesmo	que	não	confiasse,	pense	no	 seguinte:	o	que	 ela	 estaria

fazendo?	Andando	 por	 aí	 com	 a	 foto,	 na	 esperança	 de	me	 encontrar	 com	 um
envelope	de	fotos	recém-reveladas?

–	Não	necessariamente.	Talvez	seu	plano	fosse	plantar	a	foto	na	sua	bolsa,	no
porta-luvas,	debaixo	do	banco,	não	sei.	Aí	ela	viu	o	envelope	com	as	fotos	e...

–	Não.	–	Grace	levantou	a	mão.	–	Não	é	por	aí.	Cora	não	faria	isso.	É	perda
de	tempo	seguir	por	esse	caminho.

–	Qual	é	o	sobrenome	dela?
–	Isso	não	tem	importância.
–	Só	me	diga	e	eu	te	deixo	em	paz.
–	Lindley.	Cora	Lindley.
–	Ok	–	disse	ele.	–	Vou	te	deixar	em	paz.
E	anotou	o	nome	num	bloquinho.
–	E	agora?	–	perguntou	Grace.
Duncan	olhou	para	o	relógio.
–	Tenho	que	voltar	para	o	trabalho.
–	E	o	que	eu	faço?
–	Vasculhe	 a	 casa.	 Se	 o	 seu	marido	 estava	 escondendo	 alguma	 coisa,	 talvez



você	tenha	a	sorte	de	encontrar.
–	Sua	sugestão	é	que	eu	espione	meu	marido?
–	Jogue	lenha	na	fogueira,	Grace.	–	Ele	se	virou	em	direção	ao	carro.	–	Fique

atenta.	Volto	a	falar	com	você	em	breve,	prometo.
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A	VIDA	NÃO	PARA.
Grace	precisava	comprar	comida.	Isso	poderia	soar	estranho	 levando-se	em

consideração	 as	 circunstâncias.	 Os	 dois	 filhos,	 estava	 certa	 quanto	 a	 isso,
sobreviveriam,	encantados,	com	uma	dieta	ininterrupta	de	entrega	de	pizzas,	mas
ainda	assim	precisavam	do	básico:	leite,	suco	de	laranja	(do	tipo	com	cálcio,	mas
nunca,	jamais,	com	bagaço),	uma	dúzia	de	ovos,	frios,	duas	caixas	de	cereal,	pão
de	forma,	macarrão,	uma	lata	de	molho	de	tomate.	Coisas	desse	tipo.	Poderia	até
ser	 bom	 ir	 ao	 mercado.	 Estava	 certa	 de	 que	 fazer	 uma	 coisa	 banal,	 tão
anestesicamente	normal,	seria,	se	não	reconfortante,	ao	menos	meio	terapêutico.

Ela	foi	para	o	King’s,	na	Franklin	Boulevard.	Grace	não	cultivava	fidelidade	a
supermercados.	 Os	 amigos	 tinham	 preferências	 e	 jamais	 sonhariam	 em	 fazer
compras	 em	 outro	 lugar.	 Cora	 gostava	 do	 A&P,	 em	Midland	 Park.	 A	 vizinha
adorava	o	Whole	Foods,	em	Ridgewood.	Outros	conhecidos	preferiam	o	Stop	&
Shop,	 em	 Waldwick.	 Sua	 escolha	 era	 mais	 ao	 acaso	 porque,	 com	 toda	 a
franqueza,	 onde	 quer	 que	 fizesse	 compras,	 o	 suco	 de	 laranja	 Tropicana
continuaria	sendo	o	suco	de	laranja	Tropicana.

Nesse	 caso,	 o	 King’s	 era	 o	 que	 ficava	 mais	 perto	 da	 Starbucks.	 Decisão
tomada.

Pegou	 um	 carrinho	 e	 fingiu	 que	 era	 uma	 cidadã	 qualquer	 em	 um	 dia
qualquer.	Mas	não	durou	muito.	Começou	a	pensar	em	Scott	Duncan,	na	irmã
dele	e	no	que	tudo	aquilo	significava.

Onde,	perguntava-se,	isso	tudo	vai	dar?
Primeira	 coisa:	 a	 suposta	 “conexão	 Cora”.	 Ela	 descartou	 essa	 opção.

Simplesmente	não	poderia	ser.	Duncan	não	conhecia	Cora.	Ser	desconfiado	fazia
parte	do	trabalho	dele.	Grace	a	conhecia.	Cora	era	excêntrica,	não	havia	dúvida,
mas	 fora	 justamente	 isso,	 mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 o	 que	 a	 havia	 feito



simpatizar	 com	 ela.	Tinham	 se	 conhecido	numa	 apresentação	na	 escola,	 assim
que	os	Lawson	se	mudaram	para	a	cidade.	Enquanto	os	filhos	apresentavam	suas
péssimas	 atuações,	 as	 duas	 foram	 obrigadas	 a	 ficar	 de	 pé	 no	 saguão	 porque
nenhuma	delas	havia	chegado	cedo	o	bastante	para	conseguir	um	assento.	Cora
se	inclinou	então	para	ela	e	murmurou:

–	 Foi	 mais	 fácil	 conseguir	 um	 lugar	 na	 primeira	 fila	 para	 assistir	 a	 Bruce
Springsteen.

Grace	rira	e,	assim,	aos	poucos	a	amizade	começou.
Mas,	 deixando	 de	 lado	 esse	 ponto	 de	 vista	 tendencioso,	 que	 motivo	 Cora

poderia	 ter?	 As	 apostas	 ainda	 estavam	 em	 Josh,	 Penugem	 Branca.	 Sim,	 era
natural	 que	 estivesse	 nervoso.	 Sim,	 ele	 provavelmente	 era	 contra	 autoridades.
Mas	 tinha	 mais	 coisa	 ali,	 Grace	 estava	 certa	 disso.	 Então,	 esqueça	 Cora.
Concentre-se	em	Josh.	Descubra	aí	uma	razão.

Max	estava	em	uma	fase	de	bacon.	Havia	agora	um	tipo	novo,	pré-preparado,
que	ele	tinha	comido	na	casa	de	um	amigo.	Queria	que	a	mãe	comprasse	para	ele.
Grace	 estava	 verificando	 as	 informações	 nutricionais	 do	 produto.	 Como	 o
restante	 do	 país,	 ela	 se	 concentrava	 em	 diminuir	 o	 consumo	 de	 carboidratos.
Esse	 não	 apresentava	 nada.	 Nenhum	 carboidrato.	 Sódio	 em	 quantidade
suficiente	para	salgar	um	grande	espelho	d’água.	Mas	nenhum	carboidrato.

Estava	conferindo	os	ingredientes	–	uma	miscelânea	interessante	de	palavras
que	ela	precisaria	procurar	no	dicionário	–	quando	sentiu,	de	verdade,	o	olhar	de
alguém	 sobre	 ela.	 Ainda	 segurando	 a	 caixa	 na	 altura	 dos	 olhos,	 lentamente
mudou	o	 foco	da	visão.	No	corredor,	perto	da	geladeira	de	salsichas	e	salames,
havia	um	homem	parado,	olhando-a	 fixamente,	 sem	disfarçar.	Não	havia	mais
ninguém	naquele	setor.	Era	de	estatura	mediana,	pouco	menos	que	1,80	metro.
Fazia	 dois	 dias,	 no	 mínimo,	 que	 nenhum	 barbeador	 encostava	 em	 seu	 rosto.
Estava	 usando	 jeans,	 camiseta	 marrom	 e	 um	 casaco	 preto	 Members	 Only.	 O
boné	trazia	a	logo	da	Nike.

Grace	 nunca	 vira	 o	 cara	 antes.	 Ele	 a	 encarou	mais	 um	momento	 antes	 de
falar.	A	voz	era	pouco	mais	que	um	sussurro.

–	Sra.	Lamb	–	disse	o	homem.	–	Sala	17.
Por	um	 instante,	Grace	não	compreendeu	as	palavras.	Ficou	apenas	parada

ali,	incapaz	de	se	mover.	Não	era	o	caso	de	que	não	o	tivesse	ouvido	–	ela	tinha	–,
mas	 as	 palavras	 pareceram	 tão	 fora	 de	 contexto,	 tão	 fora	 do	 lugar,	 vindas	 dos
lábios	daquele	estranho,	que	sua	mente	não	conseguiu	realmente	compreender	o
significado.

A	princípio,	ao	menos.	Durante	um	segundo	ou	dois.	Depois	a	ficha	caiu...



Sra.	Lamb.	Sala	17...
A	Sra.	Lamb	era	a	professora	de	Emma.	A	sala	17	era	a	sala	de	aula	da	filha.
O	homem	já	estava	se	afastando	apressadamente	pelo	corredor.
–	Espera!	–	gritou	Grace.	–	Ei!
O	cara	virou	em	um	corredor.	Ela	 saiu	atrás	dele.	Tentou	pegar	velocidade,

mas	o	defeito	físico,	aquele	maldito	defeito,	não	a	deixava	ir	rápido.	Ela	chegou
ao	fim	do	corredor,	à	parede	de	trás,	ao	lado	dos	cortes	de	frango.	Olhou	para	a
esquerda	e	para	a	direita.

Nenhum	sinal	do	homem.
E	agora?
Sra.	Lamb.	Sala	17...
Tomou	a	direita,	examinando	os	corredores	enquanto	andava.	Meteu	a	mão

no	bolso,	procurou	um	pouco	e	encontrou	o	celular.
Fique	calma,	disse	para	si	mesma.	Ligue	para	a	escola.
Tentou	 apertar	 o	 passo,	mas	 a	 perna	 pesava	 como	 uma	 barra	 de	 chumbo.

Quanto	mais	 se	 apressava,	mais	 pronunciado	 ficava	 o	 defeito.	 Quando	 tentou
realmente	 correr,	 parecia	 Quasímodo	 subindo	 para	 o	 campanário.	 Não
importava,	claro,	a	aparência.	O	problema	era	funcional:	não	estava	indo	rápido
o	bastante.

Sra.	Lamb.	Sala	17...
Se	ele	fez	alguma	coisa	com	minha	filha,	se	sequer	olhou	feio	para	ela...
Grace	 chegou	 ao	 último	 corredor,	 uma	 seção	 refrigerada	 onde	 ficavam

laticínios	e	ovos,	a	mais	distante	da	entrada,	de	forma	a	encorajar	as	compras	por
impulso.	Deu	meia-volta,	na	direção	da	frente	da	loja,	na	esperança	de	encontrá-
lo	quando	refizesse	o	caminho.	Mexia	no	telefone	enquanto	andava,	tarefa	nada
fácil,	examinando	a	lista	de	números	salvos	para	ver	se	tinha	o	da	escola.

Não	tinha.
Droga.	Grace	apostava	que	as	outras	mães	–	as	boas	mães,	aquelas	de	sorriso

alegre	e	que	faziam	os	trabalhos	manuais	perfeitos	para	os	filhos	apresentarem	na
escola	–	tinham	o	número	do	telefone	da	escola	pré-programado	para	chamadas
rápidas.

Sra.	Lamb.	Sala	17...
Tente	a	telefonista,	idiota.
Ela	digitou	os	números.	Quando	chegou	ao	 final	do	corredor,	examinou	os

caixas.
Nenhum	sinal	do	homem.
No	 telefone,	 uma	 voz	 grave	 de	 James	 Earl	 Jones	 anunciava:	 “Telefonia



Verizon,	 disque	 o	 ramal	 desejado	 ou	 aguarde.”	 Depois,	 um	 sinal.	 Uma	 voz	 de
mulher	então:	“Para	atendimento	em	inglês,	permaneça	na	linha,	por	favor.	Para
espanhol,	tecle	dois.”

E	 foi	 então,	 escutando	 a	 opção	 para	 espanhol,	 que	 avistou	 outra	 vez	 o
homem.

Ele	estava	do	lado	de	fora.	Grace	podia	vê-lo	pelo	vidro.	Ainda	usava	o	boné	e
o	casaco	preto.	Caminhava	de	maneira	casual,	 casual	demais,	 assoviando	até,	 e
balançando	os	braços.	Ela	já	ia	atrás	de	novo	quando	algo	–	na	mão	dele	–	fez	seu
sangue	congelar.

Não	podia	ser.
Novamente,	 não	 conseguiu	 compreender	 de	 imediato.	 A	 visão,	 o	 estímulo

que	o	olho	estava	enviando	ao	cérebro,	não	fazia	sentido,	como	se	a	informação
causasse	algum	tipo	de	curto-circuito.	No	entanto,	não	por	muito	tempo.	Apenas
durante	um	segundo	ou	dois.

A	 mão	 de	 Grace,	 a	 que	 estava	 segurando	 o	 celular,	 caiu.	 O	 homem
continuava	 a	 andar.	 O	 terror	 –	 diferente	 de	 qualquer	 coisa	 que	 já	 tivesse
experimentado	 antes,	 que	 fazia	 o	 Massacre	 de	 Boston	 parecer	 um	 parque	 de
diversões	–	 endureceu	 e	bateu	 contra	 seu	peito.	O	 cara	 já	 estava	quase	 fora	de
vista.	Exibia	um	sorriso.	Ainda	assoviava.	Os	braços	balançavam.

E	 na	 mão	 direita,	 a	 que	 estava	 mais	 perto	 da	 janela,	 ele	 segurava	 uma
merendeira	do	Batman.
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–	SRA.	 LAWSON	 –	 DISSE	 Sylvia	 Steiner,	 diretora	 da	Willard	 School,	 para	 Grace,
naquela	voz	que	as	diretoras	usam	quando	estão	 lidando	com	pais	histéricos	–,
Emma	está	bem.	E	Max	também.

Quando	 Grace	 chegou	 à	 porta	 do	 King’s,	 o	 homem	 com	 a	merendeira	 do
Batman	 já	 tinha	 sumido.	 Ela	 começou	 a	 gritar,	 pedir	 ajuda,	 mas	 os	 outros
fregueses	 a	 olhavam	 como	 se	 ela	 tivesse	 escapado	 do	 hospício	 da	 cidade.	Não
havia	tempo	para	explicar.	Ela	capengou	às	pressas	até	o	automóvel,	ligou	para	a
escola	enquanto	dirigia	a	uma	velocidade	que	teria	intimidado	até	um	piloto	de
Fórmula	1	e	entrou	direto	no	escritório	principal.

–	Falei	com	as	professoras	dos	dois.	Eles	estão	em	sala	de	aula	–	informou	a
diretora.

–	Quero	vê-los.
–	Claro,	é	um	direito	seu,	mas	posso	dar	uma	sugestão?	–	Sylvia	Steiner	falava

tão	 devagar	 que	 Grace	 queria	 enfiar	 a	 mão	 em	 sua	 garganta	 e	 arrancar	 as
palavras.	 –	Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 senhora	 passou	 por	 um	 susto	 terrível,	mas
respire	fundo	algumas	vezes.	Acalme-se	primeiro.	Vai	assustar	seus	filhos	se	eles
a	virem	assim.

Uma	parte	de	Grace	queria	agarrar	aquele	penteado	complacente,	aprumado,
certinho	demais	e	arrancá-lo	da	cabeça	da	diretora.	Mas	outra,	a	maior,	percebia
que	a	mulher	estava	falando	a	verdade.

–	Só	preciso	vê-los	–	disse.
–	Entendo.	Que	tal	isso?	Podemos	dar	uma	olhada	neles	pelo	vidro.	Está	bem

assim	para	você,	Sra.	Lawson?
Grace	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Venha,	então,	eu	lhe	acompanho.
A	diretora	Steiner	lançou	um	olhar	para	a	mulher	que	estava	trabalhando	na



recepção,	a	Sra.	Dinsmont,	que	fez	de	tudo	para	não	revirar	os	olhos.	Toda	escola
tem	uma	mulher	assim,	que	vê	tudo,	na	recepção.	Alguma	lei	estadual	deve	ter
tornado	isso	obrigatório.

Os	 corredores	 eram	explosões	de	 cores.	A	 arte	de	 crianças	 sempre	partia	 o
coração	de	Grace.	Os	trabalhos	eram	como	instantâneos,	um	momento	que	não
volta	mais,	um	cartão-postal	da	vida	que	nunca	vai	 se	 repetir.	Suas	habilidades
artísticas	vão	amadurecer	e	mudar.	A	inocência	vai	se	perder,	preservada	apenas
em	pinturas	 feitas	com	o	dedo	ou	no	colorido	que	ultrapassava	as	margens,	na
caligrafia	irregular.

Elas	chegaram	primeiro	à	sala	de	Max.	Grace	pôs	o	rosto	no	vidro.	Viu	o	filho
imediatamente.	Estava	de	costas	para	ela,	de	cabeça	erguida,	 sentado	de	pernas
cruzadas	em	uma	roda	no	chão.	A	professora,	Srta.	Lyons,	encontrava-se	em	uma
cadeira.	 Lia	 um	 livro	 ilustrado,	 segurando-o	 no	 alto	 para	 que	 as	 crianças
pudessem	ver.

–	Tudo	certo?	–	perguntou	a	diretora	Steiner.
Grace	aquiesceu.
Elas	seguiram	pelo	corredor.	Grace	viu	o	número	17...
Sra.	Lamb.	Sala	17...
...	 na	 porta.	 Sentiu	 outro	 tremor	 e	 tentou	 não	 correr.	A	 diretora	 Steiner	 já

tinha	 notado	 sua	 deficiência.	 A	 perna	 doía	 de	 uma	 forma	 que	 não	 acontecia
havia	anos.	Ela	olhou	pelo	vidro.	A	filha	estava	lá,	exatamente	onde	deveria	estar.
Grace	 precisou	 lutar	 contra	 as	 lágrimas.	 Emma	 estava	 cabisbaixa.	 Na	 boca,	 a
extremidade	do	lápis	que	tinha	a	borracha.	Mastigava-a,	imersa	em	pensamentos.
Por	 que,	 perguntou-se	 Grace,	 ficamos	 tão	 emocionados	 quando	 observamos
nossos	filhos	sem	que	eles	saibam?	O	que	estamos	tentando	ver	exatamente?

E	agora?
Respirações	profundas.	Calma.	As	crianças	estavam	bem.	Isso	era	o	principal.

Pense	nisso.	Seja	racional.
Chame	a	polícia.	Esse	era	o	passo	lógico.
A	diretora	Steiner	fingiu	tossir.	Grace	olhou	para	ela.
–	 Sei	 que	 vai	 parecer	 loucura	 –	 advertiu	 Grace	 –,	 mas	 preciso	 ver	 a

merendeira	de	Emma.
Grace	esperou	um	olhar	de	surpresa	ou	exasperação,	mas	não,	Sylvia	Steiner

apenas	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Não	 perguntou	 por	 quê	 –	 na	 verdade,	 não
questionara	 de	 nenhuma	 forma	 seu	 comportamento	 bizarro.	 Grace	 ficou
agradecida.

–	Todas	as	merendeiras	ficam	guardadas	no	refeitório	–	explicou	ela.	–	Cada



turma	tem	sua	caixa.	Quer	que	lhe	mostre?
–	Quero.	Obrigada.
Todas	 as	 caixas	 estavam	 enfileiradas	 por	 ordem	de	 série.	 Elas	 encontraram

uma	grande,	azul,	escrita	“Susan	Lamb,	Sala	17”,	e	começaram	a	vasculhá-la.
–	Como	ela	é?	–	perguntou	a	diretora	Steiner.
Quando	ia	responder,	Grace	a	viu.	Batman.	A	palavra	POW!	em	maiúsculas

amarelas.	 Levantou-a	 devagar	 para	 ver.	 O	 nome	 de	 Emma	 estava	 escrito
embaixo.

–	É	essa?
Grace	assentiu.
–	Está	muito	na	moda	este	ano.
Foi	 necessário	 um	 grande	 esforço	 para	 não	 apertar	 a	merendeira	 contra	 o

peito.	 Ela	 a	 colocou	 de	 volta,	 como	 se	 fosse	 um	 cristal	 veneziano.	 As	 duas
retornaram	ao	escritório	principal	em	silêncio.	Grace	se	sentiu	tentada	a	levar	as
crianças	para	 casa.	Eram	duas	 e	meia.	Elas	 sairiam	em	meia	hora,	de	qualquer
forma.	Mas	 não,	 não	 iria	 funcionar.	 Provavelmente,	 só	 as	 deixaria	 assustadas.
Precisava	de	tempo	para	pensar,	analisar	sua	reação,	e,	quando	considerou	isso,
concluiu	que	Emma	e	Max	estariam	mais	seguros	ali,	cercados	por	outros.

Grace	agradeceu	outra	vez	à	diretora.	Elas	deram	um	aperto	de	mãos.
–	Algo	mais	que	eu	possa	fazer?	–	perguntou	Sylvia	Steiner.
–	Não,	creio	que	não.
Grace	saiu.	Ficou	parada	do	lado	de	fora,	na	calçada.	Fechou	os	olhos	por	um

momento.	 O	 medo	 não	 estava	 se	 dissipando,	 mas	 se	 tornando	 sólido,
transformando-se	em	um	ódio	puro,	primitivo.	Podia	sentir	o	calor	lhe	subindo
pelo	pescoço.	Degenerado.	Aquele	degenerado	tinha	ameaçado	sua	filha.

E	agora?
A	polícia.	Devia	chamá-la.	Era	uma	medida	óbvia.	O	telefone	estava	na	mão.

Já	ia	ligar	quando	um	simples	pensamento	a	deteve:	o	que	diria	exatamente?
Oi,	eu	estava	no	supermercado	hoje,	veja	só,	e	tinha	um	cara	perto	da	seção	de

embutidos.	 Bem,	 ele	 sussurrou	 o	 nome	 da	 professora	 da	 minha	 filha.	 Isso,	 a
professora.	Ah,	e	o	número	da	sala	de	aula.	Sim,	na	seção	de	embutidos,	bem	ali,
junto	 das	 carnes	 Oscar	 Mayer.	 E	 aí	 o	 cara	 fugiu.	 Mas	 depois	 o	 avistei	 com	 a
merendeira	da	minha	filha.	Fora	do	supermercado.	O	que	ele	estava	fazendo?	Só
andando,	acho.	Bem,	não,	não	era,	na	verdade,	a	merendeira	da	Emma.	Era	igual.
Do	Batman.	Não,	ele	não	 fez	nenhuma	ameaça	clara.	Como?	Sim,	sou	a	mesma
mulher	que	disse	que	o	marido	tinha	sido	sequestrado	ontem.	Certo,	depois	ele	me
ligou	e	falou	que	precisava	de	espaço.	Sim,	sou	eu,	a	mesma	histérica...



Havia	outra	opção?
Ela	pensou	em	tudo	outra	vez.	A	polícia	já	achava	que	ela	era	maluca.	Poderia

convencê-los	do	contrário?	Talvez.	O	que	os	policiais	fariam,	de	qualquer	forma?
Designariam	um	homem	para	vigiar	seus	filhos	o	tempo	todo?	Quase	impossível,
mesmo	que	conseguisse	de	algum	modo	fazê-los	compreender	a	urgência.

Depois	se	lembrou	de	Scott	Duncan.
Ele	trabalhava	na	Procuradoria-Geral	dos	Estados	Unidos.	Era	como	ser	um

policial	federal,	certo?	Devia	ter	influência.	Poder.	E,	o	principal,	acreditaria	nela.
Duncan	 havia	 lhe	 dado	 o	 número	 de	 seu	 celular.	 Ela	 procurou	 no	 bolso.

Estava	vazio.	Teria	deixado	no	carro?	Provavelmente.	Não	importava.	Ele	dissera
que	 estava	 voltando	 para	 o	 trabalho.	A	 Procuradoria-Geral	 ficava	 em	Newark,
imaginava.	 Lá	 ou	 em	 Trenton.	 Trenton	 era	 muito	 longe	 para	 se	 ir	 de	 carro.
Melhor	tentar	Newark	primeiro.	Ele	devia	estar	lá	agora.

Ela	 parou	 e	 virou	 o	 rosto	 para	 a	 escola.	 As	 crianças	 estavam	 lá	 dentro.
Pensamento	 insólito,	 mas	 era	 verdade.	 Elas	 passavam	 os	 dias	 ali,	 longe	 dela,
naquela	 caixa	 de	 tijolos,	 e	 uma	 parte	 de	 Grace	 achava	 aquilo	 estranhamente
opressivo.	Ela	 ligou	para	a	 telefonista	e	pediu	o	número	da	Procuradoria-Geral
em	 Newark.	 Pagou	 35	 centavos	 a	 mais	 para	 que	 a	 telefonista	 completasse	 a
ligação.

–	Procuradoria	dos	Estados	Unidos	para	o	estado	de	Nova	Jersey.
–	Scott	Duncan,	por	favor.
–	Aguarde	um	instante.
Dois	toques,	e	uma	voz	feminina	disse	ao	telefone:
–	Goldberg.
–	Estou	procurando	Scott	Duncan.
–	Que	caso?
–	Como?
–	Em	referência	a	que	caso?
–	Caso	nenhum.	Só	preciso	falar	com	o	Sr.	Duncan.
–	Posso	perguntar	sobre	o	quê?
–	É	assunto	pessoal.
–	 Sinto	 muito,	 mas	 não	 tenho	 como	 ajudá-la.	 Scott	 Duncan	 não	 trabalha

mais	 aqui.	 Estou	 cobrindo	 a	 maioria	 dos	 seus	 casos.	 Se	 eu	 puder	 lhe	 prestar
algum	auxílio	nisso...

Grace	afastou	o	telefone	da	orelha.	Olhou	para	o	objeto	como	se	estivesse	a
uma	longa	distância.	Apertou	o	botão	para	encerrar	a	chamada.	Entrou	no	carro
e	 observou	 de	 novo	 o	 prédio	 de	 tijolos,	 em	 que	 seus	 filhos	 estavam	 abrigados



naquele	momento.	Contemplou-o	durante	um	longo	tempo,	perguntando-se	se
haveria	alguém	em	quem	poderia	confiar	de	verdade	antes	de	decidir	o	que	fazer.

Pegou	novamente	o	telefone.	Digitou	um	número.
–	Sim?
–	Aqui	é	Grace	Lawson.
Três	segundos	depois,	Carl	Vespa	disse:
–	Está	tudo	bem?
–	Mudei	de	ideia	–	respondeu	ela.	–	Preciso	da	sua	ajuda.
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–	O	nome	dele	é	Eric	Wu.
Perlmutter	 voltara	 ao	 hospital.	 Estava	 correndo	 atrás	 de	 um	mandado	 que

obrigasse	 Indira	Khariwalla	 a	 contar	quem	era	 seu	cliente,	mas	o	promotor	do
condado	estava	interferindo	mais	que	o	esperado.	Nesse	meio-tempo,	os	rapazes
do	laboratório	faziam	seu	trabalho.	As	digitais	haviam	sido	enviadas	ao	NCIC,	e
agora,	se	Daley	estivesse	certo,	já	tinham	a	identidade	do	criminoso.

–	Ele	é	fichado?	–	perguntou	Perlmutter.
–	Saiu	de	Walden	há	três	meses.
–	Por?
–	Assalto	 a	mão	 armada	 –	 respondeu	Daley.	 –	Wu	 fez	 um	 acordo	no	 caso

Scope.	Liguei	e	me	informei.	Esse	cara	é	bem	barra-pesada.
–	Como	assim,	barra-pesada?
–	De	você	se	cagar	de	medo.	Se	dez	por	cento	das	histórias	sobre	ele	 forem

verdade,	vou	passar	a	dormir	de	luz	acesa.
–	Sou	todo	ouvidos.
–	Ele	cresceu	na	Coreia	do	Norte.	Ficou	órfão	muito	novo.	Passou	um	tempo

trabalhando	nas	 prisões	 secretas	 do	Estado	 para	 dissidentes	 políticos.	 Tem	um
talento	especial	para	fazer	pressão	em	certos	pontos	do	corpo,	sei	lá.	Foi	o	que	fez
com	Sykes,	um	troço	desses	de	kung-fu,	que	praticamente	quebrou	a	coluna	dele.
Ele	sequestrou	a	esposa	de	um	cara,	ficou	com	ela	cerca	de	duas	horas.	Aí	ligou
para	o	marido	e	disse	a	ele	que	escutasse.	A	mulher	começou	a	gritar.	Depois	ela
falou	para	o	marido	que	tinha	ódio	dele.	Começou	a	xingá-lo.	Foi	a	última	coisa
que	ouviu	da	esposa.

–	Ele	matou	a	mulher?
O	rosto	de	Daley	nunca	parecera	tão	solene.
–	Esse	foi	o	problema.	Não	matou.



A	temperatura	na	sala	caiu	uns	dez	graus.
–	Não	estou	entendendo.
–	Wu	a	libertou.	Ela	nunca	mais	falou.	Agora	fica	sentada	se	balançando	em

algum	lugar	por	aí.	Se	o	marido	chega	perto,	ela	surta	e	começa	a	gritar.
–	Meu	Deus...	 –	Perlmutter	 sentiu	um	arrepio	percorrer	 seu	 corpo.	 –	Você

tem	uma	luzinha	dessas	sobrando?
–	Tenho	mais	uma,	sim,	mas	estou	usando	as	duas.
–	Mas	qual	o	interesse	desse	cara	em	Freddy	Sykes?
–	Não	faço	ideia.
Charlaine	Swain	apareceu	no	corredor.	Não	tinha	deixado	o	hospital	desde	o

tiroteio.	Eles	haviam	finalmente	conseguido	que	ela	falasse	com	Sykes.	Fora	uma
cena	 estranha.	 Freddy	 ficou	 chorando.	 Charlaine	 tentou	 obter	 alguma
informação.	 Funcionou,	 de	 certa	 forma.	 Sykes	 parecia	não	 saber	 de	nada.	Não
fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 quem	 era	 o	 agressor	 ou	 por	 que	 alguém	 iria	 querer
machucá-lo.	 Era	 apenas	 um	 modesto	 contador	 que	 morava	 sozinho	 –	 não
parecia	estar	na	mira	de	ninguém.

–	Tudo	está	ligado	–	comentou	Perlmutter.
–	O	capitão	tem	alguma	teoria?
–	Mais	ou	menos.	Umas	ideias	aqui	e	ali.
–	Vamos	ouvir.
–	Começa	com	os	registros	do	E-ZPass.
–	Ok.
–	 Temos	 Jack	 Lawson	 e	 Rocky	 Conwell	 passando	 pelo	 pedágio	 ao	mesmo

tempo	–	continuou	Perlmutter.
–	Certo.
–	 Acho	 que	 agora	 sabemos	 por	 quê.	 Conwell	 estava	 trabalhando	 para	 um

investigador	particular.
–	Sua	amiga	Índia	de	Tal.
–	Indira	Khariwalla.	E	ela	não	é	minha	amiga.	Mas	isso	não	importa.	A	única

coisa	 que	 realmente	 faz	 sentido	 aqui	 é	 que	Conwell	 foi	 contratado	para	 seguir
Lawson.

–	Ipso	facto,	isso	explica	o	horário	de	utilização	do	E-ZPass.
Perlmutter	concordou,	tentando	ligar	os	pontos.
–	 E	 o	 que	 acontece	 em	 seguida?	Conwell	 acaba	morto.	O	 legista	 disse	 que

provavelmente	 ele	 morreu	 naquela	 noite,	 antes	 da	 meia-noite.	 Sabemos
que	 cruzou	o	pedágio	 às	 22h26.	Então,	 em	algum	momento	 logo	depois	disso,
Rocky	 Conwell	 foi	 vítima	 de	 violência.	 –	 Perlmutter	 esfregou	 o	 rosto.	 –	 O



suspeito	 lógico	 seria	 Jack	 Lawson.	 Ele	 percebe	 que	 está	 sendo	 seguido.	 Encara
Conwell	e	o	mata.

–	Faz	sentido	–	concordou	Daley.
–	Só	que	não	faz.	Pensa.	Rocky	Conwell	media	1,95	metro,	pesava	118	quilos

e	 estava	 em	 ótima	 forma.	 Você	 acha	 que	 um	 cara	 como	 Lawson	 conseguiria
matá-lo	com	tanta	facilidade?	Só	com	a	mão?

–	Meu	Deus!	–	Daley	entendeu	então.	–	Eric	Wu?
Perlmutter	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Faz	sentido.	De	algum	modo,	Conwell	deu	de	cara	com	Wu,	que	o	matou,

meteu	seu	corpo	na	mala	e	o	deixou	no	estacionamento.	Charlaine	Swain	disse
que	Wu	estava	dirigindo	um	Ford	Windstar.	Mesmo	modelo	e	mesma	cor	que	o
carro	de	Jack	Lawson.

–	Então	qual	é	a	ligação	entre	Lawson	e	Wu?
–	Não	sei.
–	Talvez	Wu	trabalhe	para	ele.
–	Pode	ser.	Não	sabemos.	Temos	certeza,	no	entanto,	que	Lawson	está	vivo...

Ou	ao	menos	estava	depois	do	assassinato	de	Conwell.
–	Certo,	porque	ligou	para	a	esposa.	Quando	ela	estava	na	delegacia.	E	o	que

aconteceu	depois?
–	Eu	gostaria	muito	de	saber.
Perlmutter	observou	Charlaine	Swain.	Estava	parada	no	corredor,	olhando	o

quarto	do	marido	pelo	 vidro.	Ele	pensou	 em	 se	 aproximar,	mas	o	que	poderia
dizer?

Daley	o	cutucou	e	os	dois	se	viraram	para	ver	a	oficial	Veronique	Baltrus	sair
do	elevador.	Ela	já	estava	no	departamento	fazia	três	anos.	Aos	38,	tinha	o	cabelo
preto	 sempre	 desgrenhado	 e	 um	 bronzeado	 constante.	 Vestia	 um	 uniforme
policial	 padrão,	 tão	 sexy	 quanto	 qualquer	 coisa	 com	 cinturão	 e	 coldre	 poderia
ser,	mas	nas	horas	livres	preferia	roupas	de	academia,	de	lycra,	que	mostravam	a
ausência	 total	 de	 barriga.	 Era	 mignon,	 de	 olhos	 escuros,	 e	 todos	 os	 caras	 da
delegacia,	até	Perlmutter,	tinham	uma	queda	por	ela.

Veronique	Baltrus	era	bonita	e	ao	mesmo	tempo	perita	em	computadores	–
uma	combinação	de	acelerar	o	coração.	Seis	anos	antes,	ela	 trabalhava	em	uma
loja	 de	 roupa	 de	 banho,	 em	 Nova	 York,	 quando	 a	 perseguição	 começou.	 O
perseguidor	 ligava	 para	 ela.	 Mandava	 e-mails.	 Assediava-a	 no	 trabalho.	 Sua
principal	 arma	 era	 o	 computador,	 o	 melhor	 esconderijo	 dos	 anônimos	 e
covardes.	 A	 polícia	 não	 tinha	 efetivo	 suficiente	 para	 caçá-lo.	 Acreditavam
também	 que	 o	 perseguidor,	 quem	 quer	 que	 fosse,	 provavelmente	 ficaria	 só



naquilo.
Mas	não	ficou.
Em	uma	noite	calma	de	outono,	Veronique	Baltrus	foi	covardemente	atacada.

O	 agressor	 escapou.	 Ela	 se	 recuperou.	 Já	 sendo	 boa	 com	 computadores,
aperfeiçoou	 ainda	mais	 suas	 habilidades	 e	 se	 tornou	 uma	 especialista.	 Usou	 o
novo	 conhecimento	 para	 caçar	 o	 agressor	 –	 ele	 continuava	 a	mandar	 e-mails,
aventando	a	possibilidade	de	 ir	até	ela	de	novo	–	e	 levá-lo	à	 justiça.	Veronique
deixou	o	trabalho	na	loja	e	se	tornou	oficial	de	polícia.

Agora,	 embora	Veronique	Baltrus	 usasse	 uniforme	 e	 trabalhasse	 em	 turnos
regulares,	 era	 a	 perita	 em	 computadores	 não	 oficial	 do	 condado.	Ninguém	no
departamento,	além	de	Perlmutter,	conhecia	sua	história	pregressa.	Foi	uma	das
exigências	quando	ela	se	candidatou	ao	emprego.

–	Conseguiu	alguma	coisa?	–	perguntou	ele.
Veronique	 Baltrus	 sorriu.	 Tinha	 um	 belo	 sorriso.	 A	 queda	 que	 Perlmutter

tinha	 por	 ela	 não	 era	 como	 a	 dos	 outros	 homens.	 Não	 se	 baseava	 apenas	 na
atração	 física.	 Ela	 foi	 a	 primeira	mulher	 a	 fazê-lo	 sentir	 alguma	 coisa	 desde	 a
morte	 de	 Marion.	 Ele	 não	 tomava	 nenhuma	 iniciativa.	 Seria	 antiprofissional,
antiético.	 E,	 verdade	 seja	 dita,	 Veronique	 era	 muuuuuuuuita	 areia	 para	 seu
caminhão.

Ela	fez	um	gesto	para	o	fim	do	corredor,	na	direção	de	Charlaine	Swain.
–	Deveríamos	agradecer	a	ela.
–	Como	assim?
–	Al	Singer.
Esse,	Sykes	havia	dito	a	Charlaine,	 tinha	sido	o	nome	que	Eric	Wu	usou	ao

fingir	estar	fazendo	a	entrega.	Quando	ela	perguntou	quem	era	Al	Singer,	Freddy
estremeceu	um	pouco	e	negou	conhecer	qualquer	Sr.	Singer.	Disse	que	abriu	a
porta	por	curiosidade.	Perlmutter	falou:

–	Pensei	que	Al	Singer	fosse	um	nome	falso.
–	Sim	e	não	–	replicou	Veronique.	–	Vasculhei	o	computador	do	Sr.	Sykes.	Ele

se	 registrou	em	um	site	de	 encontros	 e	vinha	 se	 correspondendo	 regularmente
com	um	homem	chamado	Al	Singer.

A	expressão	de	Perlmutter	se	fechou.
–	Um	site	de	encontros	gay?
–	Bissexual,	na	verdade.	Qual	o	problema?
–	Nenhum.	Então	Al	Singer	era	o	quê?	O	amante	on-line?
–	Al	Singer	não	existe.	Era	um	codinome.
–	Isso	não	é	comum	on-line,	sobretudo	em	um	site	de	encontros	gay?	Usar



codinome?
–	Sim,	é	–	concordou	Veronique.	–	É	o	que	estou	querendo	dizer.	O	seu	Sr.

Wu	fingiu	que	estava	fazendo	uma	entrega.	E	usou	este	nome,	Singer.	Como	ele
poderia	saber	sobre	Al	Singer	a	menos	que...?

–	Você	está	dizendo	que	Eric	Wu	é	Al	Singer?
Veronique	anuiu	e	pôs	as	mãos	nos	quadris.
–	Essa	é	minha	hipótese,	claro.	Acho	o	seguinte:	Wu	ficava	on-line.	Usava	o

nome	 Al	 Singer.	 Dessa	 forma,	 conhecia	 pessoas,	 vítimas	 em	 potencial.	 Nesse
caso,	conheceu	Freddy	Sykes.	Entrou	na	sua	casa	e	o	agrediu.	Na	minha	opinião,
ele	o	mataria	no	final.

–	Você	acha	que	ele	já	fez	isso	antes?
–	Sim.
–	Então	ele	é	o	quê?	Uma	espécie	de	serial	killer	de	bissexuais?
–	Isso	eu	não	sei.	Mas	se	encaixa	no	padrão	que	encontrei	no	computador.
Perlmutter	pensou	naquilo.
–	Esse	Al	Singer	tem	algum	outro	parceiro	on-line?
–	Mais	três.
–	Algum	deles	já	foi	agredido?
–	Não,	ainda	não.	Estão	todos	vivos.
–	O	que	faz	você	pensar	então	que	é	algo	recorrente?
–	 É	 cedo	 demais	 para	 afirmar	 qualquer	 coisa	 com	 certeza.	 Mas	 Charlaine

Swain	 nos	 fez	 um	 grande	 favor.	 Wu	 estava	 usando	 o	 computador	 de	 Sykes.
Provavelmente	 planejava	 destruí-lo	 antes	 de	 ir	 embora,	 mas	 ela	 o	 afugentou
antes	 que	 tivesse	 tempo.	 Estou	 juntando	 os	 pedaços	 agora,	 mas	 existe	 outra
personalidade	on-line	aí.	Ainda	não	sei	o	nome,	mas	ele	está	agindo	no	yenta-
match.com.	De	judeus	solteiros.

–	Como	sabemos	que	não	é	o	próprio	Freddy	Sykes?
–	Porque	a	pessoa	acessou	esse	site	nas	últimas	24	horas.
–	Então	só	pode	ter	sido	Wu.
–	Sim.
–	Ainda	não	entendo.	Por	que	ele	partiria	para	outro	site	de	encontros?
–	 Para	 encontrar	 mais	 vítimas	 –	 respondeu	 ela.	 –	 Acho	 que	 é	 assim	 que

funciona:	esse	Wu	tem	um	monte	de	nomes	e	personalidades	diferentes	em	um
monte	de	sites	de	encontros	diferentes.	Quando	ele,	vamos	dizer,	usa	um,	como
Al	 Singer,	 não	 volta	mais	 lá.	Ele	usou	Al	 Singer	para	 chegar	 a	Freddy	Sykes,	 e
deve	saber	que	um	investigador	pode	rastreá-lo.

–	Então	ele	para	de	usar	o	Al	Singer.



–	Isso.	Mas	ele	usa	outros	nomes	em	outros	 sites.	Então	está	pronto	para	a
próxima	vítima.

–	Você	já	tem	algum	desses	outros	nomes?
–	 Estou	 chegando	 lá	 –	 disse	 Baltrus.	 –	 Só	 preciso	 de	 um	mandado	 para	 o

yenta-match.com.
–	Você	acha	que	algum	juiz	vai	emitir?
–	A	única	identidade	que	sabemos	que	Wu	acessou	recentemente	é	a	do	site

yenta-match.com.	 Acho	 que	 ele	 estava	 procurando	 a	 próxima	 vítima.	 Se
conseguirmos	uma	lista	com	os	nomes	que	usou	e	os	de	quem	contatou...

–	Continue	pesquisando.
–	É	o	que	vou	fazer.
Veronique	Baltrus	foi	embora.	Apesar	de	ser	errado	–	afinal	de	contas,	era	seu

superior	–,	Perlmutter	sentiu	falta	de	Marion	enquanto	via	Veronique	partir.
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DEZ	 MINUTOS	 DEPOIS,	 O	motorista	 de	 Carl	 Vespa	 –	 o	 infame	Cram	 –	 encontrou
Grace	a	dois	quarteirões	da	escola.

Chegou	a	pé.	Ela	não	 sabia	 como,	nem	onde	ele	 tinha	 estacionado	o	 carro.
Estava	ali	parada,	olhando	de	longe	para	a	escola,	quando	sentiu	um	tapinha	no
ombro.	 Deu	 um	 pulo,	 o	 coração	 disparado.	 Quando	 se	 virou	 e	 viu	 seu	 rosto,
bem,	a	visão	não	foi	exatamente	reconfortante.

Cram	arqueou	as	sobrancelhas.
–	A	senhora	ligou?
–	Como	chegou	aqui?
Cram	balançou	a	cabeça.	De	perto,	agora	que	podia	dar	uma	boa	olhada	nele,

o	 cara	 era	 mais	 horrível	 ainda	 do	 que	 ela	 lembrava.	 A	 pele	 tinha	 marcas	 de
varíola.	O	nariz	e	a	boca	pareciam	um	focinho	de	animal,	 tudo	isso	somado	ao
sorriso	 automático	 de	 predador	 marinho.	 Cram	 era	 mais	 velho	 do	 que	 ela
pensava,	devia	ter	quase	60	anos.	Era	esguio,	no	entanto.	Tinha	o	olhar	alucinado
que	 ela	 sempre	 associara	 a	 uma	 psicose	 séria,	 mas	 havia	 um	 consolo	 nesse
elemento	de	perigo	imediato:	era	o	tipo	de	cara	que	alguém	só	quer	ao	seu	lado
em	uma	guerra.

–	Conte-me	tudo	–	disse	Cram.
Grace	 começou	 com	 Scott	 Duncan	 e	 depois	 passou	 para	 a	 história	 do

supermercado.	Contou	o	que	o	homem	com	barba	por	fazer	tinha	dito,	contou
sobre	 ter	 saído	 em	 disparada	 pelo	 corredor	 e	 sobre	 a	merendeira	 do	 Batman.
Cram	 mastigava	 um	 palito	 de	 dentes.	 Tinha	 dedos	 finos.	 As	 unhas	 eram
compridas	demais.

–	Como	ele	era?
Ela	o	descreveu	o	melhor	que	pôde.	Quando	terminou,	Cram	cuspiu	o	palito

e	balançou	a	cabeça.



–	Sério?	–	questionou	ele.
–	O	quê?
–	Um	casaco	Members	Only?	O	que	é	isso,	1986?
Grace	não	riu.
–	Você	está	segura	agora	–	falou	ele.	–	Seus	filhos	estão	seguros.
Ela	acreditou	nele.
–	A	que	horas	eles	saem?
–	Às	três.
–	Ótimo.	–	Ele	olhou	para	a	escola.	–	Meu	Deus,	eu	odiava	esse	lugar.
–	Você	estudou	ali?
Cram	assentiu.
–	Me	formei	na	Willard,	em	1957.
Ela	tentou	imaginá-lo	um	garotinho	indo	para	aquela	escola.	A	imagem	não

surgia.	Ele	começou	a	se	afastar.
–	Espere	–	interveio	Grace.	–	O	que	quer	que	eu	faça?
–	Que	pegue	seus	filhos	e	vá	para	casa.
–	Onde	você	vai	estar?
Cram	abriu	um	sorriso.
–	Por	perto.
E	depois	foi	embora.

Grace	 esperava	 na	 cerca.	 As	 mães	 começavam	 a	 chegar,	 se	 aglomerar,
conversar.	Ela	cruzou	os	braços,	tentando	irradiar	uma	energia	do	tipo	“fiquem
longe”.	Havia	dias	em	que	conseguia	participar	da	algazarra.	Aquele	não	era	um
deles.

O	celular	tocou.	Ela	o	colocou	no	ouvido	e	disse	alô.
–	Entendeu	a	mensagem	agora?
A	 voz	 era	 de	 homem	 e	 disfarçada.	 Grace	 sentiu	 um	 arrepio	 no	 couro

cabeludo.
–	Pare	de	observar,	de	fazer	perguntas	e	de	ficar	mostrando	a	foto.	Ou	vamos

levar	Emma	primeiro.
Clique.
Grace	 não	 gritou.	 Não	 faria	 isso.	 Guardou	 o	 telefone.	 As	 mãos	 tremiam.

Olhou	 para	 elas	 como	 se	 pertencessem	 a	 outra	 pessoa.	Não	 conseguia	 parar	 o
tremor.	Os	 filhos	 sairiam	dali	 a	pouco.	Ela	 enfiou	as	mãos	nos	bolsos	 e	 tentou
forçar	um	sorriso.	Não	conseguiu.	Mordeu	o	lábio	inferior	para	não	chorar.

–	Ei,	está	tudo	bem?



A	voz	a	assustou.	Era	Cora.
–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	perguntou	Grace.
As	palavras	saíram	com	certa	violência.
–	O	que	você	acha?	Vim	pegar	Vickie.
–	Pensei	que	ela	estava	com	o	pai.
Cora	pareceu	intrigada.
–	Só	a	noite	passada.	Ele	a	deixou	aqui	na	escola	hoje	de	manhã.	Meu	Deus,

que	diabo	aconteceu?
–	Não	posso	falar.
Cora	não	soube	como	reagir	àquilo.	O	sinal	tocou.	As	duas	se	viraram.	Grace

não	sabia	o	que	pensar.	Sabia	que	Scott	Duncan	estava	errado	sobre	Cora	–	mais
que	 isso,	agora	 sabia	que	ele	era	um	mentiroso	–	e,	 ainda	assim,	a	 suspeita	em
relação	à	amiga,	uma	vez	levantada,	não	cessava.	Não	conseguia	deixá-la	de	lado.

–	Escuta,	só	estou	assustada,	ok?
Cora	aquiesceu.	Vickie	apareceu	primeiro.
–	Se	precisar	de	mim...
–	Obrigada.
Cora	 se	 afastou	 sem	 mais	 nenhuma	 palavra.	 Grace	 esperou	 sozinha,

procurando	os	rostos	familiares	na	enxurrada	de	crianças	que	saíam	pela	porta.
Emma	deu	um	passo	à	luz	do	sol	e	protegeu	os	olhos.	Quando	viu	a	mãe,	o	rosto
se	abriu	num	sorriso.	Acenou.

Grace	suprimiu	um	grito	de	alívio.	Enfiou	os	dedos	no	alambrado,	apertando
com	 força,	 controlando-se	 para	 não	 sair	 correndo	 e	 envolver	 Emma	 em	 um
abraço.

Quando	Grace,	Emma	e	Max	chegaram	em	casa,	Cram	já	estava	na	porta.
Emma	 esboçou	 uma	 pergunta	 à	 mãe,	 mas,	 antes	 que	 Grace	 pudesse

responder,	Max	disparou	pelo	caminho.	Só	parou	na	frente	de	Cram	e	inclinou	o
pescoço	para	observar	o	sorriso	de	predador	marinho.

–	Ei	–	disse	o	menino	ao	motorista	de	Vespa.
–	Ei.
Max	falou:
–	Você	era	o	cara	dirigindo	aquele	carrão,	né?
–	É.
–	É	legal	dirigir	aquele	carrão?
–	Muito.
–	Eu	sou	o	Max.



–	Eu	sou	o	Cram.
–	Nome	legal.
–	É.	É,	sim.
Max	fechou	o	punho	e	o	ergueu.	Cram	fez	a	mesma	coisa,	e	eles	bateram	um

contra	o	outro,	 junta	 contra	 junta,	 em	uma	nova	 espécie	de	 saudação.	Grace	 e
Emma	terminaram	de	percorrer	o	caminho.

–	Cram	é	um	amigo	da	família	–	explicou	Grace.	–	Vai	me	ajudar	um	pouco.
Emma	não	gostou	daquilo.
–	Ajudar	com	o	quê?
Ela	fez	cara	de	má	na	direção	de	Cram,	o	que,	diante	das	circunstâncias,	era

compreensível	 e	 rude	 ao	mesmo	 tempo,	mas	 aquele	 não	 era	 o	momento	 para
ensinar	boas	maneiras.

–	Cadê	o	papai?
–	Viajando	a	trabalho	–	respondeu	Grace.
Emma	não	disse	mais	nada.	Entrou	em	casa	e	correu	para	o	andar	de	cima.
Max	olhou	para	Cram.
–	Posso	perguntar	uma	coisa?
–	Claro.
–	Todos	os	seus	amigos	chamam	você	de	Cram?
–	Sim.
–	Só	Cram?
–	Isso.	Um	nome	só.	–	Ele	mexeu	as	sobrancelhas.	–	Que	nem	Cher	ou	Fabio.
–	Quem?
Cram	riu.
–	Por	que	eles	chamam	você	assim?	–	perguntou	Max.
–	Por	que	me	chamam	de	Cram?
–	É.
–	Por	causa	dos	meus	dentes,	olha.
Ele	 abriu	 bem	 a	 boca.	 Quando	 Grace	 tomou	 coragem	 para	 olhar,	 foi

surpreendida	 por	 uma	 visão	 que	 parecia	 o	 experimento	 maluco	 de	 um
ortodontista	desequilibrado.	Os	dentes	eram	todos	apinhados	à	esquerda,	quase
amontoados.	 Parecia	 haver	 muitos	 deles.	 Bolsões	 vazios,	 cor	 de	 rosa,	 onde
deveria	haver	dentes,	espalhavam-se	pelo	lado	direito	da	boca.

–	Cram	é	“abarrotado”	em	inglês	–	explicou	ele.	–	Entendeu?
–	Uau	–	retrucou	Max.	–	Isso	é	muito	legal.
–	Querem	saber	como	meus	dentes	ficaram	assim?
Grace	aproveitou	a	deixa.



–	Não,	obrigado.
Cram	olhou	para	Grace.
–	Boa	resposta.
Cram.	Ela	deu	outra	olhada	naqueles	dentes	pequenos	demais.
–	Max,	você	não	tem	dever	de	casa?
–	Ai,	mamãe.
–	Agora	–	disse	ela.
Max	olhou	para	Cram.
–	Depois	a	gente	conversa.
Os	 dois	 se	 cumprimentaram	 outra	 vez	 com	 os	 punhos	 fechados,	 antes	 de

Max	 sair	 correndo	 com	 a	 naturalidade	 de	 uma	 criança	 de	 6	 anos.	 O	 telefone
tocou.	 Grace	 verificou	 quem	 chamava.	 Era	 Scott	 Duncan.	 Resolveu	 deixar	 a
secretária	 eletrônica	 atender	 –	 era	mais	 importante	 conversar	 com	Cram.	 Eles
foram	 para	 a	 cozinha.	 Havia	 dois	 homens	 sentados	 à	 mesa.	 Grace	 parou	 de
súbito.	Nenhum	dos	dois	 olhou	para	 ela.	Estavam	cochichando	 entre	 si.	 Ela	 ia
dizer	algo,	mas	Cram	fez	sinal	para	que	saíssem.

–	Quem	são	eles?
–	Trabalham	pra	mim.
–	Fazendo	o	quê?
–	Não	se	preocupe	com	isso.
Ela	 obedeceu,	 porque	 havia	 assuntos	mais	 importantes	 para	 tratar	 naquele

momento.
–	Recebi	uma	ligação	do	cara	–	disse	ela.	–	No	meu	celular.
Grace	contou	a	ele	o	que	a	voz	no	telefone	dissera.	A	expressão	de	Cram	não

se	modificou.	Quando	ela	terminou,	ele	puxou	um	cigarro.
–	Se	importa	se	eu	fumar?
Ela	disse	que	não	ligava.
–	Não	vou	fazer	isso	dentro	de	casa.
Grace	olhou	em	volta.
–	É	por	isso	que	estamos	aqui	fora?
Cram	 não	 respondeu.	 Acendeu	 o	 cigarro,	 deu	 um	 trago	 longo	 e	 deixou	 a

fumaça	 sair	 pelas	 narinas.	 Grace	 olhou	 para	 o	 quintal	 do	 vizinho.	 Não	 havia
ninguém.	Um	 cachorro	 latiu.	O	 ruído	 de	 um	 cortador	 de	 grama	 rasgava	 o	 ar,
parecendo	um	helicóptero.

Grace	olhou	para	ele.
–	Você	já	ameaçou	pessoas,	né?
–	Já.



–	Então,	se	eu	fizer	o	que	ele	mandou,	se	eu	parar,	você	acha	que	ele	vai	nos
deixar	em	paz?

–	 Provavelmente.	 –	 Cram	 deu	 um	 trago	 tão	 profundo	 que	 parecia	 estar
fumando	maconha.	–	Mas	 a	pergunta	mais	 importante	 é:	 por	que	 eles	querem
que	você	pare?

–	Como	assim?
–	Você	deve	ter	chegado	perto.	Deve	ter	tocado	em	algum	nervo.
–	Não	consigo	imaginar	como.
–	Sr.	Vespa	ligou.	Quer	se	encontrar	com	você	hoje	à	noite.
–	Para	quê?
Cram	deu	de	ombros.
Ela	olhou	novamente	para	o	lado.
–	Você	está	preparada	para	mais	notícias	ruins?	–	perguntou.
Ela	se	virou	para	ele.
–	Seu	escritório.	Aquele	lá	nos	fundos.
–	O	que	tem	ele?
–	Está	grampeado.	Tem	um	dispositivo	de	escuta	e	uma	câmera.
–	Uma	câmera?	–	Ela	não	conseguia	acreditar.	–	Na	minha	casa?
–	É.	Câmera	oculta.	Está	num	livro	da	estante.	Fácil	de	descobrir	quando	se

procura.	É	possível	 conseguir	uma	em	qualquer	 loja	de	artigos	de	 espionagem.
Você	 já	deve	 ter	visto	on-line.	A	pessoa	esconde	em	um	relógio	ou	detector	de
fumaça,	esse	tipo	de	coisa.

Grace	tentou	assimilar	aquilo.
–	Alguém	está	espionando	a	gente?
–	Sim.
–	Quem?
–	Não	faço	ideia.	Não	acho	que	seja	a	polícia.	É	amador	demais.	Meus	rapazes

deram	uma	olhada	rápida	no	resto	da	casa.	Até	agora,	nada.
–	 Há	 quanto	 tempo...	 –	 Ela	 tentava	 compreender	 o	 que	 Cram	 estava

contando.	–	Há	quanto	tempo	a	câmera	e	esse...	Dispositivo	de	escuta,	é	isso?	Há
quanto	tempo	eles	estão	aí?

–	 Não	 tem	 como	 saber.	 Por	 isso	 a	 tirei	 de	 casa.	 Para	 que	 pudéssemos
conversar	 à	 vontade.	 Sei	 que	 tem	 acontecido	 um	 monte	 de	 coisas,	 mas	 está
preparada	para	lidar	com	isso	agora?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	embora	tivesse	a	sensação	de	estar	girando.
–	Ok,	primeira	coisa.	O	equipamento.	Não	é	muito	sofisticado.	O	alcance	é	de

uns	30	metros	no	máximo.	Se	 for	em	tempo	real,	vai	para	uma	van	ou	algo	no



gênero.	Você	 notou	 alguma	 van	 estacionada	na	 rua	 por	 um	período	de	 tempo
longo?

–	Não.
–	Também	achei	que	não.	Provavelmente	vai	tudo	para	um	gravador.
–	Que	nem	um	VCR?
–	Igual	a	um	VCR.
–	E	ele	tem	que	estar	a	30	metros	da	casa?
–	Sim.
Ela	olhou	em	volta,	como	se	estivesse	no	jardim.
–	Com	que	frequência	eles	precisariam	trocar	a	fita?
–	A	cada	24	horas.
–	Alguma	ideia	de	onde	esteja?
–	Ainda	não.	Às	vezes	o	gravador	 fica	 escondido	no	porão	ou	na	garagem.

Provavelmente	eles	têm	acesso	à	casa,	para	poder	trocar	a	fita	por	uma	nova.
–	Espera	aí.	O	que	você	quer	dizer	com	“ter	acesso	à	casa”?
Ele	deu	de	ombros.
–	De	algum	jeito,	eles	colocaram	a	câmera	e	o	grampo	aqui	dentro,	certo?
O	ódio	voltou,	subindo,	queimando	por	detrás	de	seus	olhos.	Grace	começou

a	olhar	para	os	 vizinhos.	Acesso	 à	 casa.	Quem	 tinha	 acesso	 à	 casa?	E	uma	voz
baixa	respondeu...

Cora.
Não,	de	jeito	nenhum.	Grace	descartou	a	hipótese.
–	Precisamos	encontrar	esse	gravador	então.
–	Precisamos.
–	E	depois	vamos	esperar	e	vigiar	–	completou	ela.	–	Vamos	ver	quem	pega	a

fita.
–	É	uma	maneira	de	lidarmos	com	a	situação	–	retrucou	Cram.
–	Você	tem	alguma	sugestão	melhor?
–	Na	verdade,	não.
–	E	depois	o	quê?	Seguimos	o	cara	e	vemos	aonde	a	pista	nos	leva?
–	É	uma	possibilidade.
–	Mas...?
–	É	arriscado.	Poderíamos	perdê-lo.
–	O	que	você	faria?
–	Se	fosse	comigo,	eu	o	pegaria	e	lhe	faria	umas	perguntas	difíceis.
–	E	se	ele	se	recusasse	a	responder?
Cram	 ainda	 exibia	 o	 sorriso	 de	 predador	marinho.	 Era	 sempre	 uma	 visão



horrível	o	rosto	daquele	homem,	mas	Grace	estava	começando	a	se	acostumar.
Ela	 percebeu	 também	 que	 ele	 não	 a	 assustava	 intencionalmente;	 o	 que	 havia
acontecido	 à	 sua	 boca	 transformara	 aquilo	 na	 sua	 expressão	 natural.	 Aquele
rosto	dizia	tanta	coisa...	Fazia	sua	pergunta	se	tornar	retórica.

Grace	quis	protestar,	dizer	que	era	civilizada	e	que	eles	lidariam	com	aquilo
de	forma	legal	e	ética.	Mas,	em	vez	disso,	falou:

–	Eles	ameaçaram	minha	filha.
–	Ameaçaram.
Ela	encarou	Cram.
–	 Não	 posso	 fazer	 o	 que	 eles	 pediram.	 Mesmo	 que	 quisesse.	 Não	 posso

simplesmente	me	retirar	e	deixar	tudo	como	está.
Cram	não	disse	nada.
–	Não	tenho	escolha,	não	é?	Preciso	enfrentá-los.
–	Não	vejo	outro	jeito.
–	Você	sabia	disso	o	tempo	todo.
Cram	inclinou	a	cabeça	para	a	direita.
–	Você	também.
O	 celular	 dele	 tocou.	 Cram	 o	 abriu,	mas	 não	 falou	 nada,	 nem	 alô.	 Alguns

segundos	depois,	fechou	o	telefone	e	disse:
–	Tem	alguém	entrando	de	carro.
Ela	olhou	pela	porta	de	tela.	Um	Ford	Taurus	parou.	Scott	Duncan	saltou	e	se

aproximou	da	casa.
–	Você	o	conhece?	–	perguntou	Cram.
–	É	Scott	Duncan.
–	 O	 cara	 que	 mentiu,	 dizendo	 que	 trabalhava	 na	 Procuradoria-Geral	 dos

Estados	Unidos?
Grace	assentiu.
–	Talvez	seja	melhor	eu	ficar	por	perto	–	disse	Cram.

Eles	permaneceram	do	 lado	de	 fora.	Scott	Duncan	estava	ao	 lado	de	Grace.
Cram	havia	se	afastado.	Duncan	lhe	lançava	olhares	de	esguelha.

–	O	que	é	isso?
–	Você	não	quer	saber.
Grace	 olhou	para	Cram.	Ele	 entendeu	 a	mensagem	 e	 entrou	na	 casa.	 Ela	 e

Scott	ficaram	sozinhos.
–	O	que	você	quer?	–	perguntou	ela.
Duncan	sentiu	a	diferença	no	tom	de	voz	dela.



–	Alguma	coisa	errada,	Grace?
–	Só	estou	surpresa	por	você	já	ter	saído	do	trabalho.	Imaginava	que	se	tivesse

muito	que	fazer	na	Procuradoria-Geral	dos	Estados	Unidos.
Ele	não	disse	nada.
–	O	gato	comeu	sua	língua,	Sr.	Duncan?
–	Você	ligou	para	o	meu	escritório.
Ela	 tocou	 o	 nariz	 com	 o	 dedo	 indicador,	 sinalizando	 um	 golpe	 em	 cheio.

Depois:
–	 Ah,	 espere.	 Uma	 correção:	 liguei	 para	 a	 Procuradoria-Geral	 dos	 Estados

Unidos.	Aparentemente	você	não	trabalha	lá.
–	Não	é	o	que	você	está	pensando.
–	Que	esclarecedor.
–	Eu	deveria	ter	contado	logo.
–	Então	conte.
–	Tudo	que	eu	disse	é	verdade.
–	Exceto	a	parte	sobre	trabalhar	na	Procuradoria-Geral.	Isso	não	era	verdade,

era?	Ou	a	Sra.	Goldberg	estava	mentindo?
–	Quer	que	eu	explique	ou	não?
Sua	 voz	 tinha	 um	 tom	 metálico	 agora.	 Grace	 fez	 um	 gesto	 para	 que

continuasse.
–	 O	 que	 contei	 a	 você	 é	 verdade.	 Eu	 trabalhava	 lá.	 Três	 meses	 atrás,	 esse

assassino,	 o	 tal	 de	Monte	 Scanlon,	 insistiu	 em	 se	 encontrar	 comigo.	Ninguém
conseguia	entender	por	quê.	Eu	era	um	advogado	desimportante,	que	trabalhava
com	corrupção	na	política.	Por	que	um	assassino	de	 aluguel	 insistiria	 em	 falar
unicamente	comigo?	Foi	quando	ele	me	contou.

–	Que	matou	sua	irmã.
–	Sim.
Ela	 aguardou.	 Eles	 se	 dirigiram	 para	 a	 varanda	 e	 se	 sentaram.	 Cram	 os

observava	de	uma	janela.	Deixava	o	olhar	perambular	na	direção	de	Scott,	pousar
ali	por	uns	longos	segundos	pesados,	depois	examinava	o	terreno	e	voltava	para
Duncan.

–	Ele	parece	familiar	–	disse	Scott,	fazendo	um	gesto	na	direção	de	Cram.	–
Ou	talvez	eu	o	esteja	confundindo	com	algum	personagem	do	Piratas	do	Caribe.
Ele	não	deveria	usar	um	tapa-olho?

Grace	se	mexeu	na	cadeira.
–	Você	não	estava	contando	a	razão	de	ter	mentido?
Duncan	passou	a	mão	pelo	cabelo	cor	de	areia.



–	Quando	Scanlon	disse	que	o	 incêndio	não	 tinha	sido	um	acidente...	Você
não	 pode	 imaginar	 o	 que	 foi	 para	 mim.	 Antes,	 minha	 vida	 era	 uma	 coisa.
Depois...	 –	 Ele	 estalou	 os	 dedos,	 com	um	 floreio	 de	mágico.	 –	Não	 que	 tenha
ficado	 tão	diferente...	 Era	 como	 se	 os	 últimos	quinze	 anos	 é	 que	 tivessem	 sido
diferentes.	 Como	 se	 alguém	 tivesse	 voltado	 no	 tempo	 e	 mudado	 um
acontecimento,	o	que	alterava	tudo.	Eu	não	era	mais	o	mesmo.	Não	era	mais	o
cara	 cuja	 irmã	 tinha	morrido	 tragicamente	 em	um	 incêndio.	Virei	 alguém	que
teve	a	irmã	assassinada,	sem	que	sua	morte	tivesse	sido	vingada.

–	Mas	agora	você	tem	o	assassino	–	disse	Grace.	–	Ele	confessou.
Duncan	sorriu,	mas	sem	alegria.
–	Scanlon	formulou	melhor	essa	ideia.	Ele	foi	só	a	arma.	Eu	queria	a	pessoa

que	 apertou	 o	 gatilho.	 Isso	 virou	 uma	 obsessão.	 Tentei	 fazer	 aos	 poucos,	 dar
conta	 do	 meu	 trabalho	 enquanto	 procurava	 o	 assassino.	 Mas	 comecei	 a
negligenciar	meus	casos.	Então	minha	chefe	sugeriu,	com	certa	 insistência,	que
eu	tirasse	uma	licença.

Ele	olhou	para	Grace.
–	E	por	que	você	não	me	contou	isso?
–	Não	 achei	 que	 fosse	 um	 bom	 começo	 contar	 que	 fui	 forçado	 a	 parar	 de

trabalhar.	Ainda	 tenho	contatos	na	Procuradoria.	Ainda	 tenho	amigos	que	 são
agentes	da	lei.	Mas	tomamos	cuidado	para	não	cometer	nenhuma	infração.	Estou
fazendo	tudo	isso	de	forma	não	oficial.

Os	dois	se	encararam.	Grace	disse:
–	Você	ainda	está	escondendo	alguma	coisa.
Ele	hesitou.
–	O	que	é?	–	perguntou	ela.
–	Vamos	deixar	uma	coisa	bem	clara.	–	Duncan	 ficou	de	pé,	passou	a	mão

pelo	cabelo	cor	de	areia	outra	vez	e	virou	de	costas.	–	Neste	momento,	estamos
tentando	 encontrar	 seu	 marido.	 É	 uma	 aliança	 temporária.	 A	 verdade	 é	 que
temos	 objetivos	 diferentes.	 Não	 vou	 mentir	 para	 você.	 O	 que	 vai	 acontecer
depois	que	encontrarmos	Jack?	Bem,	nós	dois	queremos	a	verdade.

–	Só	quero	meu	marido.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Foi	 isso	que	quis	dizer	com	objetivos	diferentes.	Sobre	a	nossa	aliança	ser

temporária.	Você	quer	seu	marido.	Eu	quero	o	assassino	da	minha	irmã.
Ele	então	olhou	para	ela,	que	entendeu.
–	E	o	que	faremos	agora?	–	perguntou	Grace.
Ele	pegou	a	fotografia	misteriosa	e	mostrou.	Havia	um	esboço	de	sorriso	em



seu	rosto.
–	O	que	foi?
–	Já	sei	o	nome	da	ruiva	–	afirmou	Scott.
Ela	ficou	aguardando.
–	 Seu	 nome	 é	 Sheila	 Lambert.	 Estudou	 na	 Universidade	 de	 Vermont,	 na

mesma	 época	 em	que	 seu	marido	 –	 ele	 apontou	para	 Jack	 e	 depois	 deslizou	 o
dedo	para	a	direita	–	e	Shane	Alworth.

–	Onde	ela	está	agora?
–	Esse	é	o	problema,	Grace.	Ninguém	sabe.
Ela	fechou	os	olhos.	Um	arrepio	a	percorreu.
–	Enviei	a	foto	para	a	universidade.	Um	reitor	aposentado	a	reconheceu.	Dei

uma	busca	geral,	mas	ela	sumiu.	Não	há	sinal	da	existência	de	Sheila	Lambert	na
última	década.	Não	paga	imposto	de	renda,	não	tem	CPF,	nada.

–	Assim	como	Shane	Alworth.
–	Exatamente	como	Shane.
Grace	tentou	ligar	os	pontos.
–	Cinco	pessoas	na	foto.	Uma,	sua	irmã,	foi	assassinada.	Duas	outras,	Shane

Alworth	e	Sheila	Lambert,	não	são	vistas	há	anos.	A	quarta,	meu	marido,	 fugiu
para	o	 exterior	 e	 agora	 está	desaparecida.	E	 a	última,	bem,	 ainda	não	 sabemos
quem	é.

Duncan	anuiu.
–	E	o	que	fazemos	agora?
–	Lembra	que	eu	disse	que	conversei	com	a	mãe	de	Shane	Alworth?
–	Aquela	com	informações	meio	vagas	sobre	a	Amazônia.
–	Quando	a	visitei	pela	primeira	vez,	eu	não	sabia	sobre	essa	foto,	sobre	seu

marido	nem	nada	disso.	Agora	quero	mostrar	a	foto	a	ela.	Avaliar	sua	reação.	E
quero	você	lá.

–	Por	quê?
–	Tenho	 um	palpite,	 só	 isso.	 Evelyn	Alworth	 já	 tem	 certa	 idade.	 É	 do	 tipo

emocional	 e	 acho	que	 está	 assustada.	 Fui	 lá	 a	 primeira	 vez	 como	 investigador.
Talvez,	 não	 sei,	 quem	 sabe,	 se	 você	 for	 também,	 como	mãe	 preocupada,	 algo
escape.

Grace	hesitou.
–	Onde	ela	mora?
–	Em	um	condomínio	em	Bedminster.	Não	vamos	levar	mais	que	meia	hora

para	chegar	lá.
Cram	voltou	a	aparecer.	Duncan	apontou	com	a	cabeça	em	sua	direção.



–	E	o	que	é	esse	cara	assustador?	–	perguntou.
–	Não	posso	ir	com	você	agora.
–	Por	que	não?
–	Tenho	as	crianças.	Não	posso	deixá-las	aqui.
–	Vamos	levá-las.	Tem	um	parquinho	lá.	Não	vamos	demorar.
Cram	veio	até	a	porta.	Fez	sinal	para	Grace	com	a	mão.
–	Com	licença	–	disse	ela,	e	foi	até	o	motorista	de	Vespa.
Scott	ficou	onde	estava.
–	O	que	foi?	–	perguntou	ela.
–	Emma.	Está	chorando	lá	em	cima.
Grace	 encontrou	 a	 filha	 na	 posição	 clássica	 de	 choro:	 rosto	 enfurnado	 no

colchão	 e	 travesseiro	 sobre	 a	 cabeça.	 O	 som	 era	 abafado.	 Já	 fazia	 tempo	 que
Emma	não	chorava	assim.	Grace	sentou	na	beira	da	cama.	Sabia	o	que	estava	por
vir.	Quando	 a	 filha	 conseguiu	 falar,	 perguntou	onde	o	pai	 estava.	A	mãe	disse
que	ele	estava	viajando	a	trabalho.	Emma	retrucou	que	não	acreditava.	Que	era
mentira.	 Exigiu	 a	 verdade.	 Grace	 repetiu	 que	 Jack	 estava	 apenas	 viajando	 a
trabalho.	Que	estava	tudo	bem.	A	menina	insistiu.	Onde	ele	estava?	Por	que	não
tinha	 ligado?	 Quando	 voltaria	 para	 casa?	 Grace	 inventou	 explicações	 que
pareceram	bem	plausíveis	a	 seus	ouvidos	–	ele	 estava	muito	ocupado,	viajando
pela	Europa,	no	momento	estava	em	Londres.	Ela	não	sabia	quanto	tempo	Jack
ia	demorar.	Ele	 tinha	 ligado,	mas	Emma	estava	dormindo.	Era	preciso	 lembrar
que	Londres	tinha	outro	fuso	horário.

Será	que	tinha	convencido	a	menina?	Como	poderia	saber?
Peritos	 em	 educação	 infantil	 –	 aqueles	 especialistas	 insípidos,	 com	 voz	 de

quem	 sofreu	 lobotomia,	 que	 aparecem	 na	 TV	 a	 cabo	 –	 provavelmente	 a
repreenderiam,	mas	Grace	não	era	daquelas	mães	que	acham	que	se	deve	contar
tudo	às	 crianças.	Antes	de	 tudo,	o	papel	de	uma	mãe	 era	proteger.	Emma	não
tinha	idade	suficiente	para	lidar	com	a	verdade.	Simples	assim.	Mentir	era	uma
parte	necessária	dos	cuidados	maternais.	É	claro	que	Grace	poderia	estar	errada	–
ela	 sabia	disso	–,	mas	o	 velho	 adágio	permanece	 verdadeiro:	 crianças	não	vêm
com	manual	de	 instruções.	Todos	nós	cometemos	erros.	Criar	um	filho	é	puro
improviso.

Minutos	depois,	 ela	disse	 a	Max	 e	Emma	que	 se	 aprontassem.	 Iam	dar	um
passeio.	As	duas	crianças	pegaram	seus	Game	Boys	e	se	aboletaram	na	parte	de
trás	do	carro.	Scott	sentou	no	banco	do	carona.	Cram	o	deteve.

–	Algum	problema?	–	perguntou	Duncan.
–	Quero	falar	com	a	Sra.	Lawson	antes	de	vocês	irem.	Fique	aí.



Scott	fez	uma	saudação	sarcástica.	Cram	lhe	lançou	um	olhar	que	conseguiria
deter	 até	 uma	 frente	 fria.	 Ele	 e	 Grace	 entraram	 no	 quarto	 dos	 fundos.	 Cram
fechou	a	porta.

–	Você	sabe	que	não	deveria	ir	com	ele.
–	Talvez	não.	Mas	eu	preciso.
Cram	mordeu	o	lábio	inferior.	Não	gostava	daquela	ideia,	mas	entendeu.
–	Você	vai	de	bolsa?
–	Sim.
–	Deixa	eu	dar	uma	olhada.
Ela	mostrou	a	bolsa.	Cram	tirou	uma	arma	da	cintura.	Era	pequena,	parecia

de	brinquedo.
–	Isso	é	uma	Glock	9	milímetros,	modelo	26.
Grace	levantou	as	mãos.
–	Não	quero	isso.
–	 Deixe	 na	 bolsa.	 Poderia	 levá-la	 também	 num	 coldre	 de	 calcanhar,	 mas

precisaria	estar	de	calça	comprida.
–	Nunca	disparei	uma	arma	na	vida.
–	Experiência	é	uma	coisa	supervalorizada.	É	só	apontar	para	o	meio	do	peito

e	apertar	o	gatilho.	Não	é	complicado.
–	Não	gosto	de	armas.
Cram	balançou	a	cabeça.
–	O	que	foi?
–	Talvez	eu	esteja	fazendo	confusão,	mas	não	ameaçaram	sua	filha	hoje?
Aquilo	 a	 fez	 hesitar.	 Cram	 pôs	 a	 arma	 em	 sua	 bolsa.	 Grace	 não	 ofereceu

resistência.
–	Quanto	tempo	você	vai	demorar?	–	perguntou	Cram.
–	Duas	horas,	no	máximo.
–	O	Sr.	Vespa	vem	aqui	às	sete	da	noite.	Disse	que	tem	uma	coisa	importante

para	falar	com	você.
–	Já	vou	ter	voltado.
–	Tem	certeza	de	que	confia	nesse	tal	de	Duncan?
–	Certeza	não	tenho.	Mas	acho	que	estamos	seguros	com	ele.
Cram	balançou	a	cabeça.
–	Posso	garantir	uma	segurança	a	mais.
–	Como?
Cram	não	disse	nada.	Acompanhou-a	de	volta.	Scott	estava	no	celular.	Grace

não	gostou	do	que	viu	no	seu	rosto.	Ele	finalizou	a	chamada	quando	os	viu.



–	O	que	foi?
Duncan	balançou	a	cabeça.
–	Podemos	ir	agora?
Cram	 foi	 na	 direção	 dele.	 Scott	 não	 recuou,	 mas	 houve	 um	 vacilo

compreensível.	Cram	parou	bem	na	sua	frente,	estendeu	a	mão	e	agitou	os	dedos.
–	Me	deixe	ver	sua	carteira.
–	Como?
–	Tenho	cara	de	quem	gosta	de	repetir	o	que	disse?
Duncan	 olhou	 para	 Grace.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 Cram	 ainda	 estava

agitando	os	dedos.	Scott	 lhe	entregou	a	carteira.	Ele	a	 levou	até	uma	mesa	e	 se
sentou.	Revistou	rapidamente	o	conteúdo,	tomando	nota.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	perguntou	Duncan.
–	 Enquanto	 passeia,	 Sr.	 Duncan,	 vou	 descobrir	 tudo	 sobre	 você.	 –	 Cram

ergueu	a	cabeça.	–	Se	algo	de	ruim	acontecer	à	Sra.	Lawson,	o	que	quer	que	seja,
minha	 reação	 vai	 ser...	 –	 Cram	 parou	 e	 ergueu	 os	 olhos,	 como	 se	 estivesse
procurando	a	palavra	–	...	desproporcional.	Fui	claro?

Duncan	olhou	para	Grace.
–	Quem	é	esse	cara	afinal?
Ela	já	estava	indo	na	direção	do	carro.
–	Vamos	ficar	bem,	Cram.
Ele	deu	de	ombros	e	atirou	a	carteira	para	Duncan.
–	Aproveitem	o	passeio.
Ninguém	 falou	 durante	 os	 primeiros	 cinco	 minutos	 do	 percurso.	 Max	 e

Emma	estavam	usando	fones	de	ouvido	com	os	Game	Boys.	Grace	os	comprara
recentemente	porque	os	 zumbidos,	 os	bipes	 e	Luigi	 gritando	 “Mamma	mia!”	 a
cada	dois	minutos	lhe	davam	dor	de	cabeça.	Duncan	ia	sentado	a	seu	lado,	com
as	mãos	no	colo.

–	Quem	era	afinal	no	telefone?	–	perguntou	Grace.
–	O	legista.
Ela	ficou	esperando.
–	Lembra	que	contei	a	você	que	mandei	exumar	o	corpo	da	minha	irmã?	–

perguntou	ele.
–	Lembro.
–	A	 polícia	 não	 via	 necessidade	 disso.	Caro	 demais.	 Entendi,	 acho.	Resolvi

então	 pagar	 do	 meu	 bolso.	 Conheço	 a	 pessoa,	 costumava	 trabalhar	 para	 um
legista	que	faz	autópsias	particulares.

–	Foi	ele	quem	ligou	pra	você?



–	Ela.	Sally	Li.
–	E?
–	Ela	disse	que	precisa	me	ver	imediatamente.	–	Duncan	olhou	para	Grace.	–

O	escritório	dela	fica	em	Livinston.	Podemos	passar	lá	na	volta.	–	Ele	olhou	para
a	estrada.	–	Gostaria	que	você	fosse	comigo,	se	não	tiver	problema.

–	Ao	necrotério?
–	 Não.	 Sally	 faz	 o	 trabalho	 de	 autópsia	 no	 hospital	 St.	 Barnabas.	 É	 um

escritório	que	ela	usa	só	para	organizar	a	papelada.	Tem	uma	sala	de	espera	onde
as	crianças	podem	ficar.

Grace	não	respondeu.
Os	 prédios	 em	 Bedminster	 eram	 todos	 iguais,	 o	 que,	 em	 se	 tratando	 de

condomínios,	 é	 um	 tanto	 redundante.	 Tinham	 uma	 lateral	 pré-fabricada
de	 alumínio	 marrom-claro,	 três	 níveis,	 garagens	 embaixo,	 o	 prédio	 da	 direita
igual	 ao	 da	 esquerda,	 o	 de	 trás	 igual	 ao	 da	 frente.	 O	 complexo	 era	 grande,
extenso,	um	oceano	cáqui	que	se	espalhava	até	onde	a	vista	alcançava.

Para	Grace,	 o	 caminho	 era	 familiar.	 Jack	 passava	 por	 ali	 quando	 ia	 para	 o
trabalho.	 Durante	 um	 momento	 muito	 breve,	 eles	 haviam	 discutido	 a
possibilidade	 de	 se	 mudar	 para	 aquele	 condomínio.	 Nenhum	 dos	 dois	 era
particularmente	bom	em	trabalhos	manuais	nem	gostavam	daqueles	programas
de	TV	do	tipo	“conserte	uma	casa	velha”.	Os	condomínios	tinham	essa	vantagem
–	pagava-se	uma	 taxa	mensal	 e	não	 era	necessário	 se	 preocupar	 com	 telhados,
anexos,	 paisagismo,	 nada	 disso.	 Havia	 quadras	 de	 tênis,	 piscina	 e,	 sim,	 um
parquinho	para	crianças.	Mas,	no	fim	das	contas,	há	um	limite	para	a	monotonia.
Mesmo	 o	 subúrbio	 já	 é	 um	 submundo	 de	 uniformidade.	 Por	 que	 acrescentar
insulto	à	injúria	tornando	a	residência	física	igual	também?

Max	 viu	 o	 parquinho	 intrincado	 e	 em	 cores	 brilhantes	 antes	 que	 o	 carro
parasse	 por	 completo.	 Ficou	 logo	 ansioso	 para	 correr	 até	 os	 balanços.	 Emma
parecia	 mais	 entediada	 diante	 da	 perspectiva.	 Ficou	 com	 o	 Game	 Boy.
Normalmente	Grace	teria	protestado	–	Game	Boy	só	no	carro,	sobretudo	quando
a	alternativa	era	o	ar	livre	–,	mas	aquele	também	não	era	o	momento.

Ela	tapou	os	olhos	quando	os	dois	começaram	a	se	afastar.
–	Não	posso	deixá-los	sozinhos.
–	 A	 Sra.	 Alworth	mora	 bem	 aqui	 –	 replicou	Duncan.	 –	 Podemos	 ficar	 na

porta	e	vigiá-los.
Eles	 se	 aproximaram	 da	 entrada	 do	 primeiro	 andar.	 O	 parquinho	 estava

silencioso,	 e	 o	 ar,	 imóvel.	 Grace	 inspirou	 profundamente	 e	 sentiu	 cheiro	 de
grama	 recém-cortada.	 Os	 dois	 pararam	 lado	 a	 lado.	 Ele	 tocou	 a	 campainha.



Grace	 ficou	 esperando,	 sentindo-se	 estranhamente	 como	 uma	 Testemunha	 de
Jeová.

Uma	 voz	 que	 parecia	 um	 cacarejo,	 não	 muito	 diferente	 daquela	 da	 bruxa
num	filme	antigo	da	Disney,	perguntou:

–	Quem	é?
–	Sra.	Alworth?
Ouviu-se	de	novo	o	cacarejo.
–	Quem	é?
–	Sra.	Alworth,	é	Scott	Duncan.
–	Quem?
–	Scott	Duncan.	Conversamos	há	algumas	semanas.	Sobre	seu	filho,	Shane.
–	Vá	embora.	Não	tenho	mais	nada	a	falar	com	o	senhor.
Grace	percebeu	o	sotaque.	Região	de	Boston.
–	Sua	ajuda	pode	ser	de	grande	importância.
–	Não	sei	de	nada.	Vá	embora.
–	Por	favor,	Sra.	Alworth,	preciso	falar	com	a	senhora	sobre	seu	filho.
–	Já	disse	ao	senhor.	Shane	mora	no	México.	Ele	é	um	bom	garoto.	Ajuda	os

pobres.
–	Precisamos	perguntar	sobre	alguns	dos	seus	velhos	amigos.
Scott	olhou	para	Grace	e	fez	sinal	para	que	dissesse	algo.
–	Sra.	Alworth	–	falou	ela.
O	cacarejo	ficou	mais	desconfiado.
–	Quem	é	essa?
–	Meu	nome	é	Grace	Lawson.	Acho	que	meu	marido	conhecia	seu	filho.
Fez-se	um	silêncio.	Grace	deu	as	costas	para	a	porta	e	observou	Max	e	Emma.

Ele	descia	por	um	escorrega	com	curvas.	Ela	estava	sentada	de	pernas	cruzadas,
brincando	com	o	Game	Boy.

Pela	porta,	a	voz	de	cacarejo	perguntou:
–	Quem	é	seu	marido?
–	Jack	Lawson.
Nada.
–	Sra.	Alworth?
–	Não	conheço.
Scott	disse:
–	Temos	uma	foto.	Gostaríamos	de	mostrá-la	à	senhora.
A	porta	se	abriu.	A	Sra.	Alworth	estava	usando	um	vestido	de	ficar	em	casa,

que	só	poderia	ser	da	década	de	1950.	Tinha	por	volta	de	70	anos,	era	corpulenta,



o	 tipo	de	 tia	 grande	que	 abraça	 o	 sobrinho,	 fazendo-o	desaparecer	nas	 pregas.
Durante	a	infância,	odeia-se	esse	abraço.	Depois	de	adulto,	sente-se	nostalgia.	As
varizes	dela	pareciam	tripas	de	linguiça.	Os	óculos	de	leitura	balançavam	sobre	o
peito	enorme,	pendurados	em	uma	corrente.	Exalava	um	leve	cheiro	de	cigarro.

–	Não	tenho	o	dia	todo	–	avisou	ela.	–	Me	mostre	essa	foto.
Duncan	a	entregou.
Por	um	longo	tempo,	a	velha	não	disse	nada.
–	Sra.	Alworth?
–	Por	que	alguém	fez	um	X	nela?	–	perguntou.
–	Era	minha	irmã.
Ela	olhou	para	ele.
–	Pensei	que	o	senhor	tinha	dito	que	era	investigador.
–	E	sou.	Minha	irmã	foi	assassinada.	Seu	nome	era	Geri	Duncan.
O	rosto	da	Sra.	Alworth	ficou	lívido.	O	lábio	começou	a	tremer.
–	Ela	está	morta?
–	Foi	assassinada.	Quinze	anos	atrás.	A	senhora	se	lembra	dela?
Ela	parecia	desorientada.	Virou-se	para	Grace	e	ralhou:
–	Está	olhando	o	quê?
Grace	observava	Max	e	Emma.
–	Meus	filhos.
Ela	 fez	 um	 gesto	 na	 direção	 do	 parquinho.	 A	 Sra.	 Alworth	 olhou	 e	 ficou

tensa.	Parecia	perdida,	confusa.
–	A	senhora	conheceu	minha	irmã?	–	perguntou	Duncan.
–	O	que	eu	tenho	a	ver	com	isso?
A	voz	dele	era	severa	agora.
–	Sim	ou	não:	a	senhora	conheceu	minha	irmã?
–	Não	lembro.	Faz	muito	tempo.
–	Ela	e	seu	filho	namoravam.
–	 Ele	 namorava	 um	monte	 de	 garotas.	 Shane	 era	 um	 rapaz	 bonito.	 Assim

como	o	irmão,	Paul.	Ele	é	psicólogo	em	Missouri.	Por	que	não	me	deixa	em	paz	e
vai	conversar	com	ele?

–	 Tente	 lembrar.	 –	 A	 voz	 de	 Scott	 subiu	 um	 tom.	 –	 Minha	 irmã	 foi
assassinada.	–	Ele	apontou	para	a	imagem	de	Shane	Alworth.

–	Esse	é	seu	filho,	não	é,	Sra.	Alworth?
Ela	observou	a	estranha	foto	durante	um	longo	tempo,	antes	de	assentir.
–	Onde	ele	está?
–	Já	disse.	Shane	mora	no	México.	Ajuda	os	pobres.



–	Quando	foi	a	última	vez	que	falou	com	ele?
–	Semana	passada.
–	Ele	telefonou?
–	Sim.
–	Para	onde?
–	Como	assim,	para	onde?
–	Shane	ligou	para	cá?
–	Claro.	Para	onde	mais	ligaria?
Scott	aproximou-se	um	passo.
–	Verifiquei	 seus	 registros	 telefônicos,	 Sra.	 Alworth.	 A	 senhora	 não	 recebe

nem	faz	ligações	internacionais	há	um	ano.
–	Shane	usa	um	desses	cartões	telefônicos	–	disse	ela,	rápido	demais.	–	Talvez

as	companhias	telefônicas	não	registrem	essas	chamadas,	como	vou	saber?
Duncan	deu	mais	um	passo	na	direção	dela.
–	Me	escute,	Sra.	Alworth.	E,	por	favor,	me	escute	com	atenção.	Minha	irmã

está	morta.	Não	há	sinal	do	seu	filho	em	lugar	nenhum.	Esse	homem	aqui	–	ele
apontou	 para	 a	 imagem	 de	 Jack	 –,	 o	marido	 dela,	 Jack	 Lawson,	 também	 está
desaparecido.	 E	 essa	mulher	 aqui	 –	 ele	 apontou	 para	 a	 garota	 ruiva,	 de	 olhos
separados	–	se	chama	Sheila	Lambert.	Também	não	há	sinal	dela	há	dez	anos	no
mínimo.

–	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso	–	insistiu	a	Sra.	Alworth.
–	Cinco	pessoas	na	foto.	Já	conseguimos	identificar	quatro.	Todas	sumiram.

Uma,	temos	certeza	que	está	morta.	Até	onde	sabemos,	todas	podem	estar.
–	Já	lhe	disse.	Shane	está...
–	 A	 senhora	 está	 mentindo,	 Sra.	 Alworth.	 Seu	 filho	 se	 formou	 na

Universidade	 de	 Vermont.	 Assim	 como	 Jack	 Lawson	 e	 Sheila	 Lambert.	 Eles
devem	ter	sido	amigos.	Ele	namorou	minha	irmã;	nós	dois	sabemos	disso.	O	que
aconteceu	com	eles?	Onde	está	seu	filho?

Grace	pôs	a	mão	no	braço	de	Scott.	A	Sra.	Alworth	estava	olhando	para	fora,
na	direção	das	crianças.	O	lábio	inferior	tremia.	O	rosto	estava	pálido.	Lágrimas
escorriam	por	seu	rosto.	Parecia	ter	entrado	em	transe.	Grace	tentou	entrar	em
seu	campo	de	visão.

–	Sra.	Alworth	–	disse	ela,	gentilmente.
–	Sou	uma	mulher	velha.
Grace	aguardou.
–	Não	tenho	nada	a	dizer	a	vocês.
–	Estou	tentando	encontrar	meu	marido.



A	Sra.	Alworth	ainda	estava	olhando	para	o	parquinho.
–	Estou	tentando	encontrar	o	pai	deles.
–	Shane	é	um	bom	rapaz.	Ajuda	as	pessoas.
–	O	que	aconteceu	com	ele?	–	perguntou	Grace.
–	Me	deixem	em	paz.
Grace	tentou	olhar	a	velha	senhora	nos	olhos,	mas	eles	não	tinham	mais	foco.
–	A	irmã	dele	–	ela	fez	um	gesto	na	direção	de	Duncan	–,	meu	marido,	seu

filho.	O	que	aconteceu	afetou	todos	nós.	Queremos	ajudar.
Mas	a	mulher	balançou	a	cabeça	e	lhes	deu	as	costas.
–	Meu	filho	não	precisa	da	ajuda	de	vocês.	Vão	embora,	por	favor.
Ela	entrou	na	casa	e	fechou	a	porta.
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DE	VOLTA	AO	CARRO,	Grace	disse:
–	 No	 momento	 em	 que	 você	 disse	 à	 Sra.	 Alworth	 que	 tinha	 checado	 o

registro	de	chamadas	internacionais...
Duncan	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Estava	blefando.
As	 crianças	plugaram	outra	 vez	 seus	Game	Boys.	 Scott	 ligou	para	 a	 legista.

Ela	os	estava	esperando.
–	Estamos	chegando	mais	perto	de	uma	resposta,	não?	–	perguntou	Grace.
–	Acho	que	sim.
–	 A	 Sra.	 Alworth	 pode	 estar	 dizendo	 a	 verdade.	 Até	 onde	 ela	 sabe,	 pelo

menos.
–	Por	que	você	acha	isso?	–	perguntou	ele.
–	Alguma	coisa	aconteceu	anos	atrás.	Jack	fugiu	para	o	exterior.	Talvez	Shane

Alworth	e	Sheila	Lambert	também.	Sua	irmã,	por	alguma	razão,	ficou	por	aqui	e
acabou	morta.

Ele	não	respondeu.	Seus	olhos	ficaram	úmidos	de	repente.	Havia	um	tremor
no	canto	dos	seus	lábios.

–	Scott?
–	Ela	me	ligou.	Geri.	Dois	dias	antes	do	incêndio.
Grace	esperou.
–	Eu	estava	de	saída.	Você	tem	que	entender.	Geri	era	meio	maluca.	Sempre

muito	 dramática.	 Falou	 que	 tinha	 que	 me	 contar	 uma	 coisa	 importante,	 mas
achei	que	podia	esperar.	Achei	que	devia	ser	alguma	moda	nova	que	ela	estivesse
seguindo...	Aromaterapia,	ou	 sua	nova	banda	de	 rock,	 suas	gravuras,	 sei	 lá.	Eu
disse	que	retornaria	a	ligação.	–	Ele	parou	e	deu	de	ombros.	–	Mas	esqueci.

Grace	 queria	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 lhe	 ocorreu	 nada.	 Palavras	 de



conforto	 provavelmente	 fariam	 mais	 mal	 do	 que	 bem	 naquele	 momento.	 Ela
segurou	o	volante	e	olhou	pelo	retrovisor.	Emma	e	Max,	ambos	de	cabeça	baixa,
apertavam	 os	 botões	 do	 pequeno	 console	 com	 os	 polegares.	 Ela	 sentiu	 aquela
coisa	 esmagadora	 surgindo,	 aquela	 pura	 explosão	 no	 meio	 da	 normalidade,	 a
bênção	da	rotina.

–	Você	se	importa	de	irmos	na	legista	agora?	–	perguntou	Duncan.
Grace	hesitou.
–	Fica	a	um	quilômetro	e	meio	daqui,	mais	ou	menos.	É	só	dobrar	à	direita

no	próximo	sinal.
Quem	 sai	 na	 chuva	 é	 para	 se	molhar,	 pensou	Grace.	 Ela	 assim	o	 fez.	 Scott

ditava	as	direções.	Um	minuto	depois,	ele	apontou	para	a	frente.
–	É	naquele	prédio	ali	na	esquina.
O	 centro	médico	 parecia	 dominado	 por	 dentistas	 e	 ortodontistas.	 Quando

abriram	a	porta,	havia	aquele	cheiro	antisséptico	que	Grace	sempre	associava	a
uma	voz	dizendo	para	bochechar	e	cuspir.	Uma	clínica	oftalmológica	chamada
Laser	 Today	 estava	 listada	 no	 segundo	 andar.	 Duncan	 apontou	 para	 o	 nome
“Sally	Li,	médica”.	O	painel	dizia	que	ficava	no	térreo.

Não	havia	 recepcionista.	O	repique	da	porta	 soou	quando	eles	entraram.	O
consultório	era	adequadamente	esparso.	A	mobília	consistia	em	dois	sofás	velhos
e	um	abajur	bruxuleante,	que	não	estaria	nem	em	um	brechó.	A	única	revista	era
um	catálogo	de	instrumentos	para	autópsias.

Uma	mulher	asiática,	de	quarenta	e	poucos	anos,	exausta,	enfiou	a	cabeça	por
trás	da	porta	de	uma	sala,	no	interior.

–	Ei,	Scott.
–	Ei,	Sally.
–	Quem	é	essa?
–	Grace	Lawson	–	respondeu	ele.	–	Ela	está	me	ajudando.
–	Prazer	–	cumprimentou	Sally.	–	Já	venho	falar	com	vocês.
Grace	disse	às	crianças	para	continuarem	brincando	com	os	Game	Boys.	O

perigo	dos	videogames	era	obliterar	o	mundo	ao	redor.	A	beleza	dos	videogames
era	obliterar	o	mundo	ao	redor.

Sally	Li	abriu	a	porta.
–	Entrem.
Ela	usava	trajes	cirúrgicos	limpos	e	salto	alto.	Um	maço	de	Marlboro	estava

enfiado	 no	 bolso	 do	 peito.	O	 consultório,	 se	 era	 possível	 chamar	 assim	 aquele
ambiente,	 era	 um	 caos	 completo.	 Havia	 papéis	 por	 todo	 lado.	 Davam	 a
impressão	 de	 uma	 cascata,	 caindo	 da	 mesa	 e	 das	 estantes.	 Havia	 livros	 de



patologia	abertos.	A	mesa	era	velha	e	de	metal,	algo	comprado	em	um	bazar	de
escola	 primária.	 Não	 havia	 nenhum	 retrato	 sobre	 ela,	 nada	 pessoal,	 embora
tivesse	um	cinzeiro	enorme	bem	no	meio.	Revistas,	muitas,	acumulavam-se	em
pilhas	altas	por	todo	o	recinto.	Algumas	já	tinham	desmoronado.	Sally	Li	não	se
dera	o	trabalho	de	colocá-las	em	ordem.	Deixou-se	cair	na	cadeira	atrás	da	mesa.

–	Ponham	essas	coisas	no	chão	e	sentem.
Grace	 tirou	 os	 papéis	 da	 cadeira	 e	 se	 sentou.	 Scott	 fez	 o	 mesmo.	 Sally	 Li

cruzou	as	mãos	e	as	repousou	sobre	o	colo.
–	Você	sabe,	Scott,	que	não	sou	de	muita	frescura.
–	Sei.
–	O	melhor	é	que	meus	pacientes	nunca	se	queixam.
Só	ela	riu.
–	Ok,	agora	você	já	sabe	por	que	não	arranjo	namorado.	–	Sally	Li	pegou	os

óculos	 de	 leitura	 e	 começou	 a	 vasculhar	 umas	 pastas.	 –	Dizem	que	 as	 pessoas
muito	 desorganizadas	 são	 as	mais	 bem	 organizadas.	 Elas	 sempre	 dizem	 “pode
parecer	a	maior	bagunça,	mas	 sei	onde	cada	coisa	está”.	Tudo	mentira.	Não	sei
onde...	Espera,	está	aqui.

Sally	Li	pegou	um	envelope.
–	Esse	é	o	resultado	da	autópsia	da	minha	irmã?	–	perguntou	Duncan.
–	É.
Ela	o	empurrou	na	direção	de	Scott,	que	abriu.	Grace	se	inclinou	mais	para

perto	dele.	No	alto	estava	o	nome	DUNCAN,	GERI.	Havia	fotos	também.	Ela	viu
uma,	de	um	esqueleto	marrom	sobre	uma	mesa.	Virou	a	cabeça,	como	se	tivesse
sido	pega	invadindo	a	privacidade	de	alguém.

Sally	Li	estava	com	os	pés	na	mesa	e	as	mãos	atrás	da	cabeça.
–	Vem	cá,	Duncan,	 quer	 que	 eu	 faça	um	discurso	 sobre	 como	a	 ciência	da

patologia	é	incrível	ou	prefere	que	vá	direto	ao	ponto?
–	Pode	pular	o	discurso.
–	Quando	morreu,	sua	irmã	estava	grávida.
O	corpo	de	Scott	se	contorceu	como	se	ela	o	tivesse	atingido	com	uma	vara

de	tocar	gado.	Grace	não	se	mexeu.
–	Não	sei	dizer	de	quantos	meses.	Não	mais	de	quatro	ou	cinco.
–	Como	assim?	–	replicou	Duncan.	–	Eles	devem	ter	 feito	uma	autópsia	na

ocasião...
Sally	Li	anuiu.
–	Com	certeza.
–	Por	que	eles	não	viram	isso	na	época?



–	Quer	saber	minha	opinião?	Eles	viram.
–	Mas	nunca	fiquei	sabendo...
–	 E	 por	 que	 ficaria?	 Você	 devia	 estar	 o	 quê?	 Cursando	 a	 faculdade.	 Eles

podem	ter	dito	à	sua	mãe	ou	ao	seu	pai.	Você	era	só	o	irmão.	E	a	gravidez	não
tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 causa	 da	 morte.	 Ela	 morreu	 em	 um	 incêndio	 no
dormitório.	 O	 fato	 de	 estar	 grávida,	 se	 é	 que	 eles	 ficaram	 sabendo,	 seria
considerado	irrelevante.

Duncan	ficou	ali	sentado.	Olhava	para	Grace	e	depois	de	volta	para	Sally	Li.
–	É	possível	obter	o	DNA	de	um	feto?
–	Provavelmente,	sim.	Por	quê?
–	Quanto	tempo	você	levaria	para	fazer	um	teste	de	paternidade?
Grace	não	ficou	surpresa	com	a	pergunta.
–	Seis	semanas.
–	Não	dá	para	ser	mais	rápido?
–	Em	menos	que	isso,	eu	conseguiria	apenas	resultados	negativos.	Em	outras

palavras,	excluiria	pessoas.	Mas	não	poderia	dizer	com	certeza.
Ele	se	virou	para	Grace.	Ela	sabia	o	que	Scott	estava	pensando.
–	Geri	estava	namorando	Shane	Alworth	–	disse	Grace.
–	Você	viu	a	foto.
Sim,	 tinha	 visto.	 O	 modo	 como	 Geri	 olhava	 para	 Jack.	 Não	 sabia	 que	 a

câmera	estava	apontada	para	ela.	Eles	ainda	estavam	preparando	a	pose.	Mas	o
que	foi	captado,	o	olhar	de	Geri	Duncan,	bem,	era	da	forma	como	se	olha	para
alguém	que	é	bem	mais	que	um	amigo.

–	Vamos	fazer	o	teste	então	–	disse	Grace.
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CHARLAINE	 ESTAVA	 SEGURANDO	 A	 mão	 de	 Mike	 quando	 os	 olhos	 do	 marido
finalmente	se	abriram.

Ela	 gritou	 por	 um	 médico,	 que	 declarou,	 em	 um	 momento	 de	 pura
obviedade,	que	aquilo	era	“um	bom	sinal”.	Mike	sentia	dores	extremas.	O	médico
o	colocou	na	morfina.	Ele	não	queria	voltar	a	dormir.	Fez	cara	feia	e	tentou	evitar
a	 medicação.	 Charlaine	 permanecia	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 segurava	 sua	 mão.
Quando	a	dor	piorava,	ele	a	apertava	com	força.

–	Vá	para	casa	–	falou	Mike.	–	As	crianças	precisam	de	você.
Ela	o	tranquilizou.
–	Tente	dormir.
–	Não	há	nada	que	você	possa	fazer	por	mim	aqui.	Vá	para	casa.
–	Shhhh.
Mike	começou	a	ficar	sonolento.	Ela	olhava	para	ele.	Lembrou-se	dos	dias	em

Vanderbilt.	 A	 variedade	 de	 emoções	 a	 esmagava.	 Havia	 amor	 e	 afeição,	 claro,
mas	o	que	a	preocupava	agora	–	mesmo	enquanto	segurava	sua	mão,	 sentindo
uma	ligação	forte	por	aquele	homem	com	quem	compartilhava	a	vida,	enquanto
rezava	e	negociava	com	um	Deus	que	por	tanto	tempo	havia	ignorado	–	era	saber
que	 essas	 emoções	 não	 durariam.	 Essa	 era	 a	 parte	 terrível.	 No	 meio	 dessa
intensidade,	 Charlaine	 sabia	 que	 seus	 sentimentos	 se	 retrairiam,	 que	 aquelas
sensações	eram	passageiras,	e	ela	se	odiava	por	isso.

Três	 anos	 antes,	 participou	 de	 um	 grande	 encontro	 de	 autoajuda	 na
Continental	Arena,	em	East	Rutherford.	O	palestrante	era	dinâmico.	Ela	adorou.
Comprou	todas	as	fitas.	Começou	a	fazer	exatamente	o	que	ele	dizia	–	estabelecer
metas,	 comprometer-se	com	elas,	descobrir	o	que	queria	da	vida,	 tentar	pôr	as
coisas	em	perspectiva,	organizar	e	reestruturar	as	prioridades	de	modo	a	alcançá-
las	–,	mas,	mesmo	enquanto	passava	por	mudanças,	enquanto	a	vida	começava



melhorar,	 sabia	 que	 não	 duraria.	 Que	 aquilo	 tudo	 seria	 uma	 transformação
temporária.	 Um	 hábito	 novo,	 um	 programa	 de	 exercícios,	 uma	 dieta	 –	 era	 a
mesma	sensação.

Não	seria	um	caso	de	“felizes	para	sempre”.
A	porta	atrás	dela	se	abriu.
–	Soube	que	seu	marido	acordou.
Era	o	capitão	Perlmutter.
–	Sim.
–	Gostaria	de	falar	com	ele.
–	O	senhor	vai	ter	que	esperar.
Perlmutter	deu	mais	um	passo	para	dentro	do	quarto.
–	As	crianças	ainda	estão	com	o	tio?
–	Estão	na	escola.	Queremos	que	as	coisas	pareçam	normais	para	elas.
Perlmutter	ficou	ao	lado	dela,	que	mantinha	os	olhos	em	Mike.
–	Ficou	sabendo	de	mais	alguma	coisa?	–	perguntou	Charlaine.
–	O	homem	que	atirou	no	seu	marido.	Eric	Wu.	Significa	alguma	coisa	para	a

senhora?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Como	descobriu?
–	Pelas	digitais	na	casa	de	Sykes.
–	Ele	já	tinha	sido	preso?
–	Sim.	Na	verdade,	está	em	condicional.
–	O	que	ele	fez?
–	 Foi	 condenado	 por	 agressão	 e	 lesão	 corporal,	mas	 acredita-se	 que	 tenha

cometido	uma	série	de	crimes.
Ela	não	ficou	surpresa.
–	Crimes	violentos?
Perlmutter	assentiu.	Depois	disse:
–	Posso	fazer	uma	pergunta?
Ela	deu	de	ombros.
–	O	nome	Jack	Lawson	lhe	diz	alguma	coisa?
Charlaine	franziu	o	cenho.
–	Os	filhos	dele	estudam	na	Willard?
–	Sim.
–	Não	o	conheço	pessoalmente,	mas	Clay,	meu	caçula,	ainda	está	na	Willard.

Vejo	a	esposa	às	vezes	quando	fazemos	transporte	escolar.
–	Grace	Lawson?



–	Acho	que	é	esse	o	nome	dela.	Tem	uma	filha	chamada	Emma,	acho.	Está
uma	série	ou	duas	atrás	do	meu	Clay.

–	A	senhora	a	conhece?
–	Na	verdade,	não.	Eu	a	vejo	em	apresentações	da	escola,	coisas	assim.	Por

quê?
–	Provavelmente	por	nada.
Charlaine	franziu	o	cenho.
–	O	senhor	tirou	esse	nome	da	cartola?
–	Hipótese	inicial	–	disse	ele,	tentando	descartar	o	assunto.	–	Quero	também

lhe	agradecer.
–	Por?
–	Por	falar	com	o	Sr.	Sykes.
–	Ele	não	disse	muita	coisa.
–	Disse	que	Wu	usou	o	nome	Al	Singer.
–	E?
–	 Nossa	 perita	 em	 computadores	 descobriu	 esse	 nome	 no	 computador	 de

Sykes.	 Al	 Singer.	 Achamos	 que	 Wu	 usou	 esse	 nome	 falso	 em	 um	 site	 de
encontros	on-line.	Foi	como	conheceu	Freddy	Sykes.

–	Ele	usava	o	nome	Al	Singer?
–	Sim.
–	Era	um	site	de	encontros	gay	então?
–	Bissexual.
Charlaine	 balançou	 a	 cabeça	 e	 quase	 riu.	 Não	 é	 incrível?	 Ela	 olhou	 para

Perlmutter,	 fazendo-o	 sorrir.	 A	 expressão	 dele	 estava	 impassível.	 Os	 dois
contemplaram	outra	 vez	Mike,	 que	 se	mexeu,	 abriu	 os	 olhos	 e	 sorriu	para	 ela.
Charlaine	retribuiu	o	sorriso	e	passou	a	mão	em	seu	cabelo.	Ele	fechou	os	olhos	e
voltou	a	dormir.

–	Capitão	Perlmutter?
–	Sim.
–	Vá	embora,	por	favor	–	pediu	ela.
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ENQUANTO	ESPERAVA	CARL	VESPA	chegar,	Grace	revistou	o	quarto.	Jack,	sabia	ela,	era
um	 grande	 marido	 e	 pai.	 Era	 esperto,	 engraçado,	 carinhoso,	 cuidadoso	 e
dedicado.	 Em	 compensação,	 Deus	 o	 abençoara	 com	 as	 habilidades	 de
organização	de	uma	ameba.	Ele	era,	em	suma,	relaxado.	Censurá-lo	por	isso	–	e
Grace	havia	tentado	–	não	resolvia	nada.	Então	ela	parou.	Se	para	viver	feliz	era
necessário	fazer	um	pacto,	aquele	lhe	parecia	muito	bom.

Grace	 já	 tinha	desistido	havia	muito	de	 fazer	 Jack	colocar	no	 lugar	certo	as
revistas	 empilhadas	 ao	 lado	 da	 cama.	 Sua	 toalha	 de	 banho	 molhada	 nunca
voltava	 para	 o	 banheiro.	 Nem	 as	 peças	 de	 roupa	 chegavam	 ao	 seu	 destino
apropriado.	 Naquele	 momento	 exato,	 havia	 uma	 camiseta	 pendurada	 metade
para	dentro	e	metade	para	fora	no	cesto	de	roupa	suja,	como	se	tivesse	levado	um
tiro	ao	tentar	escapar.

Por	 um	momento,	 Grace	 apenas	 olhou	 para	 ela.	 Era	 verde,	 com	 a	 palavra
FUBU	escrita	no	peito,	e	poderia	ter	um	dia	estado	na	moda.	Ele	a	comprara	por
6,99	dólares	na	T.J.	Maxx,	uma	loja	de	roupas	baratas	onde	o	estilo	se	escondia
para	morrer	em	paz.	Certa	vez,	Jack	a	vestiu	com	um	short	largo	demais,	pondo-
se	na	frente	do	espelho	e	passando	os	braços	em	torno	do	corpo,	numa	série	de
poses	bizarras.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	perguntara	Grace.
–	Poses	de	malandro.	O	que	você	acha?
–	Que	devia	lhe	dar	um	remédio	anticonvulsivo.
–	Da	hora	–	dissera	ele.	–	Maneiro.
–	Ok.	Emma	precisa	que	alguém	a	leve	até	a	casa	de	Christina.
–	Falou.	Mermão.	Mó	onda.
–	Por	favor.	Agora.
Grace	pegou	a	camiseta.	Sempre	fora	cínica	em	relação	ao	gênero	masculino.



Era	cautelosa	com	seus	 sentimentos.	Não	se	abria	com	facilidade.	Nunca	havia
acreditado	 em	 amor	 à	 primeira	 vista	 –	 e	 ainda	 não	 acreditava	 –,	mas,	 quando
conheceu	Jack,	a	atração	fora	imediata,	frio	na	barriga,	e,	por	mais	que	quisesse
negar,	 uma	 vozinha	 tinha	 lhe	 dito,	 já	 no	 primeiro	 encontro,	 que	 aquele	 era	 o
homem	com	quem	ia	se	casar.

Cram	 estava	 na	 cozinha	 com	 Max	 e	 Emma,	 que	 havia	 se	 recuperado	 do
drama	 da	 tarde	 como	 só	 as	 crianças	 conseguem:	 rápido	 e	 com	 muito	 pouca
sequela.	 Estavam	 todos	 comendo	 espetinhos	 de	 peixe,	 Cram	 inclusive,	 e
ignorando	o	acompanhamento	de	ervilhas.	Emma	estava	lendo	um	poema	para
ele,	 que	 era	 uma	 plateia	 excelente.	 Sua	 risada	 era	 do	 tipo	 que	 não	 só	 tomava
conta	do	ambiente	como	reverberava	nas	vidraças.	Ao	ouvir,	ou	você	ria	também
ou	se	encolhia	de	medo.

Ainda	havia	tempo	antes	que	Carl	Vespa	chegasse.	Grace	não	queria	pensar
em	Geri	Duncan,	 em	 sua	morte,	 sua	 gravidez,	 nem	no	modo	 como	 ela	 olhava
para	 Jack	 naquela	maldita	 fotografia.	 Scott	Duncan	 lhe	 perguntara	 quais	 eram
seus	objetivos.	Ela	respondera	que	só	queria	o	marido	de	volta.	Essa	continuava
sendo	 a	 meta.	 Mas	 talvez,	 com	 tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 precisasse	 da
verdade	também.

Com	isso	em	mente,	Grace	desceu	e	 ligou	o	computador.	Abriu	o	Google	e
digitou	“Jack	Lawson”.	Mil	e	duzentos	resultados.	Muita	coisa	para	 fazer	algum
bem.	 Tentou	 “Shane	 Alworth”.	 Hum,	 nenhum	 resultado.	 Interessante.	 Buscou
“Sheila	Lambert”.	Resultados	sobre	uma	jogadora	de	basquete	de	mesmo	nome.
Nada	relevante.	Depois	começou	a	procurar	combinações.

Jack	 Lawson,	 Shane	 Alworth,	 Sheila	 Lambert	 e	 Geri	 Duncan:	 as	 quatro
pessoas	estavam	juntas	naquela	foto.	Tinham	que	estar	ligadas	de	alguma	outra
forma.	Tentou	várias	combinações.	Um	primeiro	nome	e	um	sobrenome.	Nada
de	 interessante	 surgiu.	 Ainda	 estava	 digitando,	 examinando	 os	 inúteis	 227
resultados	para	os	nomes	“Lawson”	e	“Alworth”,	quando	o	telefone	tocou.

Grace	olhou	para	o	identificador	de	chamadas	e	viu	que	era	Cora.	Atendeu.
–	Ei.
–	Desculpa	–	disse	Grace.
–	Não	se	preocupe.	Vadia.
Grace	riu	e	continuou	a	ver	os	resultados	da	busca.	Todos	eram	inúteis.
–	Então,	ainda	quer	minha	ajuda?	–	perguntou	Cora.
–	Quero,	acho.
–	Que	entusiasmo.	Adoro	isso.	Ok,	me	atualiza.
Grace	 se	manteve	 vaga.	 Confiava	 em	Cora,	mas	 não	 queria	 ser	 obrigada	 a



confiar	 nela.	 É,	 não	 fazia	 muito	 sentido.	 Era	 assim:	 se	 sua	 vida	 estivesse	 em
perigo,	 ligaria	 logo	 para	 Cora.	 Mas	 se	 as	 crianças	 é	 que	 se	 encontrassem
ameaçadas...	Bem,	hesitaria.	O	mais	assustador	era	que	provavelmente	confiava
em	Cora	mais	do	que	em	qualquer	outra	pessoa,	o	que	dava	no	mesmo	que	dizer
que	nunca	se	sentira	mais	sozinha	na	vida.

–	Então	você	está	pesquisando	os	nomes	no	Google?	–	perguntou	Cora.
–	Sim.
–	Algum	resultado	relevante	até	agora?
–	Não.	–	Depois:	–	Espera,	fica	aí.
–	O	que	foi?
Mas	 então	 lhe	 veio	 outra	 vez:	 confiar	 ou	 não	 confiar	 na	 amiga?	 Grace	 se

perguntou	 qual	 seria	 a	 vantagem	 de	 contar	 a	 Cora	mais	 do	 que	 ela	 precisava
saber.

–	Tenho	que	desligar.	Te	ligo	depois.
–	Ok.	Vadia.
Grace	desligou	e	olhou	fixamente	para	a	tela.	A	pulsação	começou	a	ficar	um

pouco	 mais	 rápida,	 acelerada.	 Já	 tinha	 utilizado	 praticamente	 todas	 as
combinações	 de	 nomes	 quando	 se	 lembrou	 de	 um	 amigo	 artista	 chamado
Marlon	 Coburn.	 Ele	 sempre	 se	 queixava	 de	 que	 seu	 nome	 era	 escrito	 errado.
Marlon	aparecia	como	Marlin,	Marlan	ou	Marlen,	e	Coburn	se	transformava	em
Cohen	ou	Corburn.	Grace	resolveu	tentar.

O	 quarto	 combo	 de	 “erros	 de	 digitação”	 que	 ela	 tentou	 foi	 “Lawson”	 e
“Allworth”	–	com	dois	Ls	em	vez	de	um.

Existiam	trezentos	resultados	–	nenhum	dos	nomes	era	tão	incomum	assim
–,	mas	 foi	 o	 quarto	 resultado	 que	 lhe	 saltou	 aos	 olhos.	 Ela	 olhou	 logo	 para	 a
primeira	linha:

Blog	do	Crazy	Davey

Grace	 sabia	 vagamente	 que	 um	 blog	 era	 uma	 espécie	 de	 diário	 público.
Algumas	 pessoas	 escreviam	 pensamentos	 aleatórios.	Outras,	 por	 alguma	 razão
estranha,	 gostavam	 de	 lê-los.	 Um	 diário	 costumava	 ser	 uma	 coisa	 particular.
Agora	era	uma	coisa	que	visava	ser	estridente	o	bastante	para	chegar	às	massas.

A	pequena	amostra	embaixo	da	linha	do	link	dizia:

“...	 John	 Lawson	 nos	 teclados	 e	 Sean	 Allworth	 era	 um	monstro	 na



guitarra...”

John	 era	 o	 nome	 verdadeiro	 de	 Jack.	 Sean	 era	muito	 parecido	 com	 Shane.
Grace	 clicou	 no	 link.	 A	 página	 era	 infinitamente	 longa.	 Ela	 voltou	 e	 clicou
“cache”.	 Quando	 retornou	 à	 página,	 os	 nomes	 Lawson	 e	 Allworth	 estavam
realçados.	Grace	rolou	a	tela	e	encontrou	um	registro	de	dois	anos	antes:

26	de	abril
Ei,	 galera.	 Terese	 e	 eu	 passamos	 um	 fim	 de	 semana	 em	 Vermont.

Ficamos	 na	 pousada	 Westerly’s.	 Foi	 ótimo.	 Tinha	 lareira	 e	 à	 noite
jogávamos	damas...

E	o	 texto	de	Crazy	Davey	nunca	 acabava.	Grace	balançou	a	 cabeça.	Quem,
pelo	amor	de	Deus,	lia	uma	besteira	daquelas?	Ela	pulou	mais	três	parágrafos.

Naquela	noite	fui	com	o	Rick,	um	ex-colega	de	faculdade,	ao	Wino’s.	É
um	antigo	bar	de	universidade.	Uma	bosta	total.	A	gente	costumava	ir	lá
quando	estudava	em	Vermont.	Olhem	só,	jogamos	roleta-camisinha,	como
nos	velhos	tempos.	Já	jogaram?	Cada	um	escolhe	uma	cor	–	tem	Vermelho-
Quente,	 Preto-Garanhão,	Amarelo-Limão,	 Laranja-Laranja.	Ok,	 as	 duas
últimas	são	brincadeira,	mas	vocês	estão	entendendo.	Tem	aquela	máquina
de	vender	camisinha	no	banheiro.	Ainda	está	lá!	Aí	cada	um	põe	um	dólar
na	mesa.	Um	cara	pega	25	centavos	e	compra	uma	camisinha.	Traz	ela	pra
mesa.	Você	abre	a	embalagem	e	se	for	a	sua	cor,	você	ganha!	Rick	acertou	a
primeira.	Ele	comprou	uma	jarra	de	cerveja	para	a	gente.	A	banda	àquela
noite	 era	 horrível.	 Lembrei	 que	 quando	 era	 calouro	 ouvi	 um	 grupo
chamado	Allaw.	Tinha	duas	 garotas	 e	 dois	 caras	 na	 banda.	 Lembro	 que
uma	delas	tocava	bateria.	Os	caras	eram	John	Lawson	nos	teclados	e	Sean
Allworth,	que	era	um	monstro	na	guitarra.	Foi	assim	que	eles	inventaram
o	nome,	acho.	Allworth	e	Lawson.	Juntaram	e	deu	Allaw.	Rick	nunca	ouviu
falar	 deles.	 Terminamos	 finalmente	 a	 jarra.	 Duas	 garotas	 incríveis
entraram,	mas	nos	ignoraram.	Começamos	a	nos	sentir	velhos...

Isso	era	tudo.	Nada	mais
Grace	fez	uma	busca	por	“Allaw”.	Nada	além	da	menção	no	blog.	Tentou	mais

combinações.	Nada	de	novo.	Apenas	aquela	menção	no	blog.	Crazy	Davey	tinha



escrito	o	primeiro	e	o	último	nome	de	Shane	errado.	Jack	sempre	fora	Jack,	bem,
desde	que	Grace	o	 conhecia,	mas	 talvez	 fosse	 John	naquela	 época.	Ou	 talvez	o
cara	houvesse	lembrado	errado	ou	visto	daquela	forma.

Mas	Crazy	Davey	mencionara	quatro	pessoas	–	duas	mulheres,	dois	homens.
Havia	cinco	pessoas	na	foto,	mas	a	mulher	que	faltava	–	aquela	que	parecia	mais
um	borrão	perto	da	margem	da	fotografia	–	talvez	não	fizesse	parte	do	grupo.	E	o
que	Scott	dissera	sobre	o	último	telefonema	da	irmã?

Achei	 que	 devia	 ser	 alguma	 moda	 nova	 que	 ela	 estivesse	 seguindo...
Aromaterapia,	ou	sua	nova	banda	de	rock...

Banda	de	rock.	Seria	isso?	Uma	foto	de	uma	banda	de	rock?
Ela	procurou	um	número	de	telefone	ou	um	nome	completo	no	site	de	Crazy

Davey.	Havia	apenas	um	e-mail.	Grace	clicou	no	link	e	digitou	rápido:
“Preciso	 de	 sua	 ajuda.	 Tenho	 uma	 pergunta	 muito	 importante	 para	 fazer

sobre	a	Allaw,	a	banda	que	você	viu	na	faculdade.	Por	favor,	me	ligue	a	cobrar.”
Ela	colocou	seu	número	de	telefone	e	depois	enviou.
Qual	o	significado	daquilo	então?
Ela	 tentou	 ligar	 os	 pontos	 de	 uma	 dezena	 de	 formas	 diferentes.	 Nada	 se

encaixava.	Minutos	 depois,	 uma	 limusine	 estacionava	na	 entrada.	Grace	 olhou
pela	janela.	Carl	Vespa	havia	chegado.

Tinha	um	motorista	novo	agora,	um	mamute	musculoso	com	corte	de	cabelo
militar	e	uma	cara	fechada	condizente,	que	parecia	duas	vezes	mais	perigoso	que
Cram.	 Ela	 adicionou	 o	 blog	 de	 Crazy	 Davey	 aos	 favoritos	 antes	 de	 ir	 abrir	 a
porta.

Vespa	 entrou	 sem	 cumprimentá-la.	 Ainda	 era	 elegante,	 ainda	 usava	 um
blazer	que	dava	a	impressão	de	ter	sido	talhado	pelos	deuses,	mas	o	restante	dele
parecia	estranhamente	anárquico.	O	cabelo	estava	sempre	revolto	–	esse	era	seu
estilo	 –,	 mas	 existe	 uma	 diferença	 mínima	 entre	 revolto	 e	 totalmente
despenteado.	Ele	havia	cruzado	essa	 fronteira.	Os	olhos	estavam	vermelhos.	As
linhas	em	torno	da	boca	estavam	mais	profundas,	pronunciadas.

–	O	que	aconteceu?
–	Tem	um	lugar	onde	a	gente	possa	conversar?	–	perguntou	Carl.
–	As	crianças	estão	com	Cram	na	cozinha.	Podemos	usar	a	sala.
Ele	confirmou	balançando	a	cabeça.	A	distância,	ouviram	Max	dar	uma	forte

gargalhada.	O	som	fez	Vespa	se	deter.
–	Seu	filho	está	com	6	anos,	certo?
–	Sim.
Ele	sorriu.	Grace	não	sabia	o	que	Carl	estava	pensando,	mas	o	sorriso	partiu



seu	coração.
–	Quando	Ryan	tinha	6,	gostava	de	figurinhas	de	beisebol.
–	Max	gosta	de	Yu-Gi-Oh!
–	Yu-Gi-o	quê?
Ela	balançou	a	cabeça	para	indicar	que	não	valia	a	pena	explicar.
Carl	continuou:
–	 Ryan	 costumava	 fazer	 um	 jogo	 com	 as	 figurinhas.	 Dividia-as	 em	 times.

Depois	 colocava	 no	 carpete,	 como	 se	 fosse	 o	 campo	 de	 jogo.	 O	 jogador	 da
terceira	 base,	 que	 era	Graig	Nettles,	 jogando	 como	 terceiro,	mais	 três	 caras	no
campo	externo.	Chegava	a	pôr	os	lançadores	extras	no	banco,	à	direita.

Seus	olhos	brilhavam	com	a	lembrança.	Ele	olhou	para	Grace,	que	sorriu	com
o	máximo	 de	 delicadeza,	 mas	 o	mau	 humor	 voltou.	 A	 expressão	 de	 Vespa	 se
fechou.

–	Vão	colocá-lo	na	condicional.
Grace	não	disse	nada.
–	Wade	Larue.	Estavam	acelerando	a	sua	libertação.	Vai	ser	solto	amanhã.
–	Ah.
–	O	que	você	acha	disso?
–	Ele	está	na	cadeia	há	quase	quinze	anos	–	contabilizou	ela.
–	Dezoito	pessoas	morreram.
Ela	não	queria	 ter	 aquela	 conversa	com	Carl.	Esse	número	–	dezoito	–	não

era	 importante.	 Só	 uma	 coisa	 importava.	 Ryan.	 Na	 cozinha,	 Max	 gargalhava
outra	 vez.	 O	 som	 estilhaçou	 o	 ambiente.	 Vespa	 mantinha	 o	 rosto	 firme,	 mas
Grace	podia	ver	que	alguma	coisa	se	passava	na	cabeça	dele.	Uma	agitação.	Ele
não	falava.	Nem	precisava,	seus	pensamentos	eram	óbvios:	bastava	imaginar	que
tivesse	 sido	 com	 Max	 ou	 Emma.	 Ela	 seria	 capaz	 de	 racionalizar	 a	 coisa,
compreender	que	foi	apenas	um	doidão	fracassado	se	drogando	e	entrando	em
pânico?	Teria	perdoado	com	tanta	rapidez?

–	Você	se	lembra	daquele	segurança,	Gordon	MacKenzie?	–	perguntou	ele.
Grace	 confirmou.	 Ele	 tinha	 sido	 o	 herói	 da	 noite,	 dando	 um	 jeito	 de	 abrir

duas	saídas	de	emergência	que	estavam	trancadas.
–	Morreu	faz	algumas	semanas.	Tumor	no	cérebro.
–	Eu	soube.
Deram	destaque	a	Gordon	Mackenzie	nos	obituários.
–	Você	acredita	em	vida	após	a	morte,	Grace?
–	Não	sei.
–	E	seus	pais?	Acha	que	se	encontrará	com	eles	algum	dia?



–	Não	sei.
–	Por	 favor,	Grace.	Quero	 saber	o	que	 você	pensa.	 –	Os	olhos	de	Vespa	 se

fixaram	nos	dela.
Ela	se	mexeu	na	cadeira.
–	No	telefone,	você	perguntou	sobre	a	irmã	de	Jack.
–	Sandra	Koval.
–	Por	que	me	perguntou	isso?
–	Daqui	a	um	minuto	conto	a	você.	Quero	saber	o	que	você	pensa.	Para	onde

vamos	quando	morremos,	Grace?
Ela	viu	que	seria	inútil	argumentar.	Havia	uma	energia	errada	no	ar,	alguma

coisa	fora	do	lugar.	Ele	não	estava	perguntando	aquilo	como	amigo,	uma	figura
paterna,	 por	 curiosidade.	 Havia	 desafio	 na	 sua	 voz.	 Até	 mesmo	 raiva.	 Ela	 se
perguntou	se	Carl	teria	bebido.

–	Tem	uma	passagem	de	Shakespeare	–	começou	ela.	–	Em	Hamlet.	Ele	diz
que	 a	morte	 é,	 acho	que	 lembro	 a	 frase	 exata,	 “a	 região	desconhecida	de	 cujas
fronteiras	nenhum	viajante	retorna”.

Ele	fez	uma	expressão	estranha.
–	Em	suma,	não	temos	nenhuma	pista.
–	Exatamente.
–	Você	sabe	que	isso	é	bobagem.
Ela	não	disse	nada.
–	Não	existe	nada.	Nunca	mais	vou	ver	Ryan.	Isso	é	duro	demais	para	aceitar.

Os	 que	 têm	 a	 mente	 fraca	 inventam	 deuses	 invisíveis,	 jardins	 e	 reuniões	 no
paraíso.	E	alguns,	como	você,	não	acreditam	nessas	besteiras,	mas	mesmo	assim
é	 doloroso	 admitir	 a	 verdade.	 Aí	 as	 pessoas	 adotam	 este	 tipo	 de	 raciocínio:
“Como	podemos	saber?”	Mas	você	sabe,	Grace,	não?

–	Lamento,	Carl.
–	O	quê?
–	Lamento	que	esteja	sofrendo.	Mas,	por	favor,	não	venha	me	dizer	em	que

acredito.
Algo	se	passou	nos	olhos	de	Vespa.	Eles	se	abriram	por	um	momento,	e	 foi

quase	como	se	algo	atrás	deles	tivesse	explodido.
–	Como	você	conheceu	seu	marido?
–	O	quê?
–	Como	você	conheceu	Jack?
–	O	que	isso	tem	a	ver?
Ele	deu	um	passo	mais	para	perto.	Um	passo	ameaçador.	Examinou-a,	e,	pela



primeira	 vez,	Grace	percebeu	que	 todas	 as	histórias,	 todos	os	 rumores	 sobre	o
que	ele	era,	o	que	fazia,	eram	verdade.

–	Como	vocês	dois	se	conheceram?
Grace	tentou	não	recuar.
–	Você	sabe.
–	Na	França?
–	Certo.
Ele	a	olhou	com	dureza.
–	O	que	está	acontecendo,	Carl?
–	Wade	Larue	vai	ser	solto.
–	Você	já	disse.
–	Amanhã	 a	 advogada	 dele	 vai	 participar	 de	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 em

Nova	York.	As	famílias	vão	estar	lá.	Quero	você	lá	também.
Ela	ficou	esperando.	Sabia	que	tinha	mais.
–	A	advogada	é	incrível.	Deixou	a	junta	da	condicional	deslumbrada.	Aposto

que	vai	deslumbrar	a	imprensa	também.
Ele	parou	e	ficou	aguardando.	Grace	ficou	intrigada	por	um	momento,	mas

depois	uma	onda	gelada	 surgiu	no	meio	de	 seu	peito	e	 foi	 se	espalhando	pelos
membros.	Carl	Vespa	notou.	Balançou	a	cabeça	e	recuou	um	passo.

–	 Conte	 mais	 sobre	 Sandra	 Koval.	 Porque,	 veja,	 não	 entendo	 como	 que
justamente	a	sua	cunhada	acabou	defendendo	alguém	como	Wade	Larue.



capítulo	36

INDIRA	KHARIWALLA	ESPERAVA	O	visitante.
Seu	 escritório	 estava	 escuro.	 Todas	 as	 investigações	 particulares	 do	 dia

haviam	 terminado.	 Ela	 gostava	 de	 ficar	 sentada	 com	 as	 luzes	 apagadas.	 O
problema	do	Ocidente,	 ela	 acreditava,	 era	 a	 superestimulação.	 Sentia-se	 vítima
dela	também,	claro.	Essa	era	a	questão.	Ninguém	estava	livre.	O	Ocidente	seduzia
as	pessoas	 com	estímulos,	um	bombardeio	constante	de	cor,	 luz	 e	 som.	Nunca
parava.	Assim,	sempre	que	possível,	especialmente	no	final	do	dia,	Indira	gostava
de	ficar	sentada	com	as	luzes	apagadas.	Não	para	meditar,	como	se	poderia	supor
por	 causa	 de	 sua	 herança	 cultural.	 Não	 sentada	 em	 posição	 de	 lótus,	 com
polegares	e	indicadores	se	tocando.

Não,	apenas	a	escuridão.
Às	dez,	ouviu	uma	batida	leve	na	porta.
–	Entre.
Scott	Duncan	 adentrou	 a	 sala.	Não	 se	 preocupou	 em	 acender	 a	 luz.	 Indira

ficou	contente.	Ia	tornar	as	coisas	mais	fáceis.
–	O	que	é	tão	importante	assim?	–	perguntou	ele.
–	Rocky	Conwell	foi	assassinado	–	respondeu	ela.
–	Escutei	no	rádio.	Quem	matou?
–	O	cara	que	contratei	para	seguir	Jack	Lawson.
Scott	não	disse	nada.
–	Você	sabe	quem	é	Stu	Perlmutter?	–	continuou	Indira.
–	O	policial?
–	Sim.	Ele	veio	aqui	ontem.	Perguntou	sobre	Conwell.
–	Você	alegou	a	confidencialidade	advogado-cliente	para	não	falar?
–	Aleguei.	Ele	quer	fazer	com	que	um	juiz	me	obrigue	a	falar.
Duncan	se	afastou.



–	Scott?
–	Não	se	preocupe	–	disse	ele.	–	Você	não	sabe	de	nada.
Indira	não	tinha	tanta	certeza	assim.
–	O	que	você	vai	fazer?
Duncan	 deu	meia-volta	 para	 sair	 do	 escritório.	 Virou	 para	 trás,	 agarrou	 a

maçaneta	e	começou	a	fechar	a	porta	atrás	de	si.
–	Cortar	o	mal	pela	raiz	–	falou	ele.



capítulo	37

A	 COLETIVA	 DE	 IMPRENSA	 ERA	 às	 10	 horas.	 Grace	 levou	 os	 filhos	 para	 a	 escola
primeiro.	Cram	dirigia.	Usava	uma	camisa	de	 flanela,	grande	demais,	para	 fora
da	 calça.	 Carregava	 uma	 arma	 embaixo	 da	 camisa,	 ela	 sabia.	 As	 crianças
saltaram.	Despediram-se	de	Cram	e	saíram,	apressadas.	Ele	deu	partida	no	carro.

–	Calma	–	pediu	Grace.
Ela	 ficou	observando	os	 filhos	até	estarem	a	salvo,	dentro	da	escola.	Depois

fez	um	sinal	indicando	que	o	carro	podia	se	mover	outra	vez.
–	Não	se	preocupe	–	tranquilizou	Cram.	–	Deixei	um	cara	aí	observando.
Grace	virou-se	para	ele.
–	Posso	fazer	uma	pergunta?
–	Manda.
–	Há	quanto	tempo	você	está	com	o	Sr.	Vespa?
–	Você	estava	lá	quando	Ryan	morreu?
A	pergunta	a	desconcertou.
–	Estava.
–	Ele	era	meu	afilhado.
As	 ruas	 estavam	 calmas.	 Grace	 olhou	 para	 Cram.	 Não	 tinha	 ideia	 do	 que

fazer.	Não	podia	 confiar	 neles	 –	 no	 que	 dizia	 respeito	 aos	 filhos,	 e	 ainda	mais
depois	 de	 ter	 visto	 o	 rosto	 de	 Carl	 na	 noite	 anterior.	Mas	 que	 escolha	 tinha?
Talvez	devesse	tentar	a	polícia	outra	vez,	mas	eles	teriam	vontade	ou	capacidade
para	protegê-los?	E	Scott	Duncan,	bem,	ele	mesmo	admitira	que	a	aliança	deles
era	temporária.

Como	se	lesse	pensamentos,	Cram	comentou:
–	O	Sr.	Vespa	ainda	confia	em	você.
–	E	se	ele	decidir	não	confiar	mais?
–	Jamais	lhe	faria	mal.



–	Tem	tanta	certeza	assim?
–	O	Sr.	Vespa	vai	nos	encontrar	na	cidade.	Na	coletiva	de	imprensa.	Quer	que

eu	ligue	o	rádio?
O	 tráfego	 não	 estava	 ruim,	 considerando-se	 a	 hora.	 A	 ponte	 George

Washington	ainda	estava	cheia	de	policiais,	uma	ressaca	do	11	de	Setembro	que
Grace	não	conseguia	engolir.	A	coletiva	de	 imprensa	estava	sendo	realizada	no
hotel	 Crowne	 Plaza,	 perto	 da	 Times	 Square.	 Vespa	 contou	 a	 ela	 que	 tinham
tentado	realizá-la	em	Boston	–	seria	mais	apropriado	–,	mas	alguém	da	equipe	de
Larue	 percebeu	 que	 poderia	 ser	 emocionalmente	 doloroso	 retornar	 a	 um	 local
tão	 próximo	da	 cena	 do	 crime.	 Eles	 esperavam	 também	que	 poucos	 familiares
aparecessem	se	fosse	realizada	em	Nova	York.

Cram	a	deixou	na	calçada	e	 foi	para	o	estacionamento	ao	 lado.	Grace	 ficou
parada	na	rua	por	um	momento	e	tentou	se	recompor.	O	celular	tocou.	Ela	olhou
para	a	tela.	Número	desconhecido.	Prefixo	617.	Era	da	área	de	Boston,	se	estava
bem	lembrada.

–	Alô?
–	Oi.	Quem	fala	é	David	Roff.
Ela	estava	perto	da	Times	Square,	em	Nova	York.	Havia	pessoas,	óbvio,	por

todos	os	 lados.	Mas	ninguém	parecia	 estar	 falando.	Não	 se	ouviam	buzinas.	O
barulho	era,	no	entanto,	ensurdecedor.

–	Quem?
–	Ah,	 bem,	 acho	que	 você	 deve	me	 conhecer	mais	 como	Crazy	Davey.	Do

meu	blog.	Recebi	seu	e-mail.	Pode	falar	agora?
–	Posso.	–	Grace	percebeu	que	estava	gritando	para	que	o	homem	a	escutasse.

Enfiou	o	dedo	no	ouvido	que	estava	livre.	–	Obrigada	pelo	retorno.
–	 Sei	 que	 você	 disse	 para	 eu	 ligar	 a	 cobrar,	mas	 estou	 com	 um	 plano	 que

inclui	chamadas	interurbanas,	então	achei	que...
–	Fico	muito	agradecida.
–	Você	deu	a	entender	que	era	meio	importante.
–	E	é.	No	seu	blog	você	mencionou	uma	banda	chamada	Allaw.
–	Sim.
–	Estou	tentando	obter	qualquer	informação	sobre	eles.
–	É,	deu	para	perceber,	mas	não	acho	que	eu	possa	ajudar	muito.	Quer	dizer,

só	 os	 vi	 naquela	 noite.	 Eu	 e	 uns	 amigos	 nos	 divertimos	 bastante,	 passamos	 a
noite	toda	 lá.	Conhecemos	umas	garotas,	dançamos	e	bebemos	muito.	Falamos
com	o	pessoal	da	banda	depois.	Por	isso	me	lembro	tão	bem...

–	Meu	nome	é	Grace	Lawson.	Meu	marido	era	o	Jack.



–	Lawson?	Era	o	líder,	certo?	Eu	me	lembro	dele.
–	Eles	eram	bons?
–	A	banda?	A	verdade	é	que	não	 lembro,	mas	acho	que	sim.	Só	sei	que	me

esbaldei	e	fiquei	destruído	depois.	Tive	uma	ressaca	que	até	hoje,	quando	lembro,
me	dá	arrepios.	Você	está	tentando	fazer	algum	tipo	de	surpresa	para	ele?

–	Surpresa?
–	É,	tipo	uma	festa	surpresa	ou	um	álbum	sobre	os	velhos	tempos.
–	 Só	 estou	 tentando	 descobrir	 tudo	 que	 for	 possível	 sobre	 os	membros	 do

grupo.
–	Gostaria	de	poder	ajudar.	Não	acho	que	eles	tenham	durado	muito.	Nunca

mais	 ouvi,	 mas	 sei	 que	 fizeram	 outro	 show	 na	 Lost	 Tavern.	 Ficava	 em
Manchester.	É	tudo	que	sei,	desculpe.

–	Agradeço	muito	por	ter	me	ligado.
–	 Sem	 problemas.	 Ah,	 espera.	 Tem	 algo	 que	 pode	 ficar	 divertido	 se	 você

estiver	montando	um	caderno	de	recortes	sobre	eles.
–	O	quê?
–	Em	Manchester,	eles	abriram	para	a	Still	Night.
Ondas	 de	 pedestres	 passavam	 por	 ela.	 Grace	 se	 encolheu	 perto	 de	 uma

parede,	tentando	evitar	a	multidão.
–	Não	conheço	a	Still	Night.
–	Na	 verdade,	 só	os	 entusiastas	de	música	devem	conhecer,	 acho.	A	banda

também	não	durou	muito.	Não	com	aquela	 formação,	 ao	menos.	–	Houve	um
ruído	 de	 estática,	 mas	 mesmo	 assim	 Grace	 ouviu	 muito	 bem	 as	 palavras
seguintes	de	Crazy	Davey.	–	O	vocalista	deles	era	o	Jimmy	X.

Grace	sentiu	a	mão	que	segurava	o	telefone	se	afrouxar.
–	Alô?
–	Estou	aqui	–	respondeu	Grace.
–	Você	sabe	quem	é	Jimmy	X,	certo?	“Pale	Ink”?	O	Massacre	de	Boston?
–	Sim.	–	Sua	voz	parecia	distante.	–	Eu	me	lembro.
Cram	saiu	do	estacionamento.	Viu	a	expressão	dela	e	apressou	o	passo.	Grace

agradeceu	a	Crazy	Davey	e	desligou.	Tinha	seu	número	no	celular	agora.	Poderia
ligar	se	quisesse.

–	Tudo	bem?
Ela	tentou	tirar	tudo	aquilo	da	cabeça,	aquela	sensação	de	frio,	mas	não	saía.
–	Tudo	ótimo.
–	Quem	era?
–	Você	é	meu	secretário	agora?



–	Calma.	–	Ele	levantou	as	mãos.	–	Só	estava	perguntando.
Eles	 entraram	 no	 Crowne	 Plaza.	 Grace	 tentava	 compreender	 o	 que	 tinha

acabado	de	ouvir.	Coincidência.	Era	tudo.	Uma	coincidência	bizarra.	O	marido
havia	 tocado	 numa	 banda	 de	 bar	 da	 faculdade.	 Assim	 como	 zilhões	 de	 outras
pessoas.	Por	acaso	tocara	uma	vez	na	mesma	programação	que	Jimmy	X.	E	daí?
Viviam	na	mesma	 região	 e	 na	mesma	 época.	Aquilo	 devia	 ter	 acontecido	 pelo
menos	um	ano,	provavelmente	dois,	antes	do	Massacre	de	Boston.	E	Jack	pode
não	ter	mencionado	o	fato	por	achar	que	fosse	irrelevante	e	pudesse	aborrecer	a
esposa.	Uma	apresentação	de	Jimmy	X	a	tinha	traumatizado.	Deixara-a	com	uma
deficiência.	Assim,	ele	não	via	necessidade	de	mencionar	aquela	ligação	fortuita.

Nada	de	mais,	certo?
A	não	ser	pelo	 fato	de	Jack	nunca	ter	mencionado	que	tocara	numa	banda.

Exceto	 pela	 coincidência	 de	 todos	 os	 membros	 da	 Allaw	 estarem	 mortos	 ou
desaparecidos.

Ela	 tentou	 ligar	 os	 pontos.	 Quando	 exatamente	 Geri	 Duncan	 tinha	 sido
assassinada?	Grace	estava	fazendo	fisioterapia	quando	leu	sobre	o	incêndio.	Isso
significava	 que	 aquilo	 provavelmente	 acontecera	 alguns	 meses	 depois	 do
massacre.	 Precisava	 verificar	 a	 data	 exata.	 Checar	 a	 cronologia,	 porque,
convenhamos,	 não	 havia	 como	 a	 ligação	 entre	 a	 Allaw	 e	 Jimmy	 X	 ser	 uma
coincidência.

Mas	como	se	encaixava?	Nada	ali	fazia	sentido.
Fez	de	novo	uma	 revisão	 geral	 dos	 fatos.	O	marido	 tocava	 em	uma	banda.

Certa	vez,	essa	banda	tocou	no	mesmo	evento	que	outra,	a	de	Jimmy	X.	Um	ou
dois	 anos	depois	 –	dependendo	da	 situação	de	 Jack	na	 faculdade	–,	 o	 então	 já
famoso	 Jimmy	 X	 fez	 um	 show	 ao	 qual	 ela,	 a	 jovem	 Grace	 Sharpe,	 foi.	 Fica
machucada	em	uma	confusão	naquela	noite.	Mais	três	anos	se	passam.	Conhece
Jack	Lawson	em	outro	continente,	e	os	dois	se	apaixonam.

Não	se	encaixava.
O	elevador	chegou	ao	andar	térreo.	Cram	perguntou:
–	Tem	certeza	de	que	está	bem?
–	Excelente	–	respondeu	ela.
–	Ainda	faltam	vinte	minutos	para	a	coletiva	começar.	Acho	que	seria	melhor

se	você	fosse	sozinha	e	tentasse	falar	com	a	sua	cunhada	antes.
–	Você	é	uma	fonte	de	ideias,	Cram.
As	portas	se	abriram.
–	Terceiro	andar	–	disse	ele.
Grace	 entrou	 e	 deixou	 que	 o	 elevador	 a	 engolisse	 por	 completo.	 Estava



sozinha.	Não	havia	muito	 tempo.	Pegou	o	 celular	 e	 o	 cartão	 que	 Jimmy	X	 lhe
tinha	dado.	A	ligação	caiu	de	imediato	na	caixa	postal.	Grace	esperou	o	sinal.

–	Já	sei	sobre	a	Still	Night	tocando	com	a	Allaw.	Me	ligue.
Deixou	 seu	número	e	desligou.	O	elevador	parou.	Quando	 saiu,	havia	uma

dessas	placas	móveis,	do	tipo	que	informam	em	que	salão	está	se	realizando	o	bar
mitzvah	de	Ratzenberg	ou	o	casamento	Smith-Jones.	Aquela	dizia:	“Coletiva	de
Imprensa	Burton	e	Crimstein”.	Fazendo	propaganda	da	firma.	Ela	seguiu	a	seta,
respirou	fundo	e	abriu	a	porta.

Foi	 como	 uma	 dessas	 cenas	 de	 filme	 de	 tribunal	 –	 aquele	 ponto	 alto
cinematográfico	 quando	 a	 testemunha	 surpresa	 irrompe	 pela	 porta	 dupla.	 No
instante	 em	 que	 Grace	 entrou,	 houve	 um	 daqueles	 momentos	 de	 espanto
coletivo.	A	sala	ficou	em	silêncio.	Ela	se	sentiu	perdida.	Olhou	em	torno	e	o	que
viu	fez	sua	cabeça	dar	voltas.	Recuou	um	passo.	Os	rostos	sofridos,	mais	velhos,
porém	não	apaziguados,	rodopiaram	a	seu	redor.	Lá	estavam	eles	outra	vez	–	os
Garrisons,	os	Reeds,	os	Weiders.	Ela	voltou	aos	primeiros	dias	no	hospital.	Tinha
visto	tudo	através	do	torpor	dos	medicamentos,	como	uma	cortina	de	chuveiro.
Naquele	 dia,	 teve	 a	 mesma	 sensação.	 Eles	 se	 aproximaram	 em	 silêncio.
Abraçaram-na.	Ninguém	disse	uma	palavra	sequer.	Não	precisava.	Grace	aceitou
os	abraços.	Ainda	podia	sentir	a	tristeza	que	emanava	deles.

Viu	 a	 viúva	 do	 tenente	 Gordon	MacKenzie.	 Alguns	 diziam	 que	 ele	 fora	 o
responsável	 por	 puxar	 Grace	 para	 um	 lugar	 seguro.	 Como	 a	 maioria	 dos
verdadeiros	 heróis,	 MacKenzie	 raramente	 falava	 sobre	 aquilo.	 Alegava	 não	 se
lembrar	com	exatidão	do	que	fizera.	Sim,	tinha	aberto	portas	e	retirado	pessoas,
porém	fora	mais	uma	reação	natural	que	um	ato	de	bravura.

Grace	deu	um	abraço	mais	demorado	na	Sra.	MacKenzie.
–	Lamento	pela	sua	perda	–	disse	ela.
–	 Ele	 se	 encontrou	 com	 Deus	 –	 replicou	 a	 Sra.	 MacKenzie,	 ainda	 a

abraçando.	–	Está	com	Ele	agora.
Não	havia	de	fato	nada	a	se	dizer	diante	daquilo,	então	Grace	apenas	fez	que

sim	com	a	cabeça.	Soltou-a	e	olhou	por	sobre	o	ombro	da	mulher.	Sandra	Koval
tinha	 entrado	 na	 sala	 pelo	 outro	 lado.	 Viu	 Grace	 praticamente	 no	 mesmo
instante	 e	 uma	 coisa	 estranha	 aconteceu.	 A	 cunhada	 sorriu,	 quase	 como	 se
estivesse	esperando	aquilo.	Grace	se	afastou	da	Sra.	MacKenzie.	Sandra	inclinou
a	 cabeça,	 fazendo	 sinal	 para	 que	 se	 aproximasse.	 Havia	 uma	 corda	 de	 veludo
separando	as	duas.	Um	segurança	se	interpôs	em	seu	caminho.

–	Tudo	bem,	Frank	–	disse	Sandra.
Ele	deixou	Grace	passar.



Sandra	 foi	 na	 frente,	 caminhando	 às	 pressas	 por	 um	 corredor.	 Grace
mancava	atrás,	incapaz	de	acompanhá-la.	Não	importava.	Sandra	parou	e	abriu
uma	porta.	Elas	entraram	em	um	vasto	salão.	Garçons	atarefados	dispunham	os
talheres	 em	 seus	 devidos	 lugares.	 Sandra	 a	 levou	 até	 um	 canto.	 Pegou	 duas
cadeiras	e	as	virou,	de	forma	que	as	duas	se	encarassem.

–	Você	não	parece	surpresa	em	me	ver	–	disse	Grace.
Sandra	deu	de	ombros.
–	Imaginei	que	você	estivesse	acompanhando	o	caso	pelos	jornais.
–	Eu	não	estava.
–	Não	importa,	acho.	Até	dois	dias	atrás,	você	não	sabia	quem	eu	era.
–	O	que	está	acontecendo,	Sandra?
Ela	não	respondeu	de	imediato.	O	tilintar	da	prataria	fornecia	a	trilha	sonora.

Sandra	deixou	o	olhar	escapar	na	direção	dos	garçons	no	salão	central.
–	Por	que	você	está	defendendo	Wade	Larue?
–	Ele	foi	acusado	de	um	crime.	Sou	uma	advogada	criminalista.	É	isso	que	eu

faço.
–	Não	seja	condescendente.
–	Você	quer	saber	como	esbarrei	com	esse	cliente,	não	é	isso?
Grace	não	disse	nada.
–	Não	é	óbvio?
–	Para	mim,	não.
–	Você,	Grace.	–	Sandra	sorriu.	–	Você	é	a	razão	pela	qual	estou	defendendo	o

Sr.	Larue.
Ela	abriu	a	boca,	fechou	e	tentou	de	novo.
–	De	que	você	está	falando?
–	Você	nunca	soube	nada	sobre	mim.	Só	sabia	que	Jack	tinha	uma	irmã.	Mas

eu	sabia	tudo	sobre	você.
–	Continuo	sem	entender.
–	É	simples,	Grace.	Você	se	casou	com	meu	irmão.
–	E?
–	Quando	soube	que	você	ia	ser	minha	cunhada,	fiquei	curiosa.	Queria	saber

mais	sobre	você.	Faz	sentido,	certo?	Então	mandei	um	dos	meus	investigadores
levantar	 seu	 histórico.	 Suas	 pinturas	 são	 maravilhosas,	 aliás.	 Comprei	 duas.
Anonimamente.	 Estão	 na	 minha	 casa,	 em	 Los	 Angeles.	 Uma	 coisa	 realmente
espetacular.	Minha	filha	mais	velha,	Karen,	que	está	com	17	anos,	adora.	Ela	quer
ser	artista.

–	Não	entendo	o	que	isso	tem	a	ver	com	Wade	Larue.



–	 Sério?	 –	 Sua	 voz	 estava	 estranhamente	 animada.	 –	 Trabalho	 com	direito
criminal	 desde	 que	 me	 formei	 na	 faculdade.	 Meu	 primeiro	 emprego	 foi	 na
Burton	 e	 Crimstein,	 em	 Boston.	 Eu	 morava	 lá,	 Grace.	 Sabia	 tudo	 sobre	 o
Massacre	 de	 Boston.	 E	 meu	 irmão	 se	 apaixonou	 então	 por	 uma	 das	 figuras
principais	do	Massacre.	 Isso	 aguçou	ainda	mais	minha	 curiosidade.	Comecei	 a
ler	tudo	sobre	o	caso,	e	adivinha	o	que	percebi?

–	O	quê?
–	 Que	 Wade	 Larue	 tinha	 sido	 condenado	 porque	 seu	 advogado	 era	 um

incompetente.
–	Wade	Larue	foi	responsável	pela	morte	de	dezoito	pessoas.
–	 Ele	 disparou	 uma	 arma,	 Grace.	 Não	 acertou	 ninguém.	 As	 luzes	 se

apagaram.	As	 pessoas	 começaram	 a	 gritar.	 Ele	 estava	 sob	 o	 efeito	 de	 drogas	 e
álcool.	Entrou	em	pânico.	Achou,	ou	ao	menos	imaginou	com	sinceridade,	que
corria	 perigo.	 Não	 havia,	 sob	 hipótese	 alguma,	 como	 ele	 saber	 qual	 seria	 o
resultado.	Seu	primeiro	advogado	deveria	ter	feito	um	acordo.	Uma	condicional,
dezoito	 meses	 preso,	 no	 máximo.	 Mas	 ninguém	 queria	 trabalhar	 nesse	 caso.
Larue	 foi	 condenado	a	apodrecer	na	cadeia.	Então,	 sim,	Grace,	 li	 sobre	ele	por
sua	causa.	Wade	Larue	foi	condenado	injustamente.	Seu	antigo	advogado	ferrou
com	ele	e	foi	embora.

–	Aí	você	pegou	o	caso?
Sandra	Koval	anuiu.
–	Pro	bono.	Estou	com	ele	há	dois	anos.	Começamos	a	nos	preparar	para	a

audiência	da	condicional.
Alguma	coisa	se	encaixou.
–	Jack	sabia,	não?
–	Não	sei.	Nós	não	nos	falamos,	Grace.
–	Você	ainda	vai	me	dizer	que	não	conversou	com	ele	naquela	noite?	Nove

minutos,	Sandra.	A	companhia	telefônica	diz	que	a	ligação	durou	nove	minutos.
–	O	telefonema	de	Jack	não	teve	nada	a	ver	com	Wade	Larue.
–	Teve	a	ver	com	que	então?
–	Com	a	fotografia.
–	Como	assim?
Sandra	se	inclinou	para	a	frente.
–	Primeiro	me	responda	a	uma	pergunta.	E	preciso	da	verdade.	Onde	você

conseguiu	aquela	foto?
–	Já	disse.	Estava	no	meu	envelope	de	revelação.
Sandra	balançou	a	cabeça,	descrente.



–	E	você	acha	que	o	cara	da	Photomat	a	enfiou	lá	dentro?
–	Não	 sei	mais.	Mas	 você	 ainda	não	 explicou.	O	que	na	 foto	 fez	 Jack	 ligar

para	você?
Sandra	hesitou.
–	Já	sei	sobre	Geri	Duncan	–	disse	Grace.
–	O	que	você	sabe	sobre	Geri	Duncan?
–	Que	é	ela	a	garota	na	foto.	E	que	foi	assassinada.
Aquilo	fez	Sandra	se	aprumar	na	cadeira.
–	Ela	morreu	em	um	incêndio.	Foi	um	acidente	–	disse	ela.
Grace	negou	com	a	cabeça.
–	Foi	intencional.
–	Quem	disse	isso	a	você?
–	O	irmão	dela.
–	Espera,	você	conhece	o	irmão	dela?
–	 Ela	 estava	 grávida,	 você	 sabia?	 Geri	 Duncan.	 Quando	 morreu	 naquele

incêndio,	carregava	um	bebê	na	barriga.
Sandra	parou	e	levantou	a	cabeça,	horrorizada.
–	Grace,	o	que	você	está	fazendo?
–	Estou	tentando	encontrar	meu	marido.
–	E	você	acha	que	isso	está	ajudando?
–	Você	me	disse	ontem	que	não	conhecia	ninguém	naquela	foto.	Mas	acabou

de	admitir	que	conhecia	Geri	Duncan	e	que	ela	morreu	num	incêndio.
Sandra	fechou	os	olhos.
–	Você	conhecia	Shane	Alworth	e	Sheila	Lambert?
A	voz	se	suavizou.
–	Não,	não	de	verdade.
–	 Não	 de	 verdade.	 Então	 esses	 nomes	 não	 são	 totalmente	 estranhos	 para

você?
–	Shane	Alworth	era	colega	de	 faculdade	de	 Jack.	Sheila	Lambert,	acho,	era

uma	amiga	de	uma	universidade	parceira,	alguma	coisa	assim.	E	daí?
–	Você	sabia	que	os	quatro	tocaram	juntos	numa	banda?
–	Durante	um	mês,	talvez.	E	daí?
–	A	quinta	pessoa	na	foto.	A	que	está	com	a	cabeça	virada.	Você	sabe	quem	é?
–	Não.
–	É	você,	Sandra?
Ela	olhou	para	Grace.
–	Eu?



–	Sim.	É	você?
Havia	agora	uma	expressão	divertida	no	rosto	de	Sandra.
–	Não,	Grace,	não	sou	eu.
–	Jack	matou	Geri	Duncan?
As	palavras	saíram.	Os	olhos	de	Sandra	se	abriram	como	se	ela	tivesse	levado

um	tapa.
–	Você	está	louca?
–	Quero	a	verdade.
–	Jack	não	teve	nada	a	ver	com	a	morte	dela.	Já	estava	morando	fora.
–	Então	por	que	a	foto	fez	com	que	ele	surtasse?
Ela	hesitou.
–	Por	quê,	porra?
–	Porque	ele	não	sabia,	até	ver	a	foto,	que	Geri	tinha	morrido.
Grace	pareceu	confusa.
–	Eles	eram	amantes?
–	Amantes	–	repetiu	ela,	como	se	nunca	tivesse	ouvido	a	palavra	antes.	–	Esse

é	um	termo	maduro	demais	para	o	que	eles	eram.
–	Ela	não	estava	namorando	Shane	Alworth?
–	Acho	que	sim.	Mas	eram	todos	crianças.
–	Jack	se	meteu	com	a	namorada	do	amigo?
–	Não	 sei	 até	que	ponto	 Jack	e	Shane	eram	amigos.	Mas,	 sim,	 Jack	dormiu

com	ela.
A	cabeça	de	Grace	começou	a	rodar.
–	E	Geri	Duncan	ficou	grávida.
–	Não	sei	nada	sobre	isso.
–	Mas	sabe	que	ela	morreu.
–	Sim.
–	E	que	Jack	fugiu.
–	Antes	de	ela	morrer.
–	Antes	de	ficar	grávida?
–	Acabei	de	dizer	a	você.	Nunca	soube	dessa	gravidez.
–	 E	 Shane	Alworth	 e	 Sheila	 Lambert,	 os	 dois	 também	 estão	 desaparecidos.

Você	quer	me	convencer	de	que	isso	tudo	é	coincidência,	Sandra?
–	Não	sei.
–	E	o	que	Jack	disse	quando	ligou	para	você?
Ela	soltou	um	suspiro	profundo.	Baixou	a	cabeça.	Ficou	em	silêncio	por	um

instante.



–	Sandra?
–	Escuta,	 essa	 foto	deve	 ter	 o	 quê?	Quinze,	 dezesseis	 anos?	Quando	 você	 a

mostrou	para	ele	assim,	do	nada...	Como	achou	que	ia	reagir?	Com	um	X	na	cara
de	Geri.	Jack	foi	para	o	computador.	Fez	uma	pesquisa.	Encontrou	arquivos	do
Boston	Globe.	Descobriu	que	ela	estava	morta	esse	tempo	todo.	Foi	por	isso	que
me	ligou.	Queria	saber	o	que	tinha	acontecido	com	ela.	Eu	contei.

–	Contou	o	quê?
–	O	que	eu	sabia.	Que	ela	morreu	em	um	incêndio.
–	Por	que	isso	faria	Jack	fugir?
–	Essa	parte	eu	não	sei.
–	O	que	fez	ele	fugir	para	o	exterior	da	primeira	vez?
–	Você	tem	que	esquecer	isso.
–	O	que	aconteceu	com	eles,	Sandra?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	 Mesmo	 deixando	 de	 lado	 o	 fato	 de	 que	 sou	 advogada	 dele	 e	 que	 essa

informação	é	sigilosa,	eu	não	teria	o	direito	de	contar.	Ele	é	meu	irmão.
Grace	estendeu	os	braços	e	pôs	as	mãos	de	Sandra	nas	suas.
–	Acho	que	ele	está	metido	em	problemas.
–	Então	o	que	sei	não	pode	ajudar.
–	Eles	ameaçaram	meus	filhos.
Sandra	fechou	os	olhos.
–	Você	ouviu	o	que	eu	disse?
Um	homem	de	terno	entrou	no	salão	e	anunciou:
–	Está	na	hora,	Sandra.
Ela	anuiu	e	agradeceu.	Afastou	as	mãos,	ficou	de	pé	e	alisou	o	terninho.
–	Você	tem	que	parar	com	isso,	Grace.	Tem	que	ir	para	casa	agora.	Tem	que

proteger	sua	família.	É	o	que	Jack	gostaria	que	você	fizesse.
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A	AMEAÇA	NO	SUPERMERCADO	NÃO	tinha	surtido	efeito.
Wu	não	ficou	surpreso.	Fora	criado	em	um	ambiente	que	enfatizava	o	poder

dos	homens	e	a	subordinação	das	mulheres,	mas	sempre	considerava	 isso	mais
um	desejo	do	que	a	verdade.	Elas	eram	mais	difíceis,	mais	imprevisíveis.	Lidavam
melhor	com	o	sofrimento	físico	–	sabia	disso	por	experiência.	Quando	se	tratava
de	 proteger	 entes	 queridos,	 as	 mulheres	 eram	 muito	 mais	 implacáveis.	 Os
homens	se	sacrificavam	por	machismo,	burrice	ou	pela	crença	inabalável	em	que
sairiam	vitoriosos.	Elas	se	sacrificavam	sem	se	iludirem.

Desde	o	primeiro	momento,	ele	não	fora	a	favor	de	fazer	a	ameaça.	Ameaças
criavam	 inimigos	 e	 incertezas.	 Eliminar	 Grace	 Lawson	 mais	 cedo	 teria	 sido
rotina.	Eliminá-la	agora	seria	mais	arriscado.

Wu	precisaria	retornar	e	se	encarregar	ele	mesmo	da	tarefa.
Estava	no	chuveiro	de	Beatrice	Smith,	tingindo	o	cabelo	de	preto,	de	volta	à

cor	 original.	 Em	 geral,	 usava-o	 louro-platinado.	 Fazia	 isso	 por	 duas	 razões.	 A
primeira	era	básica:	gostava	do	resultado.	Vaidade,	talvez,	mas,	quando	se	olhava
no	espelho,	achava	que	o	estilo	louro	surfista,	arrepiado	com	gel,	ficava	bem	nele.
Segunda:	a	cor	–	um	amarelo	berrante	–	era	útil	porque	a	maioria	das	pessoas	só
se	lembrava	disso.	Quando	pintava	outra	vez	o	cabelo	da	sua	cor	natural,	o	preto
asiático	 cotidiano,	 e	 o	 penteava	 aplainado,	 trocava	 a	 roupa	 do	 estilo	 elegante
moderno	para	algo	mais	conservador	e	colocava	óculos	com	armação	de	metal,
bem,	a	transformação	era	muito	eficaz.

Ele	 agarrou	 Jack	 Lawson	 e	 o	 arrastou	 para	 o	 porão.	 Lawson	 não	 resistiu.
Estava	praticamente	inconsciente.	Ia	bem	mal.	A	mente,	já	retesada,	talvez	tivesse
apagado.	Ele	não	sobreviveria	por	muito	tempo.

O	porão	era	 inacabado	e	úmido.	Wu	se	 lembrou	da	última	vez	que	estivera
em	 um	 cenário	 parecido,	 em	 San	Mateo,	 na	 Califórnia.	 As	 instruções	 tinham



sido	 específicas.	 Fora	 contratado	para	 torturar	um	homem	durante	 exatas	 oito
horas	–	por	que	oito,	nunca	descobriu	–	e	depois	quebrar	a	perna	e	o	braço	do
cara.	Wu	havia	manejado	os	ossos	quebrados	de	forma	que	as	arestas	pontudas
ficassem	perto	de	feixes	de	nervos	ou	da	superfície	da	pele.	Qualquer	movimento,
por	 menor	 que	 fosse,	 causaria	 uma	 dor	 excruciante.	 Ele	 trancava	 o	 porão	 e
deixava	o	homem	sozinho.	Conferia-o	uma	vez	por	dia.	O	cara	implorava,	mas
Wu	só	observava,	em	silêncio.	Levou	onze	dias	para	que	morresse	de	inanição.

Descobriu	 um	 cano	 firme	 e	 amarrou	 Lawson	 nele.	 Também	 algemou	 suas
mãos	 às	 costas,	 em	 torno	de	uma	 coluna	de	 apoio.	Pôs	 a	mordaça	de	 volta	na
boca.

Depois	decidiu	testar	as	amarras.
–	Você	deveria	ter	conseguido	todas	as	cópias	daquela	fotografia	–	sussurrou

Wu.
Jack	Lawson	revirou	os	olhos.
–	Agora	vou	ter	que	fazer	uma	visita	à	sua	esposa.
Seus	olhos	se	encontraram.	Um	segundo	se	passou,	não	mais	que	isso,	e	então

Lawson	voltou	à	vida.	Começou	a	se	agitar.	Wu	observava-o.	Sim,	esse	seria	um
bom	 teste.	 Jack	 se	 debateu	 durante	 alguns	 minutos,	 um	 peixe	 morrendo	 no
anzol.	Não	entregou	nada.

Wu	o	deixou	sozinho,	ainda	lutando	contra	as	correntes,	e	foi	ao	encontro	de
Grace	Lawson.
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GRACE	NÃO	QUIS	FICAR	para	a	coletiva	de	imprensa.
Permanecer	 no	 mesmo	 recinto	 que	 todas	 aquelas	 pessoas	 de	 luto...	 Não

gostava	de	usar	o	 termo	“aura”,	mas	parecia	se	encaixar.	A	sala	 tinha	uma	aura
ruim.	 Olhos	 estilhaçados	 contemplavam-na	 com	 uma	 saudade	 palpável.	 Ela
compreendia,	 claro.	 Não	 era	 mais	 o	 receptáculo	 dos	 filhos	 perdidos	 –	 muito
tempo	havia	se	passado.	Agora	era	a	sobrevivente.	Estava	ali,	viva	e	respirando,
enquanto	os	filhos	deles	apodreciam	debaixo	da	terra.	Na	superfície	ainda	havia
afeto,	mas	por	baixo	Grace	podia	sentir	a	raiva	por	conta	da	injustiça.	Ela	vivera,
mas	seus	filhos	não.	Os	anos	não	haviam	oferecido	alívio.	Agora	que	Grace	tinha
os	próprios	filhos,	compreendia	de	uma	forma	que	seria	impossível	quinze	anos
antes.

Já	 estava	 prestes	 a	 se	 esgueirar	 pela	 porta	 dos	 fundos	 quando	 uma	 mão
agarrou	seu	pulso.	Ela	se	voltou	e	viu	que	era	Carl	Vespa.

–	Aonde	você	vai?	–	perguntou	ele.
–	Para	casa.
–	Posso	dar	uma	carona	para	você.
–	Tudo	bem.	Posso	pegar	um	táxi.
Sua	mão,	 ainda	 no	 pulso	 dela,	 apertou-a	 por	 um	 breve	momento,	 e,	 outra

vez,	Grace	achou	que	viu	algo	detonando	atrás	dos	seus	olhos.
–	Fique	–	disse	ele.
Não	 era	 um	 pedido.	 Ela	 examinou	 seu	 rosto;	 estava	 estranhamente	 calmo.

Calmo	demais.	Sua	postura	–	destoando	do	ambiente,	tão	diferente	do	momento
de	 fúria	 que	 tinha	 visto	 na	 noite	 anterior	 –	 assustou-a	 outra	 vez.	 Era	 esse
realmente	o	homem	a	quem	estava	confiando	a	vida	dos	filhos?

Sentou-se	 a	 seu	 lado	 e	 observou	 Sandra	 Koval	 e	 Wade	 Larue	 subirem	 no
estrado.	Ela	puxou	o	microfone	mais	para	perto	e	começou	com	os	clichês	sobre



perdão,	 recomeço	e	 reabilitação.	Grace	viu	as	expressões	ao	 redor	 se	 fecharem.
Alguns	choravam.	Outros	apertavam	os	lábios	ou	tremiam	visivelmente.

Carl	Vespa	não	fez	nada	disso.
Cruzou	 as	 pernas	 e	 se	 recostou.	 Observava	 o	 procedimento	 com	 uma

casualidade	que	a	assustava	mais	que	a	pior	carranca	que	pudesse	fazer.	Depois
de	cinco	minutos	da	fala	de	Sandra	Koval,	o	olhar	de	Vespa	se	voltou	para	Grace.
Notou	que	ela	o	observava.	Fez	então	algo	que	lhe	causou	um	arrepio.

Piscou.
–	Vamos	lá	–	cochichou.	–	Vamos	sair	daqui.
Com	Sandra	 ainda	 falando,	Carl	 se	 levantou	 e	 foi	 para	 a	 porta.	Cabeças	 se

viraram	e	houve	um	breve	silêncio.	Grace	o	seguiu.	Os	dois	tomaram	o	elevador
em	 silêncio.	 A	 limusine	 estava	 parada	 bem	 em	 frente	 ao	 hotel.	 O	 grandão
corpulento	estava	no	assento	do	motorista.

–	Onde	está	Cram?	–	perguntou	Grace.
–	 Em	 uma	missão	 –	 respondeu	Vespa,	 e	Grace	 achou	 ter	 vislumbrado	 um

sorriso.	–	Me	conte	sobre	seu	encontro	com	a	Sra.	Koval.
Grace	 relatou	 a	 conversa	 com	 a	 cunhada.	 Carl	 permaneceu	 em	 silêncio,

olhando	 pela	 janela,	 o	 dedo	 indicador	 batendo	 levemente	 no	 queixo.	 Quando
terminou,	ele	perguntou:

–	Isso	é	tudo?
–	Sim.
–	Tem	certeza?
Ela	não	gostou	daquele	tom	melódico.
–	E	o	seu	–	Vespa	olhou	para	cima,	procurando	a	palavra	–	“visitante”?
–	Você	está	falando	de	Scott	Duncan?
Carl	sorria	estranhamente.
–	Você	tem	conhecimento,	claro,	de	que	ele	trabalha	na	Procuradoria-Geral

dos	Estados	Unidos.
–	Trabalhava	–	corrigiu	ela.
–	Sim,	 trabalhava.	–	A	voz	estava	 relaxada	demais.	–	O	que	ele	queria	 com

você?
–	Já	contei.
–	Já?	–	Ele	se	remexeu	no	banco,	mas	ainda	não	olhava	para	ela.	–	Você	me

contou	tudo?
–	O	que	você	está	insinuando?
–	Só	uma	pergunta.	Esse	Sr.	Duncan	foi	sua	única	visita	recente?
Grace	não	gostou	do	rumo	da	conversa.	Hesitou.



–	 Não	 há	 mais	 ninguém	 que	 você	 tenha	 esquecido	 de	 mencionar?	 –
continuou	ele.

Ela	 tentou	 examinar	 seu	 rosto	 em	busca	de	uma	pista,	mas	 ele	o	mantinha
virado.	De	quem	estaria	 falando?	Ela	 ficou	pensando,	 recapitulando	os	últimos
dias...

Jimmy	X?
Poderia	Vespa	de	 alguma	maneira	 saber	 sobre	 a	 visita	 de	 Jimmy	depois	 do

show?	 Era	 possível,	 claro.	 Ele	 o	 encontrara	 primeiro	 –	 faria	 sentido	 que
mandasse	 alguém	 segui-lo.	 O	 que	 Grace	 deveria	 fazer	 então?	 Dizer	 algo
consertaria	as	coisas?	Talvez	ele	não	soubesse	 sobre	 Jimmy.	Talvez	abrir	a	boca
naquele	momento	apenas	a	colocasse	em	dificuldades	maiores.

Seja	vaga,	pensou	ela.	Veja	no	que	vai	dar.
–	Sei	que	pedi	sua	ajuda	–	falou,	em	um	tom	circunspecto.	–	Mas	gostaria	de

resolver	isso	sozinha	agora.
Vespa	se	virou	para	ela,	encarando-a.
–	Sério?
Ela	esperou.
–	Por	que	isso,	Grace?
–	A	verdade?
–	De	preferência.
–	Porque	você	está	me	assustando.
–	Você	acha	que	eu	faria	algum	mal	a	você?
–	Não.
–	Então?
–	Só	acho	que	talvez	fosse	melhor...
–	O	que	você	disse	a	ele	sobre	mim?
A	interrupção	pegou-a	desprevenida.
–	Scott	Duncan?
–	Você	falou	com	mais	alguém	sobre	mim?
–	O	quê?	Não.
–	O	que	você	disse	a	Scott	Duncan	sobre	mim?
–	Nada.	–	Grace	tentou	recordar.	–	O	que	eu	poderia	ter	dito?
–	Boa	pergunta.	–	Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	mais	para	si	que	para	ela.	–

Mas	 você	 nunca	 foi	muito	 específica	 sobre	 por	 que	 o	 Sr.	 Duncan	 lhe	 fez	 essa
visita.	 –	 Vespa	 cruzou	 as	 mãos	 sobre	 o	 colo.	 –	 Gostaria	 muito	 de	 saber	 os
detalhes.

Ela	 não	 queria	 contar,	 pois	 não	 queria	 envolvê-lo	 mais,	 porém	 não	 tinha



como	evitar.
–	Tem	a	ver	com	a	irmã	dele.
–	O	quê?
–	Lembra	a	garota	da	foto	com	o	X	no	rosto?
–	Sim.
–	Seu	nome	era	Geri	Duncan.	Era	irmã	dele.
Vespa	franziu	o	cenho.
–	E	por	isso	ele	foi	até	você?
–	Sim.
–	Porque	a	irmã	estava	na	fotografia?
–	Sim.
Ele	se	recostou.
–	E	o	que	aconteceu	com	ela,	com	essa	irmã?
–	Morreu	em	um	incêndio	há	quinze	anos.
Vespa,	 então,	 surpreendeu	 Grace.	 Não	 perguntou	 mais	 nada.	 Não	 pediu

esclarecimentos.	Simplesmente	 se	virou	e	olhou	pela	 janela.	Não	 falou	de	novo
até	o	carro	chegar	à	entrada	da	casa.	Grace	abriu	a	porta	para	saltar,	mas	havia
alguma	espécie	de	sistema	de	tranca	acionado,	como	o	trinco	de	segurança	que
ela	usava	quando	as	crianças	eram	menores,	e	ela	não	conseguiu	abrir	a	porta	por
dentro.	O	motorista	corpulento	deu	a	volta	e	pôs	a	mão	na	maçaneta.	Ela	quis
perguntar	 a	 Carl	 o	 que	 ele	 planejava	 fazer,	 se	 os	 deixaria	 em	 paz,	 mas	 sua
linguagem	corporal	estava	errada.

Em	primeiro	lugar,	chamá-lo	tinha	sido	um	erro.	Falar	que	não	queria	mais
seu	envolvimento	poderia	ter	piorado	a	situação.

–	 Vou	 manter	 meus	 homens	 aqui	 até	 você	 pegar	 as	 crianças	 na	 escola	 –
avisou	ele,	ainda	sem	olhar	para	ela.	–	Depois	você	vai	ficar	sozinha.

–	Obrigada.
–	Grace?
Ela	olhou	para	ele.
–	Você	não	deve	mentir	para	mim.	Nunca.
Seu	tom	era	gélido.	Ela	engoliu	em	seco.	Queria	argumentar,	explicar	que	não

tinha	mentido,	mas	 achou	que	 soaria	muito	na	defensiva	–	 como	um	protesto
insistente.	Então	apenas	aquiesceu.

Não	 houve	 despedida.	 Ela	 percorreu	 o	 caminho	 sozinha.	 O	 passo	 vacilava
mais	do	que	o	normal.

O	que	havia	feito?
Perguntou-se	 o	 que	 faria	 a	 seguir.	 O	 conselho	 da	 cunhada	 havia	 sido	 o



melhor:	 proteja	 as	 crianças.	 Se	 Grace	 estivesse	 no	 lugar	 de	 Jack,	 se	 houvesse
desaparecido	por	alguma	razão,	seria	essa	sua	vontade.	Me	esqueça,	 teria	dito	a
ele.	Mantenha	as	crianças	protegidas.

Assim,	gostando	ou	não,	Grace	estava	 fora	da	operação	 resgate.	 Jack	estava
sozinho.

Iria	fazer	as	malas.	Esperaria	até	as	três	da	tarde,	horário	da	saída	da	escola,
depois	pegaria	as	crianças	e	iria	para	a	Pensilvânia.	Encontraria	um	hotel	em	que
não	fosse	obrigatório	usar	cartão	de	crédito.	Ou	uma	pousada.	Ou	uma	pensão.
Qualquer	 coisa.	Ligaria	para	 a	polícia,	 talvez	 até	para	 aquele	 tal	 de	Perlmutter.
Contaria	o	que	estava	acontecendo.	Mas,	primeiro,	precisava	das	crianças.	Uma
vez	que	estivessem	a	salvo,	dentro	do	carro	e	na	estrada,	ela	ficaria	bem.

Chegou	à	porta	da	frente.	Havia	um	pacote	no	degrau.	Abaixou-se	e	o	pegou.
A	caixa	tinha	um	logo	do	New	Hampshire	Post.	O	remetente	dizia:	Bobby	Dodd,
Casa	de	Repouso	Sunrise.

Era	o	arquivo	de	Bob	Dodd.
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WADE	LARUE	ESTAVA	SENTADO	ao	lado	da	advogada,	Sandra	Koval.
Vestia	 roupas	 novas.	 O	 recinto	 não	 cheirava	 à	 prisão,	 aquela	 combinação

horrível	 de	 cheiro	 de	 podre	 e	 desinfetante,	 de	 guardas	 gordos	 e	 urina,	 de
manchas	 que	 nunca	 saem,	 e	 isso	 já	 era	 em	 si	 um	 estranhamento	 inusitado.	 A
prisão	 se	 torna	o	mundo;	 sair	 é	um	sonho	 impossível,	 como	 imaginar	vida	em
outros	planetas.	Wade	Larue	 tinha	 sido	preso	aos	22	anos.	Estava	com	37.	 Isso
significava	 que	 havia	 passado	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 adulta	 naquele	 lugar.	 O
cheiro,	 aquele	 cheiro	 horrível,	 era	 tudo	 que	 conhecia.	 Sim,	 ainda	 era	 jovem.
Tinha,	como	Sandra	Koval	repetia	feito	um	mantra,	uma	vida	toda	diante	de	si.

Não	parecia	assim.
A	vida	de	Wade	Larue	fora	arruinada	por	uma	brincadeira	de	escola.	Criado

numa	 cidade	 pequena	 no	Maine,	 todos	 concordavam	 que	 ele	 tinha	 jeito	 para
ator.	 Era	péssimo	 aluno.	Não	 era	 bom	atleta.	Mas	 sabia	 cantar,	 dançar	 e,	mais
importante	ainda,	possuía	o	que	um	crítico	local	chamou	de	–	isso	depois	de	ver
Wade,	estudante	do	segundo	ano	do	ensino	médio,	estrelar	no	papel	de	Nathan
Detroit,	 em	 Garotos	 e	 garotas	 –	 “carisma	 sobrenatural”.	 Tinha	 aquele	 algo
especial,	intangível,	que	distinguia	aspirantes	talentosos	de	verdadeiros	talentos.

Antes	 do	 último	 ano	 do	 ensino	médio,	 o	 Sr.	 Pearson,	 diretor	 de	 teatro	 da
escola,	chamou	Wade	à	sua	sala	para	lhe	contar	sobre	um	“sonho	impossível”.	Ele
sempre	 quisera	 encenar	O	Homem	 de	 La	Mancha,	 mas	 nunca	 havia	 tido	 um
aluno,	até	então,	capaz	de	 fazer	o	papel	de	Dom	Quixote.	Agora,	pela	primeira
vez,	queria	fazer	uma	tentativa	com	Wade.

Mas	setembro	chegou,	o	Sr.	Pearson	foi	embora	e	o	Sr.	Arnett	assumiu	como
diretor.	Ele	organizou	baterias	de	testes	–	em	geral,	uma	formalidade	para	Wade
Larue	 –,	 mas	 o	 Sr.	 Arnett	 lhe	 era	 hostil.	 Para	 a	 surpresa	 de	 todos	 na	 cidade,
acabou	 escolhendo	 Kenny	 Thomas,	 que	 não	 tinha	 um	 pingo	 de	 talento,	 para



interpretar	 Dom	Quixote.	 O	 pai	 de	 Kenny	 era	 um	 agente	 de	 apostas,	 e	 o	 Sr.
Arnett,	assim	diziam,	lhe	devia	mais	de	20	mil	dólares.	Façam	as	contas.	A	Wade
foi	 oferecido	 o	 papel	 do	 barbeiro	 –	 uma	 canção!	 –,	 e	 ele	 acabou	 saindo	 do
espetáculo.

Para	 se	 ter	 uma	 ideia	 de	 como	Wade	 era	 ingênuo:	 ele	 achou	que	 sua	 saída
causaria	 um	 tumulto	 na	 cidade.	 As	 escolas	 de	 ensino	 médio	 têm	 seus
estereótipos.	O	quarterback	bonito.	O	capitão	do	time	de	basquete.	O	diretor	da
escola.	 O	 astro	 de	 todas	 as	 peças.	 Ele	 pensou	 que	 os	 moradores	 da	 cidade	 se
revoltariam	 com	 a	 injustiça	 que	 lhe	 fora	 feita.	 Mas	 ninguém	 disse	 nada.	 A
princípio,	Wade	 imaginou	que	 todos	 tinham	medo	do	pai	 de	Kenny	 e	 de	 suas
possíveis	ligações	com	o	crime	organizado,	mas	a	verdade	era	bem	mais	simples:
ninguém	se	importou.	Por	que	deveriam?

É	tão	 fácil	abrir	caminho	no	território	da	delinquência.	A	fronteira	é	muito
tênue,	instável.	Uma	pessoa	a	cruza	por	apenas	um	segundo	e	às	vezes,	bem,	às
vezes	não	consegue	mais	voltar.	Três	semanas	depois,	Wade	Larue	ficou	bêbado,
invadiu	 a	 escola	 e	 vandalizou	 os	 cenários	 da	 peça.	 Foi	 pego	 pela	 polícia	 e
suspenso	das	aulas.

Esse	foi	o	início	da	queda.
Wade	acabou	se	drogando	demais,	mudando-se	para	Boston	a	fim	de	ajudar	a

traficar,	ficou	paranoico,	andava	armado.	E	agora	ali	estava	ele,	sentado	naquele
pódio,	um	criminoso	conhecido,	culpado	pela	morte	de	dezoito	pessoas.

Os	rostos	que	o	fuzilavam	com	olhares	já	eram	conhecidos	desde	a	época	de
sua	 sentença,	 quinze	 anos	 antes.	 Wade	 sabia	 a	 maior	 parte	 dos	 nomes.	 No
julgamento,	eles	o	encararam	com	uma	combinação	de	dor	e	aturdimento,	ainda
tontos	 por	 causa	 do	 golpe	 súbito.	 Na	 época	 ele	 havia	 compreendido,	 até	 se
solidarizado.	 Agora,	 quinze	 anos	 depois,	 os	 olhares	 eram	 mais	 hostis.	 O
sofrimento	e	a	desorientação	 tinham	se	cristalizado	em	um	nível	mais	puro	de
raiva	 e	 ódio.	No	 julgamento,	Wade	 Larue	 evitara	 encará-los.	 Porém	não	mais.
Mantinha	 a	 cabeça	 erguida.	 Olhava-os	 nos	 olhos.	 A	 solidariedade	 e	 a
compreensão	haviam	sido	dizimadas	pela	falta	de	clemência.	Nunca	pretendera
fazer	mal	a	ninguém.	Eles	sabiam	disso.	Tinha	se	desculpado.	Pagara	um	preço
alto.	Essas	famílias	ainda	assim	escolheram	o	ódio.

Que	fossem	para	o	inferno.
Sandra	Koval	ia	se	tornando	mais	eloquente	na	cadeira	a	seu	lado.	Falava	em

pedidos	 de	 desculpas	 e	 perdão,	 em	 virar	 páginas	 e	 transformações,	 em
compreensão	e	no	desejo	humano	de	ter	uma	segunda	chance.	Larue	a	ignorava.
Via	 Grace	 Lawson	 sentada	 ao	 lado	 de	 Vespa.	 Era	 para	 ter	 sentido	 um	 medo



enorme	ao	ver	Carl	em	pessoa;	mas	não,	estava	acima	disso	agora.	Logo	que	foi
para	a	prisão,	apanhou	muito	–	primeiro	de	pessoas	que	trabalhavam	para	Vespa
e	 depois	 de	 outras,	 que	 esperavam	 obter	 favores.	 Carcereiros,	 inclusive.	 Não
havia	como	escapar	do	temor	constante.	O	medo,	assim	como	o	cheiro,	tornara-
se	uma	parte	natural	dele,	do	seu	mundo.	Talvez	isso	explicasse	por	que	se	sentia
imune	a	ele	agora.

Larue	 acabou	 fazendo	 amigos	 em	Walden,	 mas	 a	 prisão	 não	 constrói	 um
caráter,	apesar	do	que	Sandra	Koval	falava	para	seu	público.	A	prisão	despoja	a
pessoa	de	 tudo,	até	ela	alcançar	seu	estado	mais	nu	e	cru,	o	estado	natural,	e	o
que	 se	 faz	 para	 sobreviver	 nunca	 é	 bonito.	Não	 importava.	 Estava	 solto	 agora.
Aquilo	era	passado.	As	pessoas	vão	em	frente.

Mas	não	totalmente	ainda.
A	sala	 estava	mais	que	 silenciosa,	havia	uma	sensação	de	vácuo,	 como	se	o

próprio	ar	tivesse	sido	retirado.	As	famílias	estavam	todas	lá,	sentadas,	imóveis,
física	e	emocionalmente.	Mas	não	havia	energia.	Eram	entidades	ocas,	devastadas
e	impotentes.	Não	podiam	lhe	fazer	mal.	Não	mais.

Sem	nenhuma	indicação,	Carl	Vespa	se	levantou.	Durante	um	segundo	–	não
mais	que	isso	–,	Sandra	Koval	tremeu.	Grace	Lawson	se	pôs	de	pé	também.	Wade
Larue	não	conseguia	entender	por	que	os	dois	estavam	juntos.	Não	fazia	sentido.
Perguntou-se	se	aquilo	mudaria	algo,	se	iria	se	encontrar	em	breve	com	ela.

Isso	importava?
Quando	Sandra	Koval	terminou,	inclinou-se	para	ele	e	sussurrou:
–	Escuta,	Wade.	Pode	sair	pela	porta	dos	fundos.
Dez	minutos	depois,	nas	ruas	de	Manhattan,	Larue	estava	livre	pela	primeira

vez	em	quinze	anos.
Olhou	 para	 os	 arranha-céus.	 A	 Times	 Square	 era	 seu	 próximo	 destino.

Estaria	barulhenta	e	cheia	de	gente	–	pessoas	livres	de	verdade,	vivas.	Larue	não
queria	solidão.	Não	desejava	grama	verde	nem	árvores	–	podia	ver	isso	da	cela	na
prisão,	 nas	 matas	 de	 Walden.	 Queria	 luzes,	 sons	 e	 pessoas	 de	 verdade,	 não
prisioneiros.	E,	sim,	talvez	a	companhia	de	uma	boa	(ou,	melhor	ainda,	de	uma
má)	mulher.

Mas	isso	teria	que	esperar.	Wade	Larue	olhou	para	o	relógio.	Estava	quase	na
hora.

Dobrou	 à	 esquerda	 na	 43rd	 Street.	 Havia	 ainda	 uma	 chance	 de	 se	 livrar
daquela	 situação.	 Estava	 dolorosamente	 próximo	 ao	 terminal	 rodoviário	 Port
Authority.	Podia	 entrar	 em	um	ônibus,	 qualquer	um,	 e	 começar	 tudo	de	novo
em	 algum	 lugar.	 Podia	 mudar	 de	 nome,	 talvez	 um	 pouco	 do	 rosto,	 e	 tentar



carreira	 em	 algum	 teatro	 local.	 Ainda	 era	 jovem.	 Ainda	 tinha	 talento.	 Ainda
tinha	aquele	carisma	sobrenatural.

Em	breve,	pensou.
Precisava	 esclarecer	 aquilo.	 Superar.	 Quando	 o	 soltaram,	 um	 dos

conselheiros	 da	 prisão	 lhe	 fizera	 o	 discurso	 padrão	 sobre	 aquele	 momento
significar	um	novo	começo	ou	um	final	ruim,	tudo	dependia	dele.	O	conselheiro
estava	 certo.	 Hoje	 superaria	 aquilo	 tudo	 ou	 morreria.	 Wade	 duvidava	 que
houvesse	um	meio-termo.

À	frente,	viu	um	sedã	preto.	Reconheceu	o	homem	encostado	na	 lateral,	de
braços	 cruzados.	 Aquela	 boca	 era	 inesquecível,	 a	 forma	 como	 os	 dentes	 eram
todos	tortos.	Havia	sido	o	primeiro	a	bater	em	Larue	anos	atrás.	Queria	saber	o
que	 acontecera	 na	 noite	 do	 Massacre	 de	 Boston.	 Larue	 tinha	 lhe	 contado	 a
verdade:	não	sabia.

Agora	sabia.
–	Ei,	Wade.
–	Cram.
O	homem	abriu	a	porta.	Larue	entrou	na	parte	de	trás.	Cinco	minutos	depois,

estavam	na	West	Side	Highway,	dirigindo-se	ao	fim	do	jogo.



capítulo	41

ERIC	WU	VIU	A	limusine	parando	em	frente	à	residência	dos	Lawsons.
Um	homem	 grande,	 que	 não	 parecia	 em	nada	 um	 chofer,	 saltou	 do	 carro,

puxou	as	abas	do	paletó	com	força	para	que	pudesse	fechar	os	botões	e	abriu	a
porta	de	trás.	Grace	Lawson	saiu.	Foi	até	a	porta	da	frente	sem	dizer	adeus	nem
olhar	para	trás.	O	homem	grande	a	observou	pegar	um	pacote	e	entrar.	Depois
voltou	para	o	carro	e	deu	partida.

Wu	divagou	 a	 respeito	 dele,	 o	 grandalhão.	Grace	 Lawson,	 haviam	 lhe	 dito,
poderia	ter	proteção	agora.	Fora	ameaçada.	Os	filhos	tinham	sido	ameaçados.	O
chofer	grandão	não	era	da	polícia.	Wu	tinha	certeza	disso.	Mas	também	não	era
um	motorista	qualquer.

Melhor	ter	cautela.
Mantendo-se	a	uma	boa	distância,	começou	a	contornar	o	perímetro.	O	dia

estava	 claro,	 as	 folhagens	 explodiam	 de	 verde.	 Havia	 muitos	 lugares	 para	 se
esconder.	Ele	não	 tinha	binóculo	–	 teria	 tornado	a	 tarefa	mais	 fácil	–,	mas	 isso
não	 era	 importante.	 Minutos	 depois,	 viu	 um	 homem.	 Estava	 parado	 atrás	 da
garagem	 independente.	 Wu	 se	 esgueirou	 para	 mais	 perto.	 O	 cara	 estava	 se
comunicando	com	um	celular	tipo	rádio.	Ele	escutou.	Só	pegava	fragmentos	da
conversa,	mas	foi	o	suficiente.	Tinha	alguém	na	casa	também.	E	provavelmente
outro	homem	dentro	do	perímetro,	no	outro	lado	da	rua.

Isso	não	era	nada	bom.
Wu	ainda	podia	resolver	aquilo.	Sabia.	Mas	teria	que	entrar	em	ação	rápido.

Primeiro	 precisava	 saber	 a	 localização	 exata	 do	 outro	 homem.	 Eliminaria	 um
com	as	mãos	 e	o	outro	 com	a	 arma.	Precisaria	 invadir	 a	 casa.	 Isso	poderia	 ser
feito.	Haveria	um	monte	de	corpos.	Havia	a	possibilidade	de	o	homem	lá	dentro
ser	avisado.	Mas	poderia	ser	feito.

Olhou	para	o	relógio.	Eram	14h45.



Wu	começou	a	fazer	o	contorno	de	volta,	em	direção	à	rua,	quando	a	porta
dos	fundos	da	casa	dos	Lawsons	se	abriu.	Grace	saiu.	Estava	com	uma	mala.	Ele
parou	e	observou.	Ela	pôs	 a	bagagem	no	carro	 e	 voltou	para	dentro.	 Saiu	 com
mais	uma	mala	e	um	pacote	–	o	mesmo,	deduziu	ele,	que	ela	pegou	na	porta	da
frente.

Wu	 voltou	 correndo	 para	 o	 carro	 que	 estava	 usando	 –	 por	 ironia,	 o	 Ford
Windstar	 dela,	 embora	 tivesse	 trocado	 a	 placa	 em	Palisades	Mall	 e	 colado	uns
adesivos	 no	 para-choque,	 para	 desviar	 a	 atenção	 do	 fato.	 As	 pessoas	 se
lembravam	mais	de	 adesivos	de	para-choques	que	de	placas,	 ou	 até	mesmo	de
marcas	 dos	 automóveis.	 Um	 deles	 dizia	 que	 ele	 era	 um	 pai	 orgulhoso	 de	 um
aluno	 nota	 dez.	 Um	 segundo,	 do	 New	 York	 Knicks,	 dizia	 UM	 TIME,	 UMA
NOVA	YORK.

Grace	Lawson	se	sentou	ao	volante	do	carro	e	deu	partida.	Bom,	pensou	Wu.
Seria	 muito	 mais	 fácil	 pegá-la	 onde	 quer	 que	 parasse.	 Suas	 instruções	 eram
claras.	Descobrir	o	que	ela	sabia.	Livrar-se	do	corpo.	Ele	ligou	o	Ford	Windstar,
mas	manteve	o	pé	no	freio.	Queria	ver	se	alguém	mais	a	acompanharia.	Não	saiu
ninguém	depois	dela.	Wu	manteve	distância.

Não	havia	ninguém	seguindo.
Os	homens	tinham	recebido	ordens	para	proteger	a	casa,	imaginou	Wu,	não

ela.	 Wu	 se	 perguntou	 o	 que	 significariam	 as	 malas,	 para	 onde	 estaria	 indo,
quanto	 tempo	 poderia	 durar	 aquela	 viagem.	 Surpreendeu-se	 quando	 ela
começou	 a	 pegar	 ruas	 secundárias.	 Ficou	mais	 espantado	 ainda	 ao	 vê-la	 parar
perto	de	um	pátio	de	escola.

Claro.	Eram	quase	três	horas.	Ia	pegar	os	filhos.
Pensou	outra	vez	nas	malas	e	no	que	significavam.	Seria	a	intenção	dela	pegar

as	crianças	e	fazer	uma	viagem?	Se	fosse	esse	o	caso,	devia	ser	para	algum	lugar
longe.	Poderia	levar	horas	até	chegar.

Wu	não	queria	que	demorasse	horas.
Por	 outro	 lado,	 Grace	 poderia	 voltar	 para	 casa,	 para	 a	 proteção	 dos	 dois

homens	no	perímetro	e	do	que	estava	no	 interior.	 Isso	 também	não	seria	bom.
Nos	dois	casos,	teria	o	mesmo	tipo	de	problemas,	e	ainda	maior	se	considerasse	o
envolvimento	 de	 crianças.	 Ele	 não	 era	 sanguinário	 nem	 sentimental.	 Apenas
pragmático.	 Pegar	 uma	 mulher	 cujo	 marido	 já	 tinha	 fugido	 poderia	 levantar
suspeitas	da	polícia,	mas	adicionar	cadáveres,	possivelmente	de	duas	crianças,	faz
com	que	a	atenção	se	torne	quase	intolerável.

Não,	percebeu	Wu.	Seria	melhor	pegar	Grace	Lawson	ali	mesmo.	Antes	que
os	filhos	saíssem	da	escola.



Isso	não	lhe	deixava	muito	tempo.
Mães	 começavam	a	 se	 juntar	 e	 a	 confraternizar,	mas	 ela	não	 saiu	do	carro.

Parecia	 estar	 lendo	 algo.	 Eram	 dez	 para	 as	 três.	 Isso	 dava	 a	 ele	 dez	 minutos.
Depois	Wu	se	lembrou	da	primeira	ameaça.	Ela	fora	informada	de	que	levariam
seus	filhos.	Se	fosse	esse	o	caso,	era	muito	possível	que	também	houvesse	homens
vigiando	a	escola.

Precisava	verificar	isso	logo.
Não	demorou	muito.	A	van	estava	parada	a	um	quarteirão	de	distância,	no

final	 de	 uma	 rua	 sem	 saída.	Tão	 óbvio...	 Ele	 pensou	na	 possibilidade	 de	 haver
mais	de	uma.	Deu	uma	examinada	 rápida	 e	não	viu	nada.	De	qualquer	 forma,
não	havia	tempo.	Precisava	atacar.	A	escola	abriria	os	portões	em	cinco	minutos.
Com	as	crianças	no	meio,	a	complicação	aumentaria	exponencialmente.

Wu	estava	de	cabelo	escuro.	Colocou	uns	óculos	de	armação	dourada.	Usava
roupas	 casuais	 largas.	 Tentou	 parecer	 tímido	 enquanto	 ia	 em	 direção	 à	 van.
Olhava	em	volta	como	se	estivesse	perdido.	Foi	para	a	porta	de	trás	e	já	ia	abri-la
quando	um	homem	calvo,	com	a	testa	suada,	pôs	a	cabeça	para	fora.

–	Procurando	o	quê,	companheiro?
O	cara	estava	vestindo	um	conjunto	de	moletom	azul	aveludado.	Não	se	via

camisa	 embaixo	do	 casaco,	 apenas	 tufos	de	pelos	no	peitoral.	 Ele	 era	 grande	 e
abrutalhado.	Wu	esticou	a	mão	direita	e	agarrou	a	nuca	do	homem.	Então	enfiou
fundo	 o	 cotovelo	 esquerdo	 no	 seu	 pomo	 de	 adão.	 O	 pescoço	 simplesmente
desabou.	 A	 traqueia	 inteira	 cedeu	 feito	 um	 galho	 quebradiço.	 O	 cara	 caiu.	 O
corpo	despencou	como	um	peixe	caindo	no	convés.	Wu	o	empurrou	mais	para
dentro	da	van	e	entrou	junto.

Viu	 o	 mesmo	 celular	 tipo	 rádio,	 um	 binóculo	 e	 uma	 arma.	 Enfiou-a	 na
cintura.	O	homem	ainda	estremecia,	mas	não	viveria	mais	muito	tempo.

Três	minutos	para	o	sinal	tocar.
Wu	 saiu,	 apressado,	 e	 trancou	 a	 porta	 da	 van.	 Voltou	 à	 rua	 onde	 Grace

Lawson	tinha	estacionado.	Mães	se	comprimiam	em	volta	da	cerca,	aguardando
o	término	das	aulas.	Grace	estava	fora	do	carro	então,	parada,	sozinha.	Isso	era
bom.

Wu	foi	em	sua	direção.

Do	outro	 lado	do	pátio,	Charlaine	Swain	estava	pensando	sobre	reações	em
cadeia	e	efeito	dominó.

Se	ela	e	Mike	não	tivessem	tido	problemas.
Se	ela	não	tivesse	dado	início	àquela	dança	pervertida	com	Freddy	Sykes.



Se	não	tivesse	olhado	por	aquela	janela	quando	Eric	Wu	estava	lá.
Se	não	tivesse	aberto	a	pedra	para	esconder	chaves	e	chamado	a	polícia.
Mas	 naquele	 momento,	 enquanto	 passava	 pelo	 parquinho,	 os	 dominós

estavam	no	presente:	se	Mike	não	tivesse	acordado,	se	não	tivesse	 insistido	que
ela	 tomasse	 conta	das	 crianças,	 se	Perlmutter	não	 lhe	 tivesse	perguntado	 sobre
Jack	Lawson,	bem,	sem	isso	tudo,	Charlaine	não	estaria	olhando	para	Grace.

Mas	Mike	havia	 insistido.	Tinha	 lembrado	a	ela	que	as	crianças	precisavam
da	 mãe.	 E	 lá	 estava	 ela.	 Pegando	 Clay	 na	 escola.	 E	 Perlmutter	 havia	 de	 fato
perguntado	 a	 Charlaine	 se	 conhecia	 Jack	 Lawson.	 Então,	 quando	 chegou	 ao
pátio,	era	natural,	se	não	inevitável,	que	começasse	a	mapear	a	área	em	busca	da
esposa	do	cara.

Foi	assim	que	Charlaine	viu	onde	estava	Grace	Lawson.
Chegara	mesmo	a	ficar	tentada	a	se	aproximar	–	para	início	de	conversa,	essa

não	fora	parte	da	razão	pela	qual	tinha	concordado	em	pegar	Clay?	–,	mas	depois
a	viu	falando	no	celular	com	alguém.	Charlaine	decidiu	manter	distância.

–	Oi,	Charlaine.
A	mulher,	 uma	mãe	histriônica	muito	 popular	 que	nunca	 antes	 se	 dignara

falar	 com	 ela,	 estava	 agora	 diante	 de	 Charlaine	 com	 um	 olhar	 fingido	 de
preocupação.	 O	 jornal	 não	 tinha	 mencionado	 o	 nome	 de	 Mike,	 apenas	 que
houvera	um	tiroteio,	mas	todos	sabem	como	são	as	cidades	pequenas,	os	boatos	e
essas	coisas	todas.

–	Fiquei	sabendo	sobre	Mike.	Ele	está	bem?
–	Está.
–	O	que	aconteceu?
Outra	mulher	chegou	pela	direita.	Mais	duas	começaram	a	se	acercar.	Depois

outras	duas.	Vinham	de	todas	as	direções	agora,	aquelas	mães	se	aproximando,
pondo-se	em	seu	caminho,	quase	bloqueando	a	visão	de	Charlaine.

Quase.
Por	 um	 momento,	 Charlaine	 não	 conseguiu	 se	 mexer.	 Ficou	 paralisada,

observando	enquanto	o	homem	se	aproximava	de	Grace	Lawson.
Ele	 tinha	mudado	 de	 aparência.	 Estava	 de	 óculos	 agora.	 O	 cabelo	 não	 era

mais	louro.	Mas	não	havia	dúvida.	Era	o	mesmo	cara.
Eric	Wu.
A	mais	de	30	metros,	Charlaine	sentiu	um	arrepio	quando	ele	pôs	a	mão	no

ombro	 de	 Grace	 Lawson.	 Viu-o	 se	 inclinar	 e	murmurar	 alguma	 coisa	 em	 seu
ouvido.

E	depois	notou	que	o	corpo	dela	se	retesou	por	inteiro.



Grace	ficou	curiosa	quanto	ao	asiático	vindo	na	sua	direção.
Imaginou	que	fosse	apenas	passar	por	ela.	Era	jovem	demais	para	ser	pai.	E

Grace	conhecia	a	maior	parte	dos	professores.	Não	era	um	deles.	Provavelmente
tratava-se	de	um	novo	professor	aprendiz.	Quase	certo.	Na	verdade,	não	prestou
muita	atenção	nele.	Estava	preocupada	com	outras	coisas.

Colocara	nas	malas	roupa	suficiente	para	alguns	dias.	Tinha	uma	prima	que
morava	perto	da	Universidade	da	Pensilvânia,	bem	no	centro	do	estado.	Talvez
fosse	até	lá	de	carro.	Não	telefonara	antes	avisando.	Não	queria	deixar	rastro.

Após	ter	 jogado	umas	roupas	nas	malas,	 fechou	a	porta	do	quarto.	Pegou	o
revólver	 pequeno	 que	 Cram	 lhe	 dera	 e	 o	 colocou	 em	 cima	 da	 cama.	 Durante
muito	 tempo,	 apenas	 o	 observou.	 Sempre	 fora	 fervorosamente	 contra	 armas.
Como	 a	maioria	 das	 pessoas	 racionais,	 tinha	medo	 do	 que	 um	 revólver	 como
aquele	 poderia	 fazer	 dentro	 de	 casa.	 Mas	 Cram	 havia	 resumido	 a	 coisa
sucintamente	no	dia	anterior:	suas	crianças	não	foram	ameaçadas?

A	carta	na	manga.
Grace	passou	o	coldre	de	náilon	em	torno	do	tornozelo	da	perna	boa.	Coçava

e	era	desconfortável.	Vestiu	um	jeans.	A	arma	ficou	coberta,	mas	era	possível	ver
o	 volume.	 Uma	 pequena	 protuberância	 na	 área,	 como	 se	 ela	 estivesse	 usando
uma	bota.

Pegou	 a	 caixa	 com	 as	 pastas	 de	 Bob	 Dodd,	 de	 seu	 escritório	 no	 New
Hampshire	Post,	e	foi	de	carro	para	a	escola.	Tinha	alguns	minutos	ainda,	então
ficou	 no	 carro	 dando	 uma	 olhada	 no	 material.	 Não	 fazia	 ideia	 do	 que
encontraria.	 Havia	 um	 bocado	 de	 apetrechos	 de	 mesa	 de	 trabalho	 –	 uma
pequena	bandeira	americana,	uma	caneca	de	café,	um	carimbo	de	remetente,	um
peso	de	papel.	Tinha	canetas,	lápis,	borrachas,	clipes,	corretivo,	tachinhas,	blocos
de	notas	e	grampeadores.

Grace	 quis	 pular	 essa	 parte	 e	mergulhar	 nas	 pastas,	mas	 não	 havia	muitas.
Dodd	 devia	 fazer	 todo	 o	 trabalho	 no	 computador.	 Ela	 encontrou	 alguns
disquetes,	nenhum	com	identificação	do	conteúdo.	Talvez	houvesse	alguma	pista
neles.	Verificaria	quando	tivesse	acesso	a	um	computador.

Quanto	 aos	 papéis,	 tudo	 que	 descobriu	 foram	 recortes	 de	 jornal.	 Artigos
escritos	 por	 Bob	 Dodd.	 Grace	 os	 examinou.	 Cora	 estava	 certa.	 Suas	 histórias
eram	 denúncias	 sem	 importância.	 As	 pessoas	 faziam	 alguma	 reclamação.	 Ele
investigava.	Dificilmente	o	tipo	de	coisa	que	leva	alguém	a	ser	assassinado,	mas
quem	sabe?	Eventos	irrelevantes	às	vezes	reverberam.

Ela	 já	 ia	 desistir	 –	 na	 verdade,	 já	 tinha	 desistido	 –	 quando	 encontrou	 um
porta-retratos	 no	 fundo.	 A	 moldura	 estava	 voltada	 para	 baixo.	 Mais	 por



curiosidade	que	outra	 coisa,	 virou	 a	moldura	 e	deu	uma	olhada.	Era	uma	 foto
típica	de	férias.	Bob	Dodd	e	a	esposa,	Jillian,	em	uma	praia,	sorrindo	com	dentes
brancos	estonteantes	e	vestindo	camisas	havaianas.	A	mulher	era	ruiva.	Tinha	os
olhos	muito	separados.	Grace	entendeu	de	repente	o	envolvimento	de	Bob	Dodd.
Não	tinha	nada	a	ver	com	o	fato	de	ele	ser	repórter.

Sua	esposa,	Jillian	Dodd,	era	Sheila	Lambert.
Ela	fechou	os	olhos	e	esfregou	a	ponte	do	nariz.	Depois	colocou	tudo	de	volta

no	pacote	 cuidadosamente.	Pôs	no	banco	de	 trás	 e	 saiu	do	 carro.	Precisava	de
tempo	para	pensar	e	ligar	os	pontos.

Os	quatro	membros	da	Allaw	–	tudo	 levava	de	volta	a	eles.	Sheila	Lambert,
Grace	sabia	agora,	permanecera	no	país.	Havia	 trocado	de	 identidade	e	casado.
Jack	 fora	para	uma	pequena	cidade	na	França.	Shane	Alworth	estava	morto	ou
em	 local	 desconhecido	 –	 talvez,	 como	 a	mãe	 sugerira,	 ajudando	 os	 pobres	 no
México.	Geri	Duncan	tinha	sido	assassinada.

Grace	olhou	para	o	relógio.	O	sinal	tocaria	em	alguns	minutos.	Ela	sentiu	o
celular	vibrar.

–	Alô?
–	Sra.	Lawson,	aqui	é	o	capitão	Perlmutter.
–	Sim,	capitão,	em	que	posso	ajudá-lo?
–	Preciso	lhe	perguntar	algumas	coisas.
–	Estou	pegando	meus	filhos	na	escola	agora.
–	Gostaria	que	eu	fosse	até	sua	casa?	Podemos	nos	encontrar	lá.
–	Eles	vão	sair	daqui	a	dois	minutos.	Passo	aí	na	delegacia.
Uma	 sensação	de	 alívio	 lhe	percorreu	o	 corpo.	Aquela	 ideia	 precipitada	de

fugir	 para	 a	 Pensilvânia	 talvez	 fosse	 um	 exagero.	 Talvez	 Perlmutter	 tivesse
descoberto	 algo.	 Talvez,	 com	 tudo	 que	 Grace	 sabia	 agora	 sobre	 a	 foto,	 ele
finalmente	acreditasse	nela.

–	Está	bem	assim?
–	Está	bem.	Fico	esperando.
No	mesmo	instante	em	que	desligou	o	celular,	sentiu	uma	mão	tocando	seu

ombro.	Virou-se.	A	mão	pertencia	 ao	 jovem	asiático.	 Ele	 inclinou	 a	 cabeça	na
direção	do	seu	ouvido.

–	Estou	com	seu	marido	–	sussurrou.
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–	CHARLAINE?	VOCÊ	ESTÁ	BEM?

Era	a	popular	mãe	histriônica.	Charlaine	a	ignorou.
Ok,	raciocine.
O	 que,	 perguntou-se,	 faria	 a	 heroína	 burra?	 Foi	 assim	 que	 procedera	 no

passado:	imaginava	como	a	pobre	agiria	e	fazia	o	oposto.
Vamos	lá,	vamos	lá...
Charlaine	 tentou	 combater	 o	 medo	 quase	 paralisante.	 Não	 esperava	 ver

aquele	homem	nunca	mais.	Eric	Wu	era	procurado	da	polícia.	Havia	atirado	em
Mike.	Atacado	Freddy	 e	o	 feito	de	 refém.	A	polícia	 tinha	 suas	digitais.	 Sabiam
quem	ele	era.	Iriam	prender	o	cara	de	novo.	O	que	ele	estava	fazendo	ali?

Quem	se	importa,	Charlaine?!	Faça	alguma	coisa.
A	resposta	era	muito	simples:	chame	a	polícia.
Ela	enfiou	a	mão	na	bolsa	e	pegou	o	celular.	As	mães	ainda	estavam	latindo

como	cachorrinhos.	Charlaine	abriu	o	celular.
Estava	sem	bateria.
Típico,	 e,	 no	 entanto,	 fazia	 sentido.	 Havia	 usado	 o	 celular	 durante	 a

perseguição.	Deixara-o	ligado	esse	tempo	todo.	Havia	dois	anos	que	o	comprara.
O	maldito	aparelho	estava	sempre	sem	bateria.	Olhou	de	novo	para	o	outro	lado
do	pátio.	Eric	Wu	estava	conversando	com	Grace	Lawson.	Os	dois	começaram	a
andar.

A	mesma	mulher	perguntou	novamente:
–	Tem	alguma	coisa	errada,	Charlaine?
–	Preciso	do	seu	celular	–	disse	ela.	–	Agora.

Grace	apenas	olhou	para	o	homem.
–	Venha	comigo	calmamente	e	levarei	você	até	seu	marido.	Vai	vê-lo	e	estará



de	volta	daqui	a	uma	hora.	Mas	o	sinal	da	escola	vai	tocar	em	um	minuto.	Se	não
vier	 comigo,	 saco	a	arma	e	atiro	nos	 seus	 filhos.	Vou	atirar	 em	outras	 crianças
também,	ao	acaso.	Está	entendendo?

Grace	não	conseguia	falar.
–	Você	não	tem	muito	tempo.
Ela	encontrou	a	voz.
–	Vou	com	você.
–	Você	dirige.	Caminhe	com	calma	ao	meu	lado.	Por	favor,	não	cometa	o	erro

de	tentar	fazer	sinal	para	alguém.	Ou	mato	todo	mundo.	Está	entendendo?
–	Sim.
–	Você	deve	estar	se	perguntando	sobre	o	homem	designado	para	protegê-la

–	continuou	ele.	–	Posso	assegurá-la	de	que	ele	não	vai	interferir.
–	Quem	é	você?	–	perguntou	Grace.
–	O	sinal	já	vai	tocar.	–	Ele	olhou	para	o	lado,	com	um	leve	sorriso	nos	lábios.

–	Você	quer	que	eu	esteja	aqui	quando	seus	filhos	saírem?
Grite,	 pensou	 Grace.	 Grite	 como	 uma	 louca	 e	 comece	 a	 correr.	 Mas	 ela

conseguia	 ver	 o	 volume	 da	 arma.	 Conseguia	 ver	 os	 olhos	 do	 homem.	 Não	 se
tratava	de	blefe.	Ele	estava	falando	sério.	Mataria	pessoas.

E	estava	com	seu	marido.
Eles	foram	até	o	carro	dela,	lado	a	lado,	como	dois	amigos.	Os	olhos	de	Grace

varriam	 o	 pátio.	 Viu	 Cora,	 que	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 intrigado.	 Não	 podia
arriscar.	Olhou	para	o	lado.

Continuou	 andando.	 Os	 dois	 chegaram	 ao	 carro.	 Ela	 havia	 acabado	 de
destrancar	a	porta	quando	o	sinal	da	escola	tocou.

A	mãe	histriônica	vasculhou	a	bolsa.
–	Temos	um	plano	terrível.	Hal	é	tão	pão-duro	às	vezes.	Os	minutos	acabam

já	na	primeira	semana,	e	depois	temos	que	nos	controlar	o	resto	do	mês.
Charlaine	olhou	para	os	outros	rostos.	Não	queria	provocar	pânico,	de	forma

que	manteve	a	voz	tranquila.
–	Por	favor,	alguém	tem	um	telefone	que	possa	me	emprestar?
Tinha	o	olhar	fixo	em	Wu	e	Lawson.	Os	dois	estavam	do	outro	lado	da	rua,

agora	ao	lado	do	carro	de	Grace.	Viu-a	usando	um	desses	controles	remotos	para
destrancar	as	portas.	Ela	estava	diante	da	porta	do	motorista,	e	Wu,	do	carona.
Não	parecia	estar	fugindo.	Era	difícil	ver	seu	rosto,	mas	não	dava	a	impressão	de
estar	sendo	coagida.

O	sinal	tocou.



Todas	as	mães	se	viraram	para	a	porta	em	uma	reação	pavloviana,	esperando
os	filhos	aparecerem.

–	Aqui,	Charlaine.
Uma	 delas,	 com	 os	 olhos	 na	 porta	 da	 escola,	 entregou-lhe	 um	 celular.	 Ela

tentou	não	pegá-lo	muito	depressa.	Estava	levando-o	ao	ouvido	quando	deu	mais
uma	olhada	para	Grace	e	Wu.	Ficou	paralisada.

Wu	estava	olhando	para	Charlaine.

Quando	ele	viu	outra	vez	aquela	mulher,	levou	a	mão	à	arma.
Ia	atirar	nela.	Bem	ali.	Naquele	momento.	Na	frente	de	todo	mundo.
Não	 era	um	homem	supersticioso.	Percebeu	que	 as	 chances	de	 ela	 estar	 ali

eram	razoáveis.	Tinha	filhos.	Morava	na	área.	Devia	haver	duzentas	ou	trezentas
mães	ali.	Fazia	sentido	que	fosse	uma	delas.

Mesmo	assim,	queria	matá-la.
Pelo	lado	da	superstição,	mataria	aquele	demônio.
Pelo	 lado	 prático,	 iria	 impedi-la	 de	 chamar	 a	 polícia.	 Estaria	 também

provocando	 um	 pânico	 que	 lhe	 permitiria	 escapar.	 Se	 acertasse	 o	 tiro,	 todos
correriam	em	direção	à	mulher	caída.	Seria	uma	distração	perfeita.

Mas	havia	problemas	também.
Primeiro,	ela	estava	no	mínimo	a	30	metros.	Eric	Wu	conhecia	seus	pontos

fortes	e	fracos.	No	corpo	a	corpo,	não	tinha	igual.	Com	um	revólver,	era	apenas
regular.	 Poderia	 só	machucar	 ou,	 pior,	 nem	 acertar.	 Sim,	 haveria	 pânico,	mas,
sem	a	queda	de	um	corpo,	poderia	não	ser	o	tipo	de	distração	que	queria.

Seu	verdadeiro	alvo	–	a	razão	pela	qual	estava	ali	–	era	Grace	Lawson.	Ele	a
tinha	 em	 seu	 poder.	 Ela	 estava	 escutando.	 Estava	 sendo	 flexível	 porque	 ainda
alimentava	esperanças	de	que	a	família	pudesse	sobreviver	àquilo.	Se	ela	o	visse
disparar,	havia	a	chance	de	que	entrasse	em	pânico	e	corresse.

–	Entre	–	ordenou	ele.
Grace	Lawson	abriu	a	porta	do	carro.	Eric	Wu	olhou	para	a	mulher	do	outro

lado	 do	 pátio	 da	 escola.	 Quando	 seus	 olhos	 se	 encontraram,	 ele	 balançou	 a
cabeça	 devagar,	 fazendo	 um	 gesto	 em	 direção	 à	 cintura.	 Queria	 que	 ela
entendesse.	Já	o	tinha	contrariado	antes	e	ele	havia	atirado.	Faria	a	mesma	coisa
de	novo.

Esperou	até	que	a	mulher	baixasse	o	telefone.	Ainda	mantendo	os	olhos	nela,
Wu	 entrou	 no	 carro.	Wu	 e	Grace	 partiram	 e	 desapareceram	pela	Morningside
Drive.
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PERLMUTTER	ESTAVA	SENTADO	EM	frente	a	Scott	Duncan.	Encontravam-se	na	sala	do
capitão,	 na	 delegacia.	 O	 ar-condicionado	 não	 estava	 funcionando	 direito.
Dezenas	de	policiais	uniformizados	dos	pés	à	cabeça	durante	o	dia	inteiro,	e	nada
de	ar-condicionado	–	o	lugar	estava	começando	a	feder.

–	Então	o	senhor	está	de	licença	da	Procuradoria-Geral	dos	Estados	Unidos	–
dizia	Perlmutter.

–	 Correto	 –	 replicou	Duncan.	 –	 Estou	 advogando	 por	 conta	 própria	 neste
momento.

–	Entendo.	E	 seu	 cliente	 contratou	 Indira	Khariwalla,	 ou	melhor,	 o	 senhor
contratou	a	Sra.	Khariwalla	em	nome	do	seu	cliente.

–	Não	confirmo	nem	nego.
–	E	não	vai	me	contar	 se	 seu	cliente	queria	que	 Jack	Lawson	 fosse	 seguido.

Nem	por	quê.
–	Correto.
Perlmutter	abriu	os	braços.
–	Então	o	que	o	senhor	quer	exatamente,	Sr.	Duncan?
–	Quero	saber	o	que	descobriu	sobre	o	desaparecimento	de	Jack	Lawson.
Perlmutter	sorriu.
–	 Ok,	 vou	 ver	 se	 entendi	 bem.	 Tenho	 que	 dizer	 tudo	 que	 sei	 sobre	 uma

investigação	 de	 assassinato	 e	 de	 uma	 pessoa	 desaparecida,	 mesmo	 com	 a
possibilidade	de	o	seu	cliente	estar	envolvido,	e	o	senhor,	por	sua	vez,	não	precisa
me	contar	nada.	É	assim?

–	Não,	não	é	assim.
–	Bem,	então	me	ajude	a	entender.
–	 Isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 cliente.	 –	 Duncan	 cruzou	 as	 pernas,

apoiando	o	tornozelo	sobre	o	joelho.	–	Tenho	um	envolvimento	pessoal	no	caso



Lawson.
–	Pode	repetir?
–	A	Sra.	Lawson	mostrou	a	fotografia	a	você.
–	Correto,	eu	me	lembro.
–	A	garota	marcada	com	o	X	–	prosseguiu	ele	–	era	minha	irmã.
Perlmutter	se	recostou	e	assoviou	baixinho.
–	Talvez	deva	começar	pelo	começo,	Sr.	Duncan.
–	É	uma	longa	história.
–	Eu	poderia	dizer	que	tenho	o	dia	inteiro,	mas	seria	mentira.
Para	ratificar	essa	afirmação,	a	porta	se	abriu.	Daley	enfiou	a	cabeça.
–	Linha	dois.
–	O	que	é?
–	 Charlaine	 Swain.	 Está	 dizendo	 que	 acabou	 de	 ver	 Eric	Wu	 no	 pátio	 da

escola.

Carl	Vespa	olhava	para	a	pintura.
Grace	era	a	artista.	Tinha	oito	quadros	dela,	embora	aquele	fosse	o	que	mais	o

emocionava.	 Era,	 achava	 ele,	 um	 retrato	 dos	 últimos	 momentos	 de	 Ryan.	 As
lembranças	 de	 Grace	 daquela	 noite	 eram	 nebulosas.	 Ela	 odiava	 parecer
pretensiosa,	mas	 essa	 visão	–	 a	 pintura	 aparentemente	 comum	de	um	 jovem	à
beira	 de	 um	 pesadelo	 –	 chegara-lhe	 numa	 espécie	 de	 transe	 artístico.	 Grace
Lawson	dizia	que	aquela	noite	aparecia	em	seus	sonhos.	Era	lá,	dizia	ela,	o	único
lugar	onde	as	lembranças	existiam.

Vespa	maravilhava-se.
A	casa	de	Vespa	ficava	em	Englewood,	Nova	Jersey.	Em	um	quarteirão	que	já

tinha	 sido	de	 famílias	 tradicionalmente	 ricas.	Agora	Eddie	Murphy	morava	no
fim	 da	 rua.	 Um	 jogador	 do	 New	 Jersey	 Nets	 morava	 duas	 casas	 depois.	 A
propriedade	de	Vespa,	 que	 já	 pertencera	 a	um	Vanderbilt,	 era	 ampla	 e	 isolada.
Em	 1988,	 Sharon,	 sua	 esposa	 então,	 havia	mandado	 derrubar	 a	 construção	 de
pedra,	 da	 virada	 do	 século,	 e	 erguera	 o	 que	 foi	 considerado	 na	 época	 algo
moderno.	 A	 casa	 não	 envelhecera	 bem.	 Parecia	 um	monte	 de	 cubos	 de	 vidro,
empilhados	 ao	 acaso.	 Tinha	 janelas	 demais.	 Ficava	 ridiculamente	 quente	 no
verão.	A	sensação	que	se	tinha	era	de	estar	no	interior	de	uma	maldita	estufa,	e	a
casa	se	parecia	com	uma.

Sharon	tinha	partido.	Não	quis	a	casa	no	divórcio.	Não	quis	muita	coisa,	na
verdade.	Vespa	não	tentou	impedi-la.	Ryan	sempre	fora	a	principal	ligação	entre
os	dois,	mais	depois	de	morto	que	em	vida.	Não	era	saudável.



Vespa	verificou	o	monitor	de	segurança	para	o	acesso	a	carros.	O	sedã	estava
parando.

Ele	e	Sharon	desejaram	ter	mais	 filhos,	mas	não	aconteceu.	A	contagem	de
espermatozoides	 de	 Carl	 era	 muito	 baixa.	 Ele	 não	 contava	 a	 ninguém,	 claro,
sugerindo	 sutilmente	 que	 o	 problema	 era	 dela.	 Horrível	 dizer,	 mas	 Vespa
acreditava	 que	 se	 tivessem	 tido	 outros	 filhos,	 se	 Ryan	 tivesse	 pelo	 menos	 um
irmão,	 a	 tragédia	 teria	 se	 tornado,	 se	 não	 mais	 fácil,	 ao	 menos	 suportável.	 O
problema	das	tragédias	é	que	as	pessoas	precisam	seguir	com	suas	vidas.	Não	há
escolha.	Não	dá	para	sair	da	estrada	e	esperar,	por	mais	que	seja	essa	a	vontade.
Quando	você	 tem	outros	 filhos,	 é	possível	 compreender	 isso	 imediatamente.	A
vida	pode	estar	acabada,	mas	você	tem	que	sair	da	cama	pelos	outros.

Resumindo:	no	seu	caso,	não	havia	mais	razão	para	sair	da	cama.
Carl	foi	para	o	lado	de	fora	e	observou	o	sedã	parar.	Cram	saiu	primeiro,	com

o	celular	grudado	ao	ouvido.	Wade	Larue	o	seguiu.	Não	parecia	assustado,	mas
estranhamente	 em	 paz,	 olhando	 o	 luxo	 ao	 redor.	 Cram	 lhe	 resmungou	 algo	 –
Vespa	não	conseguiu	ouvir	o	que	disse	–	e	depois	subiu	os	degraus.	Wade	ficou
passeando,	como	se	estivesse	em	um	retiro.

–	Temos	um	problema	–	anunciou	Cram.
Carl	esperou,	seguindo	Larue	com	os	olhos.
–	Richie	não	está	respondendo	ao	rádio.
–	Onde	ele	estava?
–	Numa	van	perto	da	escola	das	crianças.
–	Onde	está	Grace?
–	Não	sabemos.
Vespa	olhou	para	Cram.
–	 Eram	 três	 horas.	 Sabíamos	 que	 ela	 tinha	 ido	 pegar	 Emma	 e	Max.	 Richie

deveria	segui-la.	Grace	chegou	à	escola,	temos	conhecimento	disso.	Ele	mandou
uma	mensagem	pelo	rádio.	E	depois,	mais	nada.

–	Você	mandou	alguém	para	lá?
–	Simon	foi	dar	uma	olhada	na	van.
–	E?
–	Ainda	está	lá.	Estacionada	no	mesmo	lugar.	Mas	há	policiais	na	área	agora.
–	E	as	crianças?
–	Não	sabemos	ainda.	Simon	acha	que	as	avistou	no	pátio	da	escola.	Mas	não

quer	chegar	muito	perto,	com	a	polícia	por	ali.
Carl	cerrou	os	punhos.
–	Temos	que	encontrar	Grace.



Cram	não	disse	nada.
–	O	que	foi?
Cram	deu	de	ombros.
–	Acho	que	você	entendeu	errado,	só	isso.
Nenhum	dos	dois	disse	mais	nada	depois	disso.	Ficaram	de	pé,	observando

Wade	 Larue.	 Ele	 caminhava	 pelo	 terreno	 de	 cigarro	 na	 mão.	 Do	 alto	 da
propriedade,	 a	 vista	 da	 ponte	 George	 Washington	 era	 magnífica,	 seguida	 do
horizonte	distante	de	Manhattan.	Fora	dali	que	Vespa	e	Cram	haviam	observado
a	 fumaça	 subindo,	 como	 se	 fosse	 de	 Hades,	 quando	 as	 torres	 caíram.	 Eles	 se
conheciam	havia	38	anos.	Cram	era	o	homem	mais	habilidoso	com	revólver	ou
faca	que	Carl	já	conhecera.	Assustava	as	pessoas	com	pouco	mais	que	um	olhar.
Os	sujeitos	mais	perversos,	os	psicóticos	mais	violentos,	imploravam	por	piedade
antes	mesmo	de	ele	tocá-los.	Mas	naquele	dia,	parado	de	pé	no	pátio,	assistindo	à
fumaça	que	não	se	dissipava,	Vespa	vira	Cram	se	entregar	e	chorar.

Os	dois	olharam	para	Wade	Larue.
–	Você	já	conversou	com	ele?	–	perguntou	Carl.
Cram	fez	que	não	e	disse:
–	Nem	uma	palavra.
–	Ele	parece	tão	calmo...
Cram	 não	 disse	 nada.	 Vespa	 foi	 até	 Larue.	 O	motorista	 ficou	 onde	 estava.

Wade	não	se	virou.	Carl	parou	a	uns	3	metros	dele	e	perguntou:
–	Você	queria	me	ver?
Larue	continuou	a	olhar	para	a	ponte.
–	Vista	linda	–	comentou.
–	Você	não	está	aqui	para	admirá-la.
Ele	deu	de	ombros.
–	O	que	não	quer	dizer	que	eu	não	possa.
Vespa	esperou.	Wade	não	se	virou.
–	Você	confessou.
–	Sim.
–	Você	quis	fazer	aquilo?	–	perguntou	Carl.
–	Na	época?	Não.
–	O	que	isso	significa,	“na	época”?
–	Você	quer	saber	se	disparei	os	dois	tiros	naquela	noite.	–	Larue	finalmente

se	virou	e	encarou	Vespa.	–	Por	quê?
–	Quero	saber	se	você	matou	meu	filho.
–	De	uma	forma	ou	de	outra,	não	atirei	nele.



–	Você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer.
–	Posso	fazer	uma	pergunta?
Carl	esperou.
–	Está	fazendo	isso	por	você?	Ou	por	seu	filho?
Vespa	pensou	naquilo.
–	Não	é	por	mim.
–	É	pelo	seu	filho	então?
–	Ele	está	morto.	Não	vai	adiantar	nada.
–	Por	quem	então?
–	Não	interessa.
–	 A	 mim	 interessa.	 Se	 não	 é	 por	 você	 nem	 pelo	 seu	 filho,	 por	 que	 ainda

precisa	se	vingar?
–	É	necessário.
Larue	balançou	a	cabeça.
–	O	mundo	precisa	de	equilíbrio	–	continuou	Vespa.
–	Yin	e	yang?
–	Algo	assim.	Dezoito	pessoas	morreram.	Alguém	tem	que	pagar	por	isso.
–	Caso	contrário	o	mundo	fica	sem	equilíbrio?
–	Sim.
Larue	pegou	o	maço	de	cigarros.	Ofereceu	um	a	Carl,	que	dispensou.
–	Você	disparou	os	tiros	naquela	noite?	–	perguntou	Vespa.
–	Disparei.
Foi	 quando	Carl	 explodiu.	 Seu	 temperamento	 era	 assim.	 Ia	 do	 zero	 à	 fúria

incontrolável	 em	 um	 segundo.	 Houve	 um	 jorro	 de	 adrenalina,	 como	 um
termômetro	subindo	em	um	desenho	animado.	Ele	fechou	o	punho	e	o	meteu	na
cara	de	Larue,	que	caiu	no	chão	de	costas.	Wade	se	sentou,	pôs	a	mão	no	nariz.
Havia	sangue.	Ele	sorriu	para	Vespa.

–	Isso	lhe	dá	o	equilíbrio?
Carl	respirava	com	dificuldade.
–	É	só	o	começo.
–	Yin	e	yang	–	repetiu	Larue.	–	Gosto	dessa	teoria.	–	Ele	limpou	o	rosto	com

o	braço.	–	A	questão	é	 a	 seguinte:	 esse	gesto	de	 equilíbrio	universal	 se	 estende
pelas	gerações?

–	O	que	você	está	querendo	dizer?
Wade	sorriu.	Havia	sangue	nos	dentes.
–	Acho	que	você	sabe.
–	Vou	te	matar.	Você	sabe	disso.



–	Porque	fiz	algo	mau?	E	tenho	que	pagar	o	preço?
–	Sim.
Larue	se	pôs	de	pé.
–	E	o	senhor,	Sr.	Vespa?
Carl	cerrou	outra	vez	o	punho,	mas	a	adrenalina	estava	baixando.
–	Você	agiu	mal.	Pagou	o	preço?	–	Wade	 inclinou	a	cabeça.	–	Ou	seu	 filho

pagou	por	você?
Vespa	acertou	com	força	a	barriga	de	Larue,	que	se	dobrou.	Carl	o	acertou	na

cabeça.	Wade	caiu	outra	vez.	Chutou-o	na	cara.	Ele	ficou	caído	de	costas.	Vespa
chegou	mais	perto.	O	sangue	escorria	pela	boca	de	Larue,	mas	ele	ainda	ria.	As
únicas	lágrimas	estavam	no	rosto	de	Carl,	não	no	dele.

–	De	que	você	está	rindo?
–	Eu	era	como	você.	Queria	vingança.
–	Por	quê?
–	Por	estar	naquela	cela.
–	Foi	culpa	sua.
Wade	se	sentou.
–	Sim	e	não.
Vespa	deu	um	passo	para	trás.	Olhou	por	sobre	o	ombro.	Cram	permanecia

completamente	imóvel,	observando.
–	Você	disse	que	queria	conversar.
–	Vou	esperar	até	você	acabar	de	me	bater.
–	Diga	por	que	me	ligou.
Wade	passou	a	mão	na	boca	para	ver	se	havia	sangue.	Pareceu	quase	feliz	ao

ver	que	sim.
–	Eu	queria	vingança.	Não	posso	nem	dizer	a	você	quanto.	Mas	agora,	hoje,

quando	fui	solto,	quando	de	repente	fiquei	livre...	Não	quero	mais.	Passei	quinze
anos	na	prisão.	Mas	minha	pena	 terminou.	A	 sua,	 bem,	 a	 verdade	 é	que	 a	 sua
nunca	vai	acabar.	Ou	vai,	Sr.	Vespa?

–	O	que	você	quer?
Larue	se	levantou	e	andou	até	Carl.
–	Você	sofre	 tanto...	–	Sua	voz	era	suave	então,	 íntima	como	uma	carícia.	–

Quero	 que	 saiba	 de	 tudo,	 Sr.	 Vespa.	 Que	 conheça	 a	 verdade.	 Isso	 precisa
terminar.	Hoje.	De	uma	forma	ou	de	outra.	Quero	viver	minha	vida.	Sem	olhar
para	trás.	Então	vou	lhe	contar	o	que	sei.	Vou	lhe	contar	tudo.	E	depois	você	vai
decidir	o	que	precisa	fazer.

–	Pensei	que	você	tinha	dito	que	disparou	os	tiros.



Larue	ignorou	o	comentário.
–	Você	se	lembra	do	tenente	Gordon	MacKenzie?
A	pergunta	surpreendeu	Vespa.
–	O	segurança.	Claro.
–	Ele	me	visitou	na	prisão.
–	Quando?
–	Três	meses	atrás.
–	Por	quê?
Larue	sorriu.
–	Aquela	história	de	equilíbrio	outra	vez.	De	consertar	as	coisas.	Você	chama

de	yin	e	yang.	MacKenzie	chamava	de	Deus.
–	Não	estou	entendendo.
–	 Gordon	MacKenzie	 estava	 morrendo.	 –	 Larue	 pôs	 a	 mão	 no	 ombro	 de

Vespa.	–	Então,	antes	de	partir,	precisava	confessar	os	pecados.



capítulo	44

A	ARMA	ESTAVA	NO	COLDRE,	no	tornozelo	de	Grace.
Ela	deu	partida	no	carro.	O	asiático	estava	sentado	a	seu	lado.
–	Siga	em	frente	e	dobre	à	esquerda.
Estava	 assustada,	 claro,	mas	 sentia	 uma	 calma	 estranha	 também.	 Como	 se

estivesse	 no	 olho	 do	 furacão.	 Alguma	 coisa	 estava	 acontecendo.	 Havia	 um
potencial	para	encontrar	respostas	ali.	Ela	tentava	priorizar.

Primeiro:	afastá-lo	das	crianças.
Era	 a	prioridade.	Emma	e	Max	 ficariam	bem.	Os	professores	permaneciam

do	lado	de	fora	até	que	todas	as	crianças	fossem	pegas.	Quando	concluíssem	que
ela	 não	 ia	 aparecer,	 dariam	 um	 suspiro	 de	 impaciência	 e	 as	 levariam	 para	 a
entrada.	A	Sra.	Dinsmont,	a	recepcionista	carne	de	pescoço,	meteria	com	prazer
o	malho	na	mãe	negligente	e	faria	as	crianças	esperarem.	Seis	meses	antes,	Grace
se	atrasara.	Mortificada	de	culpa,	imaginou	Max	esperando,	como	em	uma	cena
de	Oliver	Twist,	mas,	ao	chegar,	ele	estava	na	recepção,	colorindo	um	desenho	de
dinossauro.	E	queria	ficar.

A	escola	não	estava	mais	à	vista	agora.
–	Dobre	à	direita.
Grace	obedeceu.
Seu	 captor,	 se	 é	 que	 se	 poderia	 chamá-lo	 assim,	 havia	 dito	 que	 a	 estava

levando	até	Jack.	Ela	não	sabia	se	era	verdade	ou	não,	mas	desconfiava	que	fosse.
Tinha	 certeza,	 claro,	 de	 que	 ele	 não	 estava	 fazendo	 isso	 por	 bondade.	 Fora
avisada.	Havia	chegado	perto	demais.	Ele	era	perigoso	–	não	precisava	ver	a	arma
na	cintura	para	saber.	Sentia-se	uma	crepitação	ao	redor	dele,	uma	eletricidade,	e
era	 possível	 notar	 que	 aquele	 homem	 sempre	 deixava	 devastação	 em	 seu
caminho.

Mas	Grace	precisava	desesperadamente	ver	aonde	aquilo	a	levaria.	Tinha	seu



revólver	no	 coldre,	 no	 tornozelo.	 Se	 fosse	 atenta	 e	 cuidadosa,	 teria	 o	 elemento
surpresa	a	 seu	 favor.	 Já	era	alguma	coisa.	Então,	por	ora,	 seguiria	adiante.	Não
havia,	na	verdade,	nenhuma	alternativa.

Preocupava-se	 em	 como	manejar	 a	 arma	 e	 o	 coldre.	O	 revólver	 sairia	 com
facilidade?	E	só	dispararia	quando	apertasse	o	gatilho?	Era	só	mirar	e	apertar?	E,
mesmo	que	conseguisse	sacar	a	arma	do	coldre	a	tempo	–	havia	algo	de	duvidoso
na	 forma	como	esse	cara	a	vigiava	–,	o	que	 faria?	Apontaria	para	ele	 e	 exigiria
que	a	levasse	até	Jack?

Não	conseguia	imaginar	isso	funcionando.
Também	não	podia	sair	atirando	nele.	Melhor	esquecer	o	dilema	ético	ou	a

questão	 de	 conseguir	 ou	 não	 reunir	 coragem	 suficiente	 para	 apertar	 o	 gatilho.
Ele,	aquele	homem,	poderia	ser	sua	única	ligação	com	Jack.	Se	o	matasse,	como
ficaria	a	situação	dela?	Teria	silenciado	a	única	pista	sólida,	talvez	a	única	chance,
de	encontrar	Jack.

Melhor	esperar	e	deixar	as	coisas	rolarem.	Como	se	ela	tivesse	escolha.
–	Quem	é	você?	–	perguntou	Grace.
Expressão	totalmente	pétrea.	Ele	pegou	a	bolsa	dela	e	esvaziou	o	conteúdo	no

colo.	 Examinou,	 avaliando	 e	 atirando	 coisas	 no	 banco	 de	 trás.	 Encontrou	 o
celular,	retirou	a	bateria	e	a	jogou	para	trás	também.

Ela	 continuava	 disparando	 perguntas	 –	 onde	 está	meu	marido,	 o	 que	 você
quer	com	a	gente	–,	mas	ele	continuava	a	ignorá-la.	Quando	chegaram	a	um	sinal
de	trânsito,	o	cara	fez	uma	coisa	que	Grace	não	esperava.

Pousou	a	mão	no	joelho	ruim.
–	Sua	perna	foi	machucada	–	disse	ele.
Grace	não	sabia	como	reagir	àquilo.	O	toque	era	leve,	quase	como	o	de	uma

pluma.	 E	 então,	 sem	preâmbulos,	 os	 dedos	 se	 enterraram	 como	 garras	 de	 aço.
Penetraram	 a	 patela.	 Grace	 se	 dobrou.	 As	 pontas	 desapareceram	 na	 cavidade
abaixo	do	joelho.	A	dor	foi	tão	súbita	e	enorme	que	Grace	nem	sequer	conseguiu
gritar.	Ela	esticou	o	braço	e	agarrou	seus	dedos,	tentando	arrancá-los	do	joelho,
mas	não	houve	absolutamente	nenhum	alívio.	A	mão	dele	parecia	um	bloco	de
concreto.

Sua	voz	era	menos	que	um	sussurro.
–	Se	eu	enterrar	um	pouco	mais	e	depois	puxar...
A	cabeça	dela	rodava.	Estava	perto	de	perder	a	consciência.
–	...	posso	arrancar	sua	patela.
Quando	 o	 sinal	 ficou	 verde,	 ele	 soltou.	Grace	 quase	 desmaiou	 de	 alívio.	O

incidente	 todo	 provavelmente	 durou	menos	 de	 cinco	 segundos.	 O	 cara	 olhou



para	ela.	Havia	um	indício	quase	imperceptível	de	um	sorriso	em	seu	rosto.
–	Quero	que	você	pare	de	falar	agora,	ok?
Grace	anuiu.
Ele	olhou	para	a	frente.
–	Continue	dirigindo.

Perlmutter	emitiu	um	alerta	geral.	Charlaine	Swain	havia	 tido	o	bom	senso
de	 anotar	 a	marca	 e	 a	 placa	 do	 automóvel,	 que	 estava	 registrado	 em	nome	 de
Grace	 Lawson.	Nenhuma	 surpresa	 até	 aí.	 Perlmutter	 estava	 numa	 viatura	 civil
agora,	indo	para	a	escola.	Scott	Duncan	ia	com	ele.

–	E	quem	é	esse	tal	de	Eric	Wu?	–	perguntou.
Perlmutter	 pensou	 no	 que	 diria,	 mas	 não	 viu	 motivo	 para	 ocultar	 aquela

informação.
–	Até	 agora,	 só	 sabemos	 que	 ele	 invadiu	 uma	 casa,	 atacou	 o	 dono	 de	 uma

forma	 que	 o	 deixou	 temporariamente	 paralisado,	 atirou	 em	 outro	 sujeito.	 E
minha	 opinião	 é	 que	 ele	 matou	 Rocky	 Conwell,	 o	 cara	 que	 estava	 seguindo
Lawson.

Duncan	não	disse	nada.
Dois	outros	carros	de	polícia	já	estavam	na	cena.	Perlmutter	não	gostou	disso

–	 viaturas	 em	 uma	 escola.	 Haviam	 tido	 ao	 menos	 o	 bom	 senso	 de	 não	 usar
sirene.	 Já	 era	 alguma	 coisa.	Os	pais	 que	 estavam	pegando	os	 filhos	 reagiam	de
duas	formas.	Alguns	os	empurravam	para	os	automóveis,	com	as	mãos	em	seus
ombros,	como	se	os	protegessem	de	um	tiroteio.	Outros	se	deixavam	levar	pela
curiosidade.	Caminhavam	tranquilos,	absortos,	em	um	estado	de	negação,	como
se	fosse	impossível	estar	em	perigo	em	um	cenário	tão	inocente.

Charlaine	Swain	estava	lá.	Perlmutter	e	Duncan	correram	até	ela.	Um	policial
jovem,	 uniformizado,	 chamado	 Dempsey,	 a	 interrogava	 e	 tomava	 notas.	 O
capitão	o	dispensou	e	perguntou:

–	O	que	aconteceu?
Ela	contou	que	fora	até	a	escola	e	ficara	de	olho	em	Grace	Lawson,	por	causa

do	 que	 ele,	 Perlmutter,	 falara.	 Disse	 também	 que	 havia	 visto	 Eric	Wu	 com	 a
mulher.

–	Não	notou	nenhuma	ameaça	explícita?	–	perguntou	ele.
Charlaine	respondeu:
–	Não.
–	Então	deve	ter	ido	com	ele	voluntariamente.
Ela	lançou	um	olhar	para	Scott	Duncan	e	depois	se	fixou	de	novo	no	capitão.



–	Não.	Ela	não	foi	voluntariamente.
–	Como	sabe?
–	Porque	Grace	veio	pegar	as	crianças	–	disse	ela.
–	E?
–	 E	 ela	 não	 iria	 deixar	 os	 filhos	 para	 ir	 com	 ele.	 Escute,	 não	 pude	 chamar

vocês	logo	que	o	vi.	Ele	conseguiu	me	deixar	paralisada	do	outro	lado	do	pátio.
Perlmutter	falou:
–	Não	sei	se	estou	entendendo.
–	 Se	 Wu	 conseguiu	 fazer	 isso	 comigo	 daquela	 distância	 –	 continuou

Charlaine	 –,	 imagine	 o	 que	 pode	 ter	 feito	 a	 Grace	 Lawson	 bem	 do	 seu	 lado,
cochichando	no	ouvido	dela.

Outro	oficial	de	uniforme,	 chamado	 Jackson,	veio	correndo	até	Perlmutter.
Tinha	os	olhos	muito	abertos,	e	o	capitão	pôde	ver	que	estava	fazendo	de	tudo
para	não	entrar	em	pânico.	Os	pais	também	notaram,	dando	um	passo	para	trás.

–	Encontramos	uma	coisa	–	informou	Jackson.
–	O	quê?
Ele	chegou	bem	perto,	para	que	ninguém	pudesse	ouvir.
–	Uma	van	estacionada	a	dois	quarteirões	daqui.	Acho	que	o	senhor	deve	ir

até	lá.

Devia	usar	a	arma	agora.
O	joelho	de	Grace	latejava.	Era	como	se	alguém	tivesse	disparado	uma	bomba

na	 articulação.	 Os	 olhos	 estavam	 úmidos	 de	 tanto	 conter	 as	 lágrimas.
Perguntava-se	se	conseguiria	andar	quando	parassem.

Lançava	olhares	de	soslaio	ao	homem	que	a	tinha	machucado	tanto.	Percebeu
que	ele	a	observava	todas	as	vezes,	ainda	com	aquela	expressão	satisfeita	no	rosto.
Tentava	 raciocinar,	 organizar	os	pensamentos,	mas	 só	 conseguia	 se	 lembrar	da
mão	no	joelho.

Ele	fora	tão	natural	ao	lhe	causar	dor.	Teria	sido	diferente	se	houvesse	alguma
emoção	 envolvida,	 êxtase,	 repugnância,	 qualquer	 coisa,	 mas	 não	 havia	 nada.
Como	se	machucar	alguém	fosse	a	coisa	mais	banal	do	mundo.	Nenhuma	tensão
ou	 suor.	 Sua	 arrogância,	 se	 é	 que	 se	 podia	 chamar	 assim,	 não	 fora	 à	 toa:	 se
quisesse,	poderia	ter	torcido	sua	patela	como	se	fosse	uma	tampa	de	garrafa.

Eles	tinham	cruzado	a	fronteira	do	estado	e	estavam	agora	em	Nova	York.	Ela
seguia	 pela	 Interstate	 287	 em	 direção	 à	 ponte	 Tappan	 Zee.	 Grace	 não	 ousava
falar.	 Os	 pensamentos,	 naturalmente,	 estavam	 nas	 crianças.	 Emma	 e	 Max	 já
deviam	 ter	 saído	 da	 escola	 àquela	 altura.	 Já	 teriam	 lhe	 procurado.	 Estariam



aguardando	na	 recepção?	Cora	 tinha	 visto	Grace	 no	 pátio.	Assim	 como	 várias
outras	mães,	estava	certa	disso.	Diriam	ou	fariam	algo?

Tudo	 isso	 era	 irrelevante	 e,	mais	 ainda,	 um	desperdício	 de	 energia	mental.
Não	podia	fazer	nada.	Era	hora	de	se	concentrar	na	tarefa	imediata.

De	pensar	na	arma.
Grace	 tentou	 imaginar,	 passo	 a	 passo,	 como	 as	 coisas	 se	 dariam.	 Iria	 se

abaixar.	Levantaria	a	barra	da	calça	com	a	mão	esquerda	e	agarraria	o	revólver
com	a	direita.	Como	estava	colocado?	Tentou	se	lembrar.	Havia	uma	tira	no	alto,
não?	 Havia	 abotoado,	 para	 que	 não	 ficasse	 balançando.	 Teria	 que	 tirá-la.	 Se
tentasse	puxar,	a	arma	ficaria	presa.

Ok,	bem.	Lembre-se	disto:	soltar	a	tira	primeiro.	Depois	puxar.
Pensou	 no	 momento	 mais	 adequado.	 O	 homem	 era	 muito	 forte.	 Já	 havia

visto.	 Provavelmente	 muito	 experiente	 em	 violência.	 Teria	 que	 esperar	 uma
oportunidade.	Primeiro	–	e	isso	era	óbvio	–,	não	poderia	estar	dirigindo	quando
fizesse	o	movimento.	Teria	que	ser	num	sinal	fechado,	quando	estacionasse	ou...
melhor	ainda,	quando	saíssem	do	carro.	Talvez	funcionasse.

Segundo,	 seria	 preciso	 que	 o	 cara	 estivesse	 distraído.	 Ele	 a	 vigiava	 muito.
Também	estava	armado.	Tinha	um	revólver	na	cintura.	Estava	em	condições	de
sacar	 muito	 mais	 rápido	 que	 ela.	 Seria	 necessário	 se	 certificar	 de	 que	 não	 a
estivesse	olhando	–	de	alguma	forma,	sua	atenção	precisava	estar	em	outra	coisa.

–	Pegue	essa	saída.
A	placa	dizia	ARMONK.	Ficaram	na	287	por	5	ou	6	quilômetros.	Não	 iam

atravessar	 a	 Tappan	 Zee.	 Ela	 pensou	 que	 a	 ponte	 pudesse	 fornecer	 outra
oportunidade.	Havia	postos	de	pedágio	lá.	Poderia	tentar	fugir	ou	fazer	um	sinal
para	o	 funcionário,	embora	não	conseguisse	 imaginar	como	poderia	 funcionar.
Seu	captor	a	estaria	observando	se	parassem	na	cabine.	Apostava	que	ele	iria	pôr
a	mão	no	seu	joelho	de	novo.

Ela	 dobrou	 à	 direita,	 subindo	 o	 viaduto.	 Começou	 de	 novo	 a	 ensaiar
mentalmente.	Pensando	bem,	 a	melhor	 chance	 seria	 esperar	que	 chegassem	ao
destino.	No	mínimo,	se	ele	realmente	estava	levando-a	até	Jack,	ora,	Jack	estaria
lá,	certo?	Fazia	sentido.

Mais	que	isso,	quando	parassem	o	carro,	os	dois	teriam	de	saltar.	Óbvio,	mas
seria	uma	oportunidade.	Cada	um	sairia	pelo	seu	lado.

Essa	poderia	ser	a	distração	de	que	precisava.
Mais	 uma	 vez,	 começou	 a	 ensaiar	 tudo	 mentalmente.	 Abriria	 a	 porta	 do

carro.	 Quando	 colocasse	 o	 pé	 para	 fora,	 puxaria	 a	 barra	 da	 calça.	 As	 pernas
estariam	 no	 chão,	 e	 a	 visão	 dele,	 bloqueada	 pelo	 carro.	 Ele	 não	 veria.	 Se



cronometrasse	bem,	o	cara	estaria	saltando	do	carro	na	mesma	hora.	Iria	virar	de
costas.	Ela	conseguiria	sacar	o	revólver.

–	Pegue	a	próxima	à	direita	–	ordenou	Wu.	–	E	depois	a	segunda	à	esquerda.
Estavam	 percorrendo	 uma	 cidade	 que	 Grace	 não	 conhecia.	 Havia	 mais

árvores	 ali	 que	 em	Kasselton.	As	 casas	pareciam	mais	 velhas,	mais	habitadas	 e
mais	privadas.

–	Entre	lá,	naquele	acesso	para	carros.	O	terceiro	à	esquerda.
As	 mãos	 de	 Grace	 estavam	 firmes	 no	 volante.	 Ela	 pegou	 o	 acesso.	 Ele

mandou	que	parasse	em	frente	à	casa.
Ela	respirou	fundo	e	esperou	que	o	homem	abrisse	a	porta	e	saísse.

Perlmutter	nunca	tinha	visto	nada	parecido.
O	cara	na	van,	um	homem	acima	do	peso,	vestindo	um	conjunto	de	moletom

comum,	 estava	morto.	 Seus	 últimos	momentos	não	 tinham	 sido	 agradáveis.	O
pescoço	 do	 grandalhão	 estava,	 bem,	 achatado,	 totalmente,	 como	 se	 um	 rolo
compressor	 tivesse	 de	 alguma	 forma	 conseguido	 passar	 por	 cima,	 deixando	 a
cabeça	e	o	tronco	intactos.

Daley,	a	quem	nunca	faltavam	palavras,	disse:
–	Uma	grosseria.	–	Depois	acrescentou:	–	Parece	conhecido.
–	Richie	Jovan	–	declarou	Perlmutter.	–	Faz	trabalho	sujo	para	Carl	Vespa.
–	Vespa?	–	repetiu	Daley.	–	Ele	está	envolvido	nisso?
Perlmutter	deu	de	ombros.
–	Só	pode	ser	coisa	de	Wu.
Scott	Duncan	estava	pálido.
–	Que	diabo	está	acontecendo?
–	 É	 simples,	 Sr.	 Duncan.	 –	 Perlmutter	 se	 virou	 para	 encará-lo.	 –	 Rocky

Conwell	 trabalhava	 para	 Indira	 Khariwalla,	 a	 investigadora	 particular	 que	 o
senhor	 contratou.	 Esse	 Eric	 Wu	 assassinou	 Conwell,	 matou	 esse	 pobre
brutamonte	e	foi	visto	pela	última	vez	saindo	de	uma	escola	com	Grace	Lawson.
–	 Perlmutter	 foi	 na	 direção	 de	 Scott.	 –	 Quer	 nos	 contar	 agora	 o	 que	 está
acontecendo?

Outro	 carro	 de	 polícia	 freou	 cantando	 pneu.	 Veronique	 Baltrus	 vinha
voando.

–	Consegui.
–	O	quê?
–	Eric	Wu	no	yenta-match.com.	Estava	usando	o	nome	Stephen	Fleisher.	–

Ela	correu	até	eles,	o	cabelo	negro	preso	em	um	coque.	–	O	yenta-match	reúne



viúvas	 e	 viúvos	 judeus.	Wu	mantinha	 três	 contatos	 on-line	 ao	mesmo	 tempo.
Uma	 mulher	 é	 de	 Washington,	 D.C.	 Outra	 vive	 em	 Wheeling,	 na	 Virgínia
Ocidental.	E	a	última,	uma	tal	de	Beatrice	Smith,	mora	em	Armonk,	Nova	York.

Perlmutter	começou	a	correr.	Nenhuma	dúvida,	pensou	ele.	Fora	para	lá	que
Wu	se	dirigira.	 Scott	Duncan	o	 seguiu.	O	 trajeto	 até	Armonk	não	 levaria	mais
que	vinte	minutos.

–	Ligue	para	o	departamento	de	polícia	de	Armonk	–	gritou	para	Baltrus.	–
Diga	para	mandarem	imediatamente	todas	as	viaturas	disponíveis.
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GRACE	ESPEROU	O	HOMEM	saltar.
O	terreno	tinha	muitas	árvores,	o	que	dificultava	a	visão	da	casa	a	partir	da

rua.	Havia	vários	cristais	decorativos	e	muito	espaço	na	varanda.	Grace	viu	uma
churrasqueira	velha.	Tinha	uma	linha	de	postes,	do	tipo	lanterna,	antigos,	gastos
e	em	péssimas	condições.	Nos	fundos,	um	balanço	enferrujado,	como	uma	ruína
antiga.	Um	dia	houvera	festas	ali.	Uma	família.	Pessoas	que	gostavam	de	receber
amigos.	 A	 casa	 dava	 a	 impressão	 de	 uma	 cidade	 fantasma:	 só	 faltavam	 folhas
secas	levadas	pelo	vento.

–	Desligue	o	carro.
Grace	repassou	de	novo	o	roteiro.	Abrir	a	porta.	Colocar	as	pernas	para	fora.

Sacar	a	arma.	Mirar...
E	depois	o	quê?	Dizer	para	colocar	as	mãos	para	o	alto?	Apenas	atirar	no	seu

peito?	O	quê?
Ela	 desligou	 o	 carro	 e	 esperou	 que	 ele	 saísse	 primeiro.	 O	 cara	 procurou	 a

maçaneta	da	porta.	Ela	 se	preparou.	Os	olhos	dele	estavam	na	entrada	da	casa.
Ela	abaixou	um	pouco	a	mão.

Seria	o	momento?
Não.	Espere	 até	 ele	 começar	 a	 saltar.	Não	hesite.	Qualquer	hesitação	 a	 fará

perder	a	coragem.
O	 cara	 parou	 com	 a	mão	na	maçaneta.	Depois	 se	 virou,	 cerrou	 o	 punho	 e

acertou	Grace	com	tanta	força	nas	costelas	que	ela	pensou	que	fossem	se	amassar
como	um	ninho	de	pássaro.	Uma	pancada	e	um	estalo.

A	dor	se	irradiou	pela	parte	lateral	do	tronco.
Ela	 achou	 que	 o	 corpo	 inteiro	 iria	 simplesmente	 quebrar.	 Ele	 agarrou	 sua

cabeça	com	uma	mão.	Com	a	outra,	foi	descendo	pelas	costelas	de	Grace.	O	dedo
indicador	encostou	no	local	que	acabara	de	acertar.



A	voz	dele	era	suave.
–	Por	favor,	me	diga	como	você	conseguiu	aquela	foto.
Ela	abriu	a	boca,	mas	não	saiu	nada.	Ele	balançou	a	cabeça	como	se	esperasse

aquilo.	Tirou	as	mãos	dela.	Abriu	a	porta	do	carro	e	saltou.	Grace	estava	tonta	de
dor.

A	arma,	pensou	ela.	Pegue	a	maldita	arma!
Mas	ele	 já	estava	do	outro	 lado	do	carro.	O	homem	abriu	a	porta.	Agarrou

seu	pescoço	com	a	mão,	o	polegar	de	um	lado,	o	indicador	do	outro.	Apertou	os
pontos	 de	 pressão	 e	 começou	 a	 levantá-la.	 Grace	 tentava	 acompanhá-lo.	 O
movimento	 tinha	um	efeito	desagradável	nas	 suas	costelas.	Parecia	que	alguém
tinha	enfiado	uma	chave	de	fenda	entre	dois	ossos	e	a	estava	mexendo	para	cima
e	para	baixo.

Ele	a	puxou	para	fora	pelo	pescoço.	Cada	passo	era	como	uma	viagem	à	dor.
Ela	 tentava	não	 respirar.	Porque	mesmo	uma	pequena	 expansão	das	 costelas	 a
levava	a	sentir	como	se	os	nervos	estivessem	sendo	rompidos.	Ele	a	arrastou	na
direção	da	casa.	A	porta	da	frente	não	estava	trancada.	O	cara	girou	a	maçaneta,
abriu	e	a	jogou	para	dentro.	Ela	caiu	com	força,	quase	desmaiando.

–	Por	favor,	me	conte	como	conseguiu	aquela	foto.
Ele	 ia	 devagar	 na	 direção	 dela.	 O	 medo	 clareou	 a	 mente	 de	 Grace.	 Ela

começou	a	falar	rápido.
–	Peguei	um	envelope	de	fotos	na	Photomat	–	começou	ela.
Ele	balançava	a	cabeça,	como	se	não	estivesse	escutando,	e	não	parava	de	se

aproximar.	Grace	continuava	a	falar,	tentando	se	distanciar	dele.	Não	havia	nada
em	seu	 rosto,	 como	 se	 fosse	um	homem	que	vai	 fazer	 algo	banal,	plantar	uma
semente,	bater	um	prego,	comprar	algo,	cortar	madeira.

Estava	sobre	ela	agora.	Grace	tentou	resistir,	mas	ele	era	ridiculamente	forte.
Levantou-a	o	suficiente	para	colocá-la	de	barriga	para	baixo.	As	costelas	bateram
no	 chão.	 Uma	 dor	 diferente,	 nova,	 a	 percorreu.	 A	 visão	 começou	 a	 ficar
nebulosa.	Eles	ainda	estavam	no	saguão	de	entrada.	O	homem	montou	nas	suas
costas.	Ela	tentou	chutar,	mas	não	havia	nada	atrás.	Ele	a	imobilizou.

Grace	não	conseguia	se	mexer.
–	Por	favor,	me	conte	como	conseguiu	aquela	foto.
Ela	 sentiu	 as	 lágrimas	 vindo,	mas	não	 se	 permitiria	 chorar.	 Estupidez.	Mas

não	 iria	chorar.	Disse	outra	vez	que	 foi	à	Photomat	e	pegou	o	envelope.	Ainda
em	suas	costas,	os	joelhos	encostados	nos	quadris	dela,	o	cara	pôs	o	indicador	no
ponto	machucado	 das	 costelas	 de	 Grace.	 Ela	 tentou	 se	 soltar.	 Ele	 descobriu	 o
lugar	onde	doía	mais	e	encostou	a	ponta	do	dedo	lá.	Por	um	momento,	não	fez



nada.	 Ela	 continuou	 a	 resistir,	 balançando	 a	 cabeça	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,
esperneando.	Ele	esperou	um	segundo.	E	outro.

Depois	enterrou	o	dedo	entre	duas	costelas	quebradas.
Grace	berrou.
A	voz	dele	inalterada:
–	Por	favor,	me	conte	onde	conseguiu	aquela	foto.
Então	ela	chorou.	Ele	a	soltou.	Grace	começou	a	explicar	outra	vez,	mudando

as	palavras,	na	esperança	de	que	 soasse	mais	 convincente.	O	homem	não	dizia
nada.

Colocou	de	novo	o	indicador	sobre	a	costela	quebrada.
Foi	quando	um	celular	tocou.
O	cara	 suspirou.	Apoiou	as	mãos	nas	 costas	dela	 e	 se	 levantou.	As	 costelas

gritaram	outra	vez.	Grace	ouviu	um	som	como	o	de	uma	lamúria	e	percebeu	que
vinha	dela	mesma.	Obrigou-se	a	parar.	Conseguiu	olhar	para	trás.	Ele	mantinha
os	olhos	nela.	Tirou	o	celular	do	bolso	e	o	abriu.

–	Sim.
Um	único	pensamento	em	sua	mente:	pegue	a	arma.
O	 homem	 a	 olhava	 fixamente.	 Ela	 quase	 nem	 se	 importava.	 Pegar	 a	 arma

naquele	momento	seria	suicídio,	mas	seus	pensamentos	eram	básicos	–	escapar
da	dor.	A	qualquer	custo.	Correndo	qualquer	risco.	Escapar	da	dor.

Ele	mantinha	o	telefone	colado	no	ouvido.
Emma	e	Max.	Seus	rostos	vieram	na	sua	direção	em	uma	espécie	de	torpor.

Grace	se	entregou	a	essa	visão.	Então	algo	estranho	aconteceu.
Deitada	ali,	ainda	de	barriga	para	baixo,	a	bochecha	encostada	no	chão,	Grace

sorriu,	de	verdade.	Não	por	causa	de	nenhum	sentimento	maternal,	embora	em
parte	pudesse	ser	isso,	mas	por	uma	lembrança	específica.

Quando	 estava	 grávida	 de	 Emma,	 falou	 a	 Jack	 que	 queria	 ter	 um	 parto
natural,	 sem	 tomar	 remédios.	 Os	 dois	 frequentaram	 religiosamente	 aulas	 de
Lamaze	 todas	 as	 segundas-feiras,	 durante	 três	 meses.	 Praticaram	 técnicas	 de
respiração.	 Jack	 sentava	 atrás	 dela	 e	 esfregava	 sua	 barriga.	 Fazia	 “hee	 hee	 hoo
hoo”.	Ela	o	imitava.	Ele	chegou	a	comprar	uma	camiseta	que	dizia	“técnico”	na
frente	e	“time	bebê	saudável”	atrás.	Usava	um	apito	pendurado	no	pescoço.

Quando	 as	 contrações	 começaram,	 eles	 correram	 para	 o	 hospital,	 todos
preparados,	 prontos	 para	 que	 o	 trabalho	 duro	 fosse	 enfim	 recompensado.	 No
hospital	 Grace	 sentiu	 uma	 contração	 mais	 forte.	 Os	 dois	 começaram	 a
respiração.	 Jack	 fazia	 “hee	 hee	 hoo	 hoo”.	 Ela	 o	 imitava.	 Tudo	 funcionou
maravilhosamente	 bem	 até	 o	 momento	 em	 que	 começou	 a...	 Bem,	 em	 que



começou	a	sentir	dor	mesmo.
Depois,	a	insanidade	do	plano	–	desde	quando	“respirar”	se	tornou	sinônimo

de	“analgésico”?	–	se	tornou	aparente.	Acabou	com	a	bobagem	de	“aceitar	a	dor”,
um	conceito	idiota	antes	de	tudo,	e	a	razão	–	razão	calma	–	veio	por	fim	até	ela.

Grace	esticou	então	o	braço,	agarrou	Jack	e	o	puxou	para	mais	perto,	a	fim	de
que	pudesse	ouvi-la.	Mandou	procurar	um	anestesista.	Imediatamente.	Ele	disse
que	iria,	no	momento	em	que	ela	o	soltasse.	Ela	concordou.	O	marido	correu	e
descobriu	um	anestesista.	Mas	já	era	tarde.	As	contrações	já	estavam	avançadas.

E	a	razão	pela	qual	Grace	estava	sorrindo	naquele	momento,	mais	ou	menos
oito	 anos	 após	 o	 fato,	 era	 que	 a	 dor	 do	 parto	 foi	 no	 mínimo	 tão	 grande,
provavelmente	pior.	Ela	a	havia	suportado.	Pela	filha.	E	depois,	por	milagre,	quis
se	arriscar	a	senti-la	outra	vez	por	Max.

Que	venha	então,	pensou.
Talvez	 estivesse	 delirando.	 No	 entanto,	 não	 tinha	 nada	 de	 “talvez”	 nisso.

Estava	delirando	mesmo.	Mas	não	se	 importava.	O	sorriso	continuou	no	lugar.
Grace	 via	 o	 belo	 rosto	 de	 Emma.	 E	 o	 de	 Max	 também.	 Piscou	 e	 haviam
desaparecido.	 Porém	 não	 importava	 mais.	 Olhou	 para	 o	 homem	 cruel	 ao
telefone.

Manda	ver,	seu	filho	da	puta	doentio.	Pode	vir.
Ele	terminou	a	ligação.	Foi	na	direção	dela,	que	ainda	estava	de	barriga	para

baixo.	 O	 cara	 montou	 de	 novo	 em	 Grace.	 Ela	 fechou	 os	 olhos.	 As	 lágrimas
jorravam.	Aguardou.

Ele	 agarrou	 suas	 duas	 mãos	 e	 as	 puxou	 para	 trás.	 Amarrou-as	 com	 fita
adesiva	 e	 ficou	de	pé.	Fez	 com	que	 ficasse	de	 joelhos,	 as	mãos	atadas	atrás.	As
costelas	doíam,	mas	a	dor	se	tornara	suportável.

Ela	o	encarou.
O	homem	disse:
–	Não	se	mexa.
Virou-se	e	a	deixou	sozinha.	Ela	ficou	escutando.	Ouviu	uma	porta	se	abrir	e

depois	sons	de	passos.
Ele	estava	indo	para	o	porão.
Grace	estava	sozinha.
Esforçou-se	 para	 soltar	 os	 braços,	 mas	 eles	 estavam	 bem	 amarrados.	 Não

havia	como	alcançar	a	arma.	Debateu-se,	 tentando	 ficar	de	pé	para	correr,	mas
isso	seria	no	mínimo	fútil.	A	posição	dos	braços,	a	dor	lancinante	nas	costelas	e,
claro,	o	 fato	de	 ser	deficiente,	na	melhor	das	hipóteses	–	 junte-se	 isso	 tudo	e	a
coisa	não	vai	parecer	uma	boa	alternativa.



Mas	não	conseguiria	passar	as	mãos	para	a	frente,	passando-as	sob	as	pernas?
Se	pudesse	 fazer	 isso,	colocar	as	mãos,	mesmo	que	amarradas,	na	 frente	do

corpo,	poderia	pegar	a	arma.
Era	um	plano.
Grace	 não	 fazia	 ideia	 de	 quanto	 tempo	 ele	 ficaria	 longe	 –	 não	 muito,

imaginou	–,	mas	tinha	que	arriscar.
Os	 ombros	 giraram	 nas	 cavidades.	 Os	 braços	 se	 endireitaram.	 Cada

movimento	–	cada	respiração	–	punha	as	costelas	em	chamas.	Lutou	contra	isso.
Ficou	de	pé	e	dobrou	o	corpo.	Forçou	as	mãos	para	baixo.

Progressos.
Ainda	de	pé,	dobrou	bem	os	joelhos	e	se	contorceu.	Estava	chegando	perto.

Passos	outra	vez.
Droga,	ele	estava	subindo	a	escada.
Seria	flagrada	no	meio,	as	mãos	sob	as	nádegas.
Rápido,	porra.	De	um	jeito	ou	de	outro.	Era	colocar	de	volta	as	mãos	atrás	ou

continuar.
Ela	optou	por	continuar.	Seguir	em	frente.
Tudo	 ia	 terminar	 aqui	 e	 agora.	 Ele	 soava	 mais	 pesado.	 Parecia	 que	 estava

arrastando	algo.
Grace	fez	força.	As	mãos	estavam	presas.	Dobrou	bem	a	cintura	e	os	joelhos.

A	dor	 fazia	 sua	cabeça	girar.	Fechou	os	olhos	e	balançou.	Fez	 força	para	cima,
disposta	a	deslocar	os	ombros,	se	isso	ajudasse	a	conseguir	o	que	queria.

Os	passos	pararam.	Uma	porta	se	fechou.	Ele	estava	ali.
Ela	forçou	os	braços.	Funcionou.	Estavam	à	sua	frente	agora.
Mas	era	tarde	demais.	O	cara	estava	de	volta.	Parado	no	recinto,	a	cerca	de	1

metro	dela.	Wu	viu	o	que	ela	tinha	feito.	Mas	Grace	não	notou	que	ele	viu.	Na
verdade,	 não	 estava	 olhando	 para	 o	 rosto	 do	 homem,	 nem	 um	 pouco.
Boquiaberta,	tinha	os	olhos	fixos	na	mão	direita	dele.

O	cara	abriu-a.	E	ali,	caído	no	chão	a	seu	lado,	estava	Jack.
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GRACE	SE	ATIROU	EM	direção	a	ele.
–	Jack?	Jack?
Os	olhos	estavam	fechados.	O	cabelo,	grudado	na	testa.	As	mãos	dela	ainda

estavam	atadas,	mas,	como	estavam	à	frente	do	corpo,	conseguiu	segurar	o	rosto
do	marido.	A	pele	estava	pegajosa.	Os	lábios,	secos	e	rachados.	Havia	fita	adesiva
em	torno	das	pernas.	Uma	algema	pendia	do	pulso	direito.	Podia	ver	feridas	no
esquerdo.	Também	tinha	estado	algemado,	e,	a	julgar	pelas	marcas,	por	um	longo
tempo.

Ela	 o	 chamou	 de	 novo	 pelo	 nome.	 Nada.	 Baixou	 o	 ouvido	 até	 sua	 boca.
Estava	respirando.	Podia	sentir.	Fracamente,	mas	estava.	Grace	se	mexeu	e	pôs	a
cabeça	dele	no	colo.	A	dor	na	costela	gritava,	mas	isso	era	irrelevante	agora.	Ele
estava	deitado	de	 costas;	 o	 colo	de	Grace,	 seu	 travesseiro.	 Sua	mente	 voltou	 às
parreiras	do	vinhedo	em	Saint-Émilion.	Estavam	juntos	havia	três	meses	então,
totalmente	apaixonados,	imersos	naquele	estágio	de	“aonde	você	for	eu	vou”.	Ela
fez	um	farnel	com	patê,	queijo	e	vinho,	claro.	O	dia	estava	ensolarado,	o	céu	de
um	azul	que	fazia	você	acreditar	em	anjos.	Eles	se	deitaram	numa	manta	xadrez,
vermelha,	 a	 cabeça	dele	 em	 seu	 colo	 como	agora,	 ela	 lhe	 acariciando	o	 cabelo.
Passara	 mais	 tempo	 olhando	 para	 ele	 que	 para	 as	 maravilhas	 naturais	 que	 os
cercavam.	Contornara-lhe	o	rosto	com	os	dedos.

Grace	fez	uma	voz	suave,	tentando	acalmar	o	pânico.
–	Jack?
Suas	pálpebras	tremeram	ao	abrir.	As	pupilas	estavam	dilatadas.	Precisou	de

um	momento	 para	 focar,	 e	 então	 a	 viu.	 Por	 um	 segundo,	 os	 lábios	 rachados
esboçaram	 um	 sorriso.	 Grace	 se	 perguntou	 se	 ele	 estaria	 pensando	 naquele
mesmo	piquenique.	Seu	coração	se	partiu,	mas	ela	conseguiu	retribuir	o	sorriso.
Foi	 um	 instante	 de	 serenidade,	 não	mais	 que	 isso,	 e	 depois	 a	 realidade	 voltou



com	força.	Os	olhos	de	Jack	se	esbugalharam	de	pânico.	O	sorriso	se	desvaneceu.
O	rosto	se	encheu	de	angústia.

–	Ah,	Deus.
–	Está	 tudo	bem	–	disse	ela,	 apesar	de	 ser	a	declaração	mais	 idiota	possível

naquelas	circunstâncias.
Ele	estava	tentando	não	chorar.
–	Sinto	tanto,	Grace.
–	Está	tudo	bem.
Os	olhos	de	Jack	vasculhavam	tudo	como	faróis,	procurando	o	captor.
–	Ela	não	sabe	de	nada	–	informou	Jack	ao	homem.	–	Deixe	ela	ir	embora.
O	cara	deu	um	passo	mais	para	perto	e	se	agachou.
–	Se	abrir	a	boca	de	novo	–	advertiu	ele	a	Jack	–,	vou	machucar.	Não	você.

Ela.	E	muito.	Está	entendendo?
Jack	fechou	os	olhos	e	anuiu.
Ele	se	ergueu.	Chutou	a	cabeça	de	Jack	para	 fora	do	colo	de	Grace,	a	quem

pegou	pelos	cabelos	e	pôs	de	pé.	Com	a	outra	mão,	agarrou	Jack	pelo	pescoço.
–	Precisamos	dar	um	passeio	–	falou.
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PERLMUTTER	 E	 DUNCAN	 TINHAM	 acabado	 de	 sair	 da	 Garden	 State	 Parkway,	 na
Interstate	287,	a	não	mais	que	8	quilômetros	da	casa	em	Armonk,	quando	uma
chamada	veio	do	rádio:

–	Eles	estiveram	aqui.	O	Saab	de	Lawson	ainda	está	na	entrada,	mas	 foram
embora.

–	E	Beatrice	Smith?
–	 Nenhum	 sinal	 dela.	 Acabamos	 de	 chegar.	 Ainda	 estamos	 vasculhando	 a

casa.
Perlmutter	pensou	naquilo.
–	Wu	 deve	 ter	 imaginado	 que	 Charlaine	 Swain	 iria	 comunicar	 que	 o	 vira.

Sabia	que	tinha	que	se	livrar	do	Saab.	Vocês	sabem	se	Beatrice	Smith	tinha	carro?
–	Não,	ainda	não.
–	Tem	algum	outro	carro	na	entrada	ou	na	garagem?
–	Espere.
Perlmutter	aguardou.	Duncan	olhou	para	ele.	Dez	segundos	depois:
–	Nenhum	outro	carro.
–	 Então	 devem	 ter	 levado	 o	 dela.	 Descubram	 qual	 é	 o	 modelo	 e	 a	 placa.

Emitam	um	alerta	imediatamente.
–	Ok,	entendido.	Aguarde	um	momento,	capitão.
O	policial	se	foi	outra	vez.
Scott	Duncan	disse:
–	A	 sua	perita	 em	 tecnologia.	Ela	achava	que	Wu	 talvez	 fosse	um	assassino

em	série.
–	Considerava	uma	possibilidade.
–	Mas	você	não	acredita	nisso.
Perlmutter	fez	que	não	com	a	cabeça.



–	Ele	é	profissional.	Não	escolhe	vítimas	por	prazer.	Sykes	morava	sozinho.
Beatrice	 Smith	 é	 viúva.	 Wu	 precisa	 de	 um	 lugar	 para	 ficar	 e	 agir.	 Por	 isso
descobre	essas	casas.

–	É	um	assassino	de	aluguel	então?
–	Algo	no	gênero.
–	Alguma	ideia	de	quem	o	contratou?
Perlmutter	segurava	o	volante.	Pegou	a	saída	para	Armonk.	Estavam	a	apenas

1,5	quilômetro	agora.
–	Eu	esperava	que	você	ou	seu	cliente	pudessem	saber.
O	rádio	chiou.
–	Capitão?	Ainda	está	aí?
–	Estou.
–	Há	um	carro	registrado	em	nome	da	Sra.	Beatrice	Smith.	Um	Land	Rover

marrom.	Placa	472-JXY.
–	Emita	outro	alerta.	Eles	não	podem	estar	longe.
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O	LAND	ROVER	MARROM	SE	mantinha	em	vias	secundárias.	Grace	não	fazia	ideia	de
seu	 destino.	 Jack	 estava	 deitado	 no	 chão	 da	 parte	 de	 trás	 do	 carro.	 Tinha
desmaiado.	As	pernas	estavam	amarradas	com	fita	adesiva.	As	mãos,	algemadas
às	costas.	As	dela	ainda	estavam	atadas	na	frente.	O	captor,	imaginava	Grace,	não
vira	razão	para	fazê-la	colocá-las	para	trás.

Jack	gemia	como	um	animal	ferido.	Ela	olhou	para	o	captor,	o	rosto	plácido,
as	 mãos	 no	 volante,	 como	 um	 pai	 levando	 a	 família	 para	 passear	 em	 um
domingo.	 Ela	 sentia	 dores.	 Cada	 respiração	 era	 um	 lembrete	 do	 que	 ele	 havia
feito	 em	 suas	 costelas.	 O	 joelho	 parecia	 ter	 sido	 atingido	 por	 estilhaços	 de
granada.

–	O	que	você	fez	com	ele?	–	perguntou.
Ela	 ficou	 tensa,	 aguardando	 o	 golpe.	Quase	 não	 se	 importava	mais.	 Estava

acima	 disso.	 Mas	 o	 homem	 não	 a	 atacou.	 Também	 não	 ficou	 em	 silêncio.
Apontou	com	o	polegar	na	direção	de	Jack.

–	Menos	–	respondeu	–	do	que	ele	fez	com	você.
Ela	se	retesou.
–	Que	diabo	você	está	querendo	dizer	com	isso?
Agora,	pela	primeira	vez,	via	um	sorriso	de	verdade.
–	Acho	que	você	sabe.
–	Não	tenho	a	menor	ideia	–	retrucou	ela.
Ele	 ainda	 sorria,	 e	 talvez,	 em	 algum	 lugar	 lá	 no	 fundo	 dela,	 a	 inquietação

começasse	a	crescer.	Grace	tentou	descartar	aquele	sentimento,	concentrando-se
em	sair	daquela	situação	e	salvar	Jack.

–	Aonde	está	nos	levando?
Ele	não	respondeu.
–	Eu	perguntei...



–	Você	é	corajosa	–	interrompeu	ele.
Ela	não	disse	nada.
–	Seu	marido	a	ama.	Você	o	ama.	Torna	as	coisas	mais	fáceis.
–	Torna	o	que	mais	fácil?
Ele	olhou	para	Grace.
–	Vocês	dois	podem	estar	dispostos	a	correr	o	risco	de	sentir	dor.	Mas	você

está	disposta	a	me	ver	machucar	mais	seu	marido?
Ela	não	respondeu.
–	O	que	eu	disse	para	ele	vale	para	você:	se	falar	de	novo,	não	vou	machucar

você.	Vou	machucar	ele.
O	homem	estava	certo.	Funcionou.	Grace	permaneceu	em	silêncio,	olhando

pela	 janela	 e	 vendo	 as	 árvores	 tornarem-se	um	borrão.	 Eles	 entraram	 em	uma
estrada	de	mão	dupla.	Ela	não	 tinha	 ideia	de	onde	 era	 aquilo.	Uma	área	 rural.
Podia	 perceber.	 Passaram	 por	mais	 duas	 outras	 vias,	 e	 então	 Grace	 descobriu
onde	estavam	–	na	Palisades	Parkway,	indo	rumo	ao	sul,	de	volta	a	Nova	Jersey.

Sua	pistola	Glock	ainda	estava	no	tornozelo.
Estava	 bastante	 consciente	 da	 presença	 da	 arma.	 Parecia	 chamá-la,

zombando	dela,	tão	perto	e,	no	entanto,	tão	fora	do	alcance.
Grace	precisava	imaginar	um	modo	de	chegar	a	ela.	Não	havia	outra	escolha.

Aquele	 cara	 ia	 matá-los.	 Estava	 certa	 disso.	 Ele	 queria	 alguma	 informação
primeiro	–	a	origem	da	 fotografia,	 antes	de	qualquer	coisa	–,	mas,	assim	que	a
obtivesse,	assim	que	fosse	convencido	de	que	ela	dizia	a	verdade,	mataria	os	dois.

Tinha	que	alcançar	a	arma.
O	 homem	 continuava	 a	 lançar	 olhares	 em	 sua	 direção.	 Não	 havia	 um

momento.	Pensou	naquilo.	Esperar	 até	 ele	parar	o	 carro?	 Já	havia	 tentado	 isso
antes	 e	 não	 tinha	 funcionado.	 E	 se	 simplesmente	 pegasse	 a	 arma?	 Se	 apenas	 a
sacasse	e	corresse	o	risco?	Era	uma	possibilidade,	mas	não	achava	que	fosse	ser
rápida	 o	 bastante.	 Puxar	 a	 barra	 da	 calça,	 soltar	 a	 tira	 de	 segurança,	 segurar	 a
arma,	tirá-la...	tudo	isso	antes	que	ele	reagisse?

De	jeito	nenhum.
Começou	a	considerar	a	abordagem	lenta.	Baixar	as	mãos	um	pouco	para	o

lado.	Tentar	levantar	a	barra	com	pequenos	movimentos.	Fingir	que	estava	com
coceira.

Grace	se	mexeu	no	banco	e	olhou	para	a	perna.	Foi	quando	seu	coração	saiu
pela	boca...

A	barra	da	calça	tinha	subido	sozinha.
O	coldre	no	tornozelo.	Estava	aparente	agora.



O	pânico	se	instalou.	Deu	uma	olhada	no	captor,	na	esperança	de	que	ele	não
tivesse	visto	nada.	Mas	ele	tinha.	Seus	olhos	se	esbugalharam	de	repente.	Estava
olhando	diretamente	para	a	perna.

Agora	ou	nunca.
Mas,	ao	se	abaixar,	Grace	pôde	ver	que	não	tinha	chance.	Simplesmente	não

havia	 como	 chegar	 lá	 a	 tempo.	O	 captor	pôs	outra	 vez	 a	mão	 em	 seu	 joelho	 e
apertou.	 A	 dor	 explodiu	 com	 violência	 dentro	 dela,	 quase	 a	 deixando
inconsciente.	Grace	berrou.	O	corpo	ficou	rígido.	As	mãos	caíram,	inúteis	agora.

Ela	estava	em	suas	mãos.
Ela	 se	 virou	 em	 sua	 direção,	 encarou-o,	 não	 viu	 nada.	 Depois,	 sentiu	 um

movimento	vindo	de	trás	dele.	Grace	prendeu	a	respiração.
Era	Jack.
Ele	 tinha	 se	 erguido	 como	uma	 aparição.	O	homem	 se	 virou,	mais	 curioso

que	 preocupado.	 Afinal	 de	 contas,	 as	 mãos	 e	 as	 pernas	 de	 Jack	 estavam
amarradas.	Ele	se	encontrava	completamente	extenuado.	Que	mal	poderia	fazer?

Com	um	olhar	feroz	e	parecendo	uma	espécie	de	animal,	Jack	jogou	a	cabeça
para	trás	e	depois	a	lançou	para	a	frente.	A	surpresa	pegou	o	cara	desprevenido.
A	testa	de	Jack	acertou	o	lado	direito	do	rosto	de	Wu.	Ouviu-se	um	som	grave,
oco.	O	 carro	 parou	 com	uma	 cantada	 de	 pneus.	O	homem	 soltou	 o	 joelho	 de
Grace.

–	Corre,	Grace!
Era	a	voz	de	Jack.	Ela	levou	a	mão	à	arma.	Soltou	a	tira	de	segurança.	Mas	o

cara	 já	 estava	 recuperado.	Usou	 a	mão	para	 agarrar	 o	pescoço	de	 Jack.	Com	a
outra,	procurou	de	novo	o	joelho	dela.	Ela	o	afastou.	Ele	tentou	de	novo.

Grace	viu	que	não	haveria	tempo	de	pegar	o	revólver.	Jack	já	não	podia	mais
ajudar.	Tinha	dado	tudo	de	si,	se	sacrificado,	naquele	golpe	único.

E	por	nada.
O	 homem	 socou	 novamente	 as	 costelas	 de	 Grace.	 Facas	 em	 chamas	 a

cortaram.	 Uma	 náusea	 a	 tomou	 do	 estômago	 à	 cabeça.	 Sentiu	 a	 consciência
abandoná-la.

Não	podia	mais	aguentar...
Jack	tentou	reagir,	mas	era	pouco	mais	que	um	estorvo.	O	cara	apertou	seu

pescoço.	Ele	emitiu	um	som	e	ficou	imóvel.
O	homem	partiu	para	Grace	outra	vez,	que	agarrou	a	maçaneta	da	porta.
Wu	segurou	seu	braço.
Ela	não	conseguiu	se	mover.
A	cabeça	inerte	de	Jack	desceu	pelo	ombro	do	cara,	parando	no	antebraço.	E



ali,	de	olhos	fechados,	Jack	abriu	a	boca	e	mordeu	com	força.
O	homem	uivou	e	soltou	Grace.	Começou	a	agitar	o	braço,	tentando	se	livrar

de	 Jack,	 que	 cerrou	 a	mandíbula	 e	 ficou	 agarrado	 como	um	buldogue.	O	 cara
bateu	em	sua	cabeça	com	a	mão	livre.	Jack	despencou.

Ela	caiu	do	carro	e	bateu	no	asfalto.	Rolou	para	longe,	fazendo	de	tudo	para
se	distanciar	mais	do	captor.	Na	verdade,	foi	parar	na	outra	pista	da	estrada.	Um
carro	desviou	dela.

Pegue	o	revólver!
Esticou	a	mão	de	novo.	A	tira	de	segurança	estava	solta.	Virou-se	na	direção

do	carro.	O	homem	estava	saltando.	Levantou	a	camisa.	Grace	o	viu	estender	a
mão	para	pegar	a	arma.	A	sua	já	apontava	para	ele.

Não	 havia	 o	 que	 questionar	 agora.	Nenhum	dilema	 ético	 sobre	 gritar	 uma
advertência,	dizer	a	ele	para	ficar	imóvel,	pedir	que	colocasse	as	mãos	na	cabeça.
Não	 havia	 qualquer	 ofensa	 moral,	 cultural,	 falta	 de	 humanidade,	 anos	 de
civilização	ou	educação.

Grace	 apertou	 o	 gatilho.	 A	 arma	 disparou.	 Ela	 apertou	 outra	 vez.	 E	 mais
outra.	O	cara	cambaleou.	Apertou	outra	vez.	O	som	das	sirenes	se	tornou	mais
próximo.	E	ela	disparou	de	novo.
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DUAS	AMBULÂNCIAS	CHEGARAM.	UMA	levou	Jack	antes	mesmo	que	Grace	pudesse	vê-
lo.	 Dois	 paramédicos	 cuidavam	 dela.	 Estavam	 sempre	 se	 mexendo,	 fazendo
perguntas	enquanto	trabalhavam,	mas	suas	palavras	não	ficavam	registradas.	Ela
foi	presa	a	uma	maca	e	levada	para	outra	ambulância.	Perlmutter	estava	lá.

–	Onde	estão	Emma	e	Max?	–	perguntou	ela.
–	Na	delegacia.	Estão	seguros.
Uma	 hora	 depois,	 Jack	 estava	 sendo	 operado.	 Foi	 tudo	 que	 lhe	 contaram.

Estava	sendo	operado.
O	 jovem	médico	 fez	 Grace	 passar	 por	 uma	 bateria	 de	 exames.	 As	 costelas

estavam	mesmo	quebradas,	mas	não	havia	nada	que	se	pudesse	fazer	em	relação
a	 costelas	 quebradas.	O	 doutor	 as	 envolveu	 com	uma	 bandagem	 e	 lhe	 aplicou
uma	 injeção.	 A	 dor	 começou	 a	 passar.	 Um	 cirurgião	 ortopedista	 examinou	 o
joelho	e	apenas	balançou	a	cabeça.

Perlmutter	 foi	 até	 seu	 quarto	 e	 fez	 várias	 perguntas.	 Grace	 respondeu	 à
maioria.	Sobre	alguns	assuntos,	foi	intencionalmente	vaga.	Não	queria	esconder
informações	da	polícia.	Ou	talvez,	bem,	talvez	quisesse.

Perlmutter	foi	muito	vago	também.	O	nome	do	captor	morto	era	Eric	Wu.	Já
estivera	 preso.	 Em	Walden.	 Isso	 não	 surpreendeu	 Grace.	Wade	 Larue	 estivera
preso	lá	também.	Tudo	estava	ligado.	A	fotografia	antiga.	A	banda	de	Jack,	Allaw.
A	Jimmy	X	Band.	Wade	Larue.	E	sim,	até	Eric	Wu.

Perlmutter	 evitou	 a	 maioria	 das	 suas	 perguntas.	 Ela	 não	 insistiu.	 Scott
Duncan	também	estava	no	quarto.	Ficou	no	canto	em	silêncio.

Grace	perguntou:
–	Como	você	soube	que	eu	estava	com	Eric	Wu?
Perlmutter	claramente	não	se	importou	em	responder	àquela.
–	Você	conhece	Charlaine	Swain?



–	Não.
–	O	filho	dela	estuda	na	Willard.
–	Ok,	certo.	Já	vi.
Perlmutter	 a	 informou	 sobre	 a	 experiência	 difícil	 de	 Charlaine	 Swain	 nas

mãos	de	Eric	Wu.	Estendeu-se	no	assunto	de	propósito,	pensou	Grace,	de	forma
a	se	manter	calado	sobre	o	restante.	O	celular	do	capitão	tocou.	Ele	pediu	licença
e	foi	para	o	corredor.	Grace	ficou	sozinha	com	Scott	Duncan.

–	O	que	eles	estão	pensando?	–	perguntou	ela.
Ele	se	aproximou.
–	 A	 teoria	 mais	 aceita	 é	 a	 de	 que	 Eric	Wu	 estava	 trabalhando	 para	Wade

Larue.
–	Como	descobriram?
–	Eles	sabem	que	você	foi	à	coletiva	de	imprensa	de	Larue	hoje,	então	essa	é	a

primeira	 conexão.	Wu	 e	Larue	não	 só	 estiveram	 em	Walden	 ao	mesmo	 tempo
como	foram	companheiros	de	cela	durante	três	meses.

–	 Segunda	 conexão	 –	 disse	 ela.	 –	 E	 o	 que	 eles	 acham	 que	 Larue	 estava
querendo?

–	Se	vingar.
–	De	quem?
–	De	você,	para	começar.	Você	testemunhou	contra	ele.
–	Testemunhei	no	 julgamento,	mas	não	contra	 ele.	Nem	sequer	me	 lembro

do	que	aconteceu	no	momento	do	pânico.
–	 Mesmo	 assim.	 Existe	 uma	 ligação	 sólida	 entre	 Eric	 Wu	 e	 Wade	 Larue.

Checamos	os	 registros	 telefônicos	da	prisão;	eles	estavam	mantendo	contato.	E
existe	uma	ligação	óbvia	entre	Larue	e	você.

–	Mas,	 considerando	 que	Wade	 Larue	 estivesse	 atrás	 de	 vingança,	 por	 que
não	me	raptou?	Por	que	pegou	Jack?

–	Eles	acham	que	talvez	Larue	estivesse	tentando	atingir	você	atingindo	sua
família.	Fazendo	você	sofrer.

Ela	balançou	a	cabeça.
–	E	aquela	foto	sinistra?	Como	eles	a	encaixam	no	meio	dessa	confusão?	Ou	o

assassinato	da	sua	 irmã?	Ou	Shane	Alworth,	ou	Sheila	Lambert?	Ou	Bob	Dodd
sendo	morto	em	New	Hampshire?

–	É	uma	teoria	cheia	de	furos	–	comentou	Duncan.	–	Mas,	lembre-se,	e	isso
se	aplica	a	quase	todo	esse	pessoal	da	polícia,	eles	não	veem	todas	essas	ligações
como	nós	vemos.	Minha	irmã	pode	ter	sido	assassinada	quinze	anos	atrás,	mas
isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	agora.	Nem	com	Bob	Dodd,	um	repórter	que	foi



executado	ao	estilo	do	crime	organizado.	Por	ora,	eles	estão	mantendo	as	coisas
da	forma	mais	simples:	Wu	sai	da	cadeia.	Pega	seu	marido.	Talvez	tivesse	pegado
outros,	quem	sabe?

–	E	por	que	razão	não	teria	simplesmente	matado	Jack?
–	Estava	esperando	Wade	Larue	ser	solto.
–	O	que	aconteceu	hoje.
–	Isso.	Depois	Wu	pegou	o	casal.	Estava	levando	os	dois	para	Larue	quando

você	conseguiu	escapar.
–	Para	que	Larue	fizesse	o	quê?	Nos	matasse	com	as	próprias	mãos?
Duncan	deu	de	ombros.
–	Isso	não	faz	sentido,	Scott.	Eric	Wu	quebrou	minhas	costelas	porque	queria

saber	 como	 consegui	 a	 foto.	 Parou	 porque	 recebeu	 uma	 ligação.	 Depois	 nos
enfiou	no	carro	de	repente.	Nada	disso	foi	planejado.

–	 Perlmutter	 só	 ficou	 sabendo	 disso	 tudo	 agora.	 Eles	 podem	 modificar	 a
teoria.

–	E	onde	está	Wade	Larue,	por	falar	nisso?
–	Parece	que	ninguém	sabe.	Estão	procurando	por	ele.
Grace	 se	 deixou	 cair	 outra	 vez	 no	 travesseiro.	 Seus	 ossos	 pareciam

infinitamente	pesados.	As	lágrimas	começaram	a	encher	seus	olhos.
–	Qual	a	gravidade	do	caso	de	Jack?
–	É	grave.
–	Ele	vai	viver?
–	Eles	não	sabem.
–	Não	deixe	que	mintam	para	mim.
–	Não	vou	deixar,	Grace.	Mas	tente	dormir	um	pouco,	ok?

No	corredor,	Perlmutter	falava	ao	celular	com	o	capitão	do	departamento	de
polícia	de	Armonk,	Anthony	Dellapelle.	A	 casa	de	Beatrice	Smith	 ainda	 estava
sendo	vasculhada.

–	Acabamos	de	examinar	o	porão	–	disse	Dellapelle.	–	Alguém	foi	mantido
preso	lá	embaixo.

–	Jack	Lawson.	Já	sabemos.
Dellapelle	hesitou	e	disse:
–	Talvez.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Ainda	tem	um	par	de	algemas	preso	a	um	cano.
–	Wu	o	soltou	e	provavelmente	deixou	as	algemas	lá.



–	Pode	ser.	Mas	também	tem	sangue.	Não	muito,	mas	ainda	bem	fresco.
–	Lawson	tinha	cortes.
Houve	uma	pausa.
–	O	que	está	acontecendo?	–	perguntou	Perlmutter.
–	Onde	você	está,	Stu?
–	No	hospital	Valley.
–	Quanto	tempo	você	levaria	para	chegar	aqui?
–	Quinze	minutos,	com	a	sirene	–	respondeu	Perlmutter.	–	Por	quê?
–	Tem	alguma	coisa	mais	 aqui	–	 informou	Dellapelle.	 –	Talvez	 seja	melhor

você	dar	uma	olhada.

À	meia-noite,	Grace	deixou	a	cama	e	foi	para	o	corredor.	As	crianças	tinham
feito	 uma	 visita	 rápida.	 Ela	 insistiu	 em	 sair	 da	 cama	 para	 recebê-las.	 Scott
Duncan	 lhe	comprou	roupas	normais	–	um	conjunto	Adidas	–	porque	ela	não
queria	que	os	filhos	a	vissem	em	uma	camisola	de	hospital.	Tomou	uma	injeção
forte	 contra	 a	 dor	 para	 silenciar	 a	 gritaria	 das	 costelas.	Queria	 que	 as	 crianças
vissem	 que	 estava	 bem,	 segura,	 que	 elas	 também	 estavam	 seguras.	 Fez	 uma
expressão	de	coragem	que	durou	até	ver	que	Emma	tinha	trazido	o	caderno	de
poesias.	Aí	começou	a	chorar.

Não	dava	para	ser	forte	tanto	tempo.
As	crianças	dormiriam	nas	próprias	camas.	Cora	ia	ficar	no	quarto	do	casal.

A	 filha,	 Vickie,	 passaria	 a	 noite	 com	 Emma.	 Perlmutter	 havia	 destacado	 uma
policial	para	ficar	a	noite	toda	também.	Grace	ficou	agradecida.

O	hospital	 estava	 escuro	 agora.	Ela	 conseguiu	 ficar	de	pé.	Depois	de	 tentar
por	uma	eternidade.	O	grito	quente	estava	de	volta	às	costelas.	O	joelho	parecia
mais	um	monte	de	cacos	de	vidro	que	uma	articulação.

O	corredor	estava	em	silêncio.	Grace	tinha	em	mente	um	destino	específico.
Alguém	 tentaria	 detê-la,	 tinha	 certeza,	 mas	 isso	 não	 a	 preocupava.	 Estava
determinada.

–	Grace?
Ela	se	virou	na	direção	da	voz	feminina,	preparando-se	para	a	batalha.	Mas

não	era	o	caso.	Reconheceu	a	mulher	do	pátio	da	escola.
–	Charlaine	Swain.
A	 mulher	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Elas	 se	 aproximaram,	 olhos	 nos	 olhos,

compartilhando	algo	que	nenhuma	das	duas	conseguia	de	fato	articular.
–	Acho	que	lhe	devo	um	agradecimento	–	disse	Grace.
–	E	vice-versa	–	replicou	Charlaine.	–	Você	o	matou.	O	pesadelo	acabou.



–	Como	está	seu	marido?	–	perguntou	ela.
–	Vai	ficar	bem.
Grace	balançou	a	cabeça.
Charlaine	disse:
–	Soube	que	o	seu	marido	não	está	bem.
As	duas	estavam	acima	das	falsas	amabilidades.	Grace	apreciou	a	honestidade

da	outra.
–	Está	em	coma.
–	Você	o	viu?
–	Estou	indo	lá	agora.
–	Escondido?
–	Sim.
Charlaine	balançou	a	cabeça.
–	Deixa	eu	te	ajudar.
Grace	se	apoiou	em	Charlaine	Swain.	A	mulher	era	forte.	O	corredor	estava

vazio.	As	duas	ouviram	à	distância	o	som	de	um	salto	no	piso	de	cerâmica.	As
luzes	 estavam	 fracas.	 Passaram	 por	 uma	 enfermaria	 vazia	 e	 entraram	 no
elevador.	 Jack	 estava	 no	 terceiro	 andar,	 na	UTI.	 Ter	 Charlaine	 Swain	 com	 ela
parecia	estranhamente	perfeito	para	Grace.	Não	sabia	dizer	por	quê.

Aquela	seção	específica	da	UTI	 tinha	quatro	quartos	com	paredes	de	vidro.
No	meio,	 havia	 uma	 enfermeira	 sentada,	 capaz	 de	monitorar	 todos	 ao	mesmo
tempo.	Mas,	naquele	momento,	apenas	um	dos	quartos	tinha	paciente.

As	duas	pararam.	Jack	estava	na	cama.	A	primeira	coisa	que	Grace	notou	foi
que	o	marido,	o	grandalhão	de	quase	1,90	metro,	durão,	que	sempre	a	fizera	se
sentir	 protegida,	 parecia	 muito	 pequeno	 e	 frágil	 naquela	 cama.	 Sabia	 que	 era
imaginação	sua.	Só	haviam	se	passado	dois	dias.	Ele	tinha	perdido	um	pouco	de
peso.	Estivera	totalmente	desidratado.	Mas	não	era	isso.

Os	olhos	de	Jack	estavam	fechados.	Ele	tinha	um	tubo	enfiado	no	pescoço	e
outro	na	boca.	Ambos	estavam	presos	com	fita	adesiva	branca.	No	nariz,	outro
tubo.	E	ainda	um	no	braço	direito.	Soro.	Havia	máquinas	em	volta	dele,	 saídas
diretamente	de	algum	pesadelo	futurista.

Grace	sentiu	que	ia	começar	a	cair.	Charlaine	a	segurou.	Ela	se	aprumou	e	foi
em	direção	à	porta.

A	enfermeira	disse:
–	A	senhora	não	pode	entrar	aí.
–	Ela	só	quer	ficar	um	pouco	com	ele	–	falou	Charlaine.	–	Por	favor.
A	enfermeira	olhou	ao	redor	e	depois	de	volta	para	Grace.



–	Dois	minutos.
Ela	soltou	Charlaine,	que	abriu	a	porta.	Grace	entrou	sozinha.	Ouvia-se	todo

tipo	de	som,	e	um	barulho	infernal,	como	o	de	gotas	de	água	sendo	chupadas	por
um	 canudo.	 Ela	 se	 sentou	 ao	 lado	 da	 cama.	 Não	 pegou	 a	 mão	 de	 Jack.	 Nem
beijou	seu	rosto.

–	Você	vai	amar	o	último	verso	–	disse	Grace.
Ela	abriu	o	caderno	de	Emma	e	começou	a	ler:

Bola	de	beisebol,	bola	de	beisebol
Quem	é	o	seu	melhor	companheiro?
Será	o	bastão,
Que	bate	no	seu	traseiro?

Grace	 riu	 e	 virou	 a	 página,	 mas	 a	 seguinte	 –	 na	 verdade,	 o	 restante	 do
caderno	–	estava	em	branco.
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MINUTOS	ANTES	DE	MORRER,	Wade	Larue	achou	que	havia	finalmente	encontrado	a
verdadeira	paz.

Tinha	esquecido	a	vingança.	Não	precisava	mais	saber	toda	a	verdade.	Sabia	o
suficiente.	Do	que	tinha	culpa	e	do	que	não	tinha.	Era	hora	de	deixar	tudo	para
trás.

Carl	Vespa	não	tinha	escolha.	Nunca	conseguiria	se	recuperar.	O	mesmo	era
verdade	 em	 relação	 àquele	 turbilhão	 horrível	 de	 rostos	 –	 aquela	 mancha	 de
sofrimento	–	que	 fora	obrigado	 a	 ver	no	 tribunal	 e,	 novamente,	na	 coletiva	de
imprensa.	Wade	havia	perdido	tempo.	Mas	o	tempo	é	relativo.	A	morte	não.

Contara	a	Vespa	tudo	que	sabia.	Carl	era	um	homem	mau,	não	havia	dúvida
quanto	 a	 isso.	 Era	 capaz	 de	 crueldades	 inenarráveis.	Nos	 últimos	 quinze	 anos,
Wade	Larue	tinha	conhecido	muitas	pessoas	assim,	mas	poucas	eram	tão	simples.
Com	exceção	dos	verdadeiros	psicopatas,	a	maioria	das	pessoas,	mesmo	as	mais
malvadas,	 tem	 a	 capacidade	 de	 amar	 alguém,	 cuidar,	 criar	 laços.	 Isso	 não	 era
inconsistente.	Era	apenas	humano.

Larue	 falou.	 Vespa	 escutou.	 Em	 algum	 momento,	 no	 meio	 da	 explicação,
Cram	apareceu	com	uma	toalha	e	gelo.	Entregou	a	Larue,	que	agradeceu.	Pegou	a
toalha	–	o	gelo	seria	muito	trabalhoso	–	e	limpou	o	sangue	do	rosto.	Os	golpes	de
Vespa	 não	machucavam	mais.	Wade	 havia	 lidado	 com	 coisas	muito	 piores	 ao
longo	dos	anos.	Quando	alguém	leva	muita	pancada,	é	necessário	escolher	uma
coisa	ou	outra	–	ou	fica	com	medo	de	apanhar	e	faz	qualquer	coisa	para	evitar	ou
suporta	e	percebe	que	aquilo	 também	vai	passar.	Em	algum	ponto	durante	 seu
encarceramento,	Larue	tinha	preferido	a	segunda	opção.

Carl	não	falava.	Não	interrompia	nem	pedia	esclarecimentos.	Quando	Wade
se	 calou,	 ele	 ficou	 ali,	 o	 rosto	 inalterado,	 esperando	 a	 continuação.	Não	 havia
mais	nada.	Calado,	virou-se	e	saiu.	Não	sem	antes	fazer	um	gesto	de	cabeça	para



Cram,	que	 veio	na	direção	dele.	 Larue	 levantou	 a	 cabeça.	Não	 iria	 correr.	Não
aguentava	mais	correr.

–	Venha	–	disse	Cram.
O	motorista	o	deixou	no	centro	de	Manhattan.	Larue	cogitou	ligar	para	Eric

Wu,	mas	 sabia	 que	 seria	 inútil.	 Foi	 para	 o	 terminal	 de	 ônibus	 Port	Authority.
Estava	 agora	 pronto	 para	 que	 o	 restante	 de	 sua	 vida	 começasse.	 Iria	 para
Portland,	Oregon.	Não	sabia	exatamente	por	quê.	Lera	sobre	a	cidade	na	prisão	e
ela	parecia	perfeita.	Queria	uma	cidade	grande	com	uma	atmosfera	liberal.	Pelo
que	tinha	lido,	Portland	parecia	uma	comunidade	hippie	que	se	transformara	em
uma	metrópole	importante.	Talvez	se	divertisse	por	lá.

Teria	 que	 mudar	 de	 nome.	 Deixar	 a	 barba	 crescer.	 Tingir	 o	 cabelo.	 Não
achava	que	precisaria	mudar	muito	para	escapar	dos	últimos	quinze	anos.	Uma
ingenuidade	pensar	aquilo,	sim,	mas	Wade	Larue	ainda	achava	que	a	carreira	de
ator	 era	 uma	 possibilidade.	 Ele	 ainda	 tinha	 aquela	 coisa	 rara,	 o	 carisma
sobrenatural.	 Então	 por	 que	 não	 tentar?	 Se	 não	 desse	 certo,	 conseguiria	 um
emprego	normal.	Não	tinha	medo	de	um	pouco	de	trabalho	duro.	Estaria	outra
vez	numa	cidade	grande.	Seria	livre.

Mas	Wade	Larue	não	foi	para	Port	Authority.
O	 passado	 ainda	 tinha	muita	 força.	 Ainda	 não	 dava	 para	 ele	 ir.	 Parou	 um

quarteirão	depois.	Viu	os	ônibus	partindo	rumo	ao	viaduto.	Observou	durante
um	momento	e	depois	foi	até	os	telefones	públicos.

Tinha	que	fazer	uma	última	ligação.	Precisava	descobrir	uma	última	verdade.
Agora,	 uma	 hora	 depois,	 o	 cano	 de	 uma	 arma	 estava	 encostado	 naquela

cavidade	 macia	 sob	 a	 orelha.	 É	 engraçado	 o	 que	 se	 pensa	 do	 momento	 que
antecede	 a	 morte.	 A	 cavidade	 macia	 –	 que	 era	 um	 dos	 pontos	 de	 pressão
preferidos	de	Eric	Wu.	Ele	 havia	 lhe	 explicado	que	 conhecer	 o	 local	 era	muito
importante.	Não	era	só	enfiar	o	dedo	ali	e	empurrar.	Isso	poderia	machucar,	mas
nunca	incapacitar	um	adversário.

Foi	 isso.	Esse	pensamento	 lamentável,	mais	que	 lamentável,	 foi	o	último	de
Wade	Larue	antes	de	a	bala	entrar	no	seu	cérebro	e	acabar	com	sua	vida.
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DELLAPELLE	 LEVOU	 PERLMUTTER	 ATÉ	o	porão.	Havia	 luz	 suficiente,	mas	 ele	 usava	 a
lanterna	mesmo	assim.	Apontou-a	para	o	chão.

–	Ali.
Perlmutter	olhou	para	o	concreto	e	sentiu	um	arrepio	desconhecido.
–	Você	está	pensando	a	mesma	coisa	que	eu?	–	perguntou	Dellapelle.
–	Que	 talvez...	 –	Perlmutter	parou,	 tentando	 encaixar	 aquilo	na	 equação.	 –

Que	talvez	Jack	Lawson	não	fosse	o	único	preso	aqui.
Dellapelle	anuiu.
–	Onde	está	o	outro	cara	então?
O	 capitão	 não	 disse	 nada.	 Só	 olhava	 para	 o	 chão.	 Alguém,	 de	 fato,	 ficara

preso	ali.	Alguém	que	encontrou	uma	pedrinha	e	escreveu	duas	palavras	no	piso,
todas	 em	 maiúsculas.	 Um	 nome,	 na	 verdade,	 o	 de	 outra	 pessoa	 naquela
fotografia	 estranha;	 um	 nome	 que	 tinha	 ouvido	 da	 boca	 de	 Grace	 Lawson:
“SHANE	ALWORTH.”

Charlaine	 Swain	 ficou	para	 ajudar	Grace	 a	 voltar	 para	o	quarto.	O	 silêncio
das	 duas	 era	 confortável.	Grace	 ficou	 admirada	 com	 aquilo.	Admirava-se	 com
uma	série	de	coisas.	Por	que	Jack	havia	fugido	tantos	anos	antes?	Por	que	nunca
tocara	naquele	fundo	fiduciário?	Por	que	deixou	a	irmã	e	o	pai	controlarem	sua
parte?	 Por	 que	 tinha	 fugido	 não	muito	 tempo	 depois	 do	Massacre	 de	 Boston?
Perguntou-se	sobre	Geri	Duncan	e	por	que	ela	acabou	morta	dois	meses	depois.
E	 se	perguntou,	 talvez	mais	que	 tudo,	 se	 conhecer	 Jack	na	França	naquele	dia,
ficar	apaixonada	por	ele,	fora	mais	que	mera	coincidência.

O	que	já	não	se	perguntava	mais	era	se	tudo	aquilo	tinha	ligação.	Sabia	que
tinha.	 Quando	 chegaram	 ao	 quarto	 de	 Grace,	 Charlaine	 ajudou-a	 a	 subir	 na
cama.	Depois	se	virou	para	ir	embora.



–	Quer	ficar	mais	um	minuto?	–	perguntou	Grace.
Charlaine	confirmou	balançando	a	cabeça.
–	Sim,	gostaria.
Elas	conversaram.	Começaram	com	o	que	tinham	em	comum	–	filhos	–,	mas

estava	claro	que	nenhuma	das	duas	queria	falar	muito	sobre	aquele	assunto.	Uma
hora	se	passou	em	um	piscar	de	olhos.	Grace	não	sabia	sobre	o	que	conversaram
exatamente.	Só	que	estava	grata.

Eram	quase	duas	da	manhã	quando	o	telefone	do	quarto	tocou.	Durante	um
instante,	as	duas	ficaram	apenas	olhando	para	ele.	Depois	Grace	estendeu	a	mão
e	atendeu.

–	Alô?
–	Recebi	sua	mensagem.	Sobre	a	Allaw	e	a	Still	Night.
Ela	reconheceu	a	voz.	Era	Jimmy	X.
–	Onde	você	está?
–	No	hospital.	Aqui	embaixo.	Não	me	deixaram	subir.
–	Vou	descer.

O	saguão	do	hospital	estava	silencioso.
Grace	 não	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 fazer.	 Jimmy	 X	 estava	 sentado	 com	 os

braços	apoiados	nas	pernas.	Não	levantou	a	cabeça	enquanto	ela	mancava	em	sua
direção.	A	recepcionista	lia	uma	revista.	O	segurança	assoviava	baixinho.	Grace
se	 perguntou	 se	 ele	 seria	 capaz	 de	 protegê-la.	 De	 repente	 sentiu	 falta	 daquela
arma.

Parou	na	frente	de	Jimmy	X	e	esperou.	Ele	 levantou	a	cabeça.	Seus	olhos	se
encontraram,	 e	Grace	 entendeu.	Não	os	detalhes.	Mal	 entendia	os	 rudimentos.
Mas	entendia.

Sua	voz	era	quase	uma	súplica.
–	Como	você	ficou	sabendo	sobre	a	Allaw?
–	Meu	marido.
Jimmy	pareceu	confuso.
–	Meu	marido	é	Jack	Lawson.
O	queixo	de	Jimmy	caiu.
–	John?
–	Era	assim	que	o	chamavam	nessa	época,	acho.	Ele	está	 lá	em	cima	agora.

Pode	morrer	a	qualquer	momento.
–	Ai,	Deus.
Jimmy	enterrou	o	rosto	nas	mãos.



Grace	disse:
–	Sabe	o	que	sempre	me	incomodou?
Ele	não	respondeu.	Grace	prosseguiu:
–	O	fato	de	você	ter	fugido.	Não	acontece	muito.	Um	astro	do	rock	desistindo

assim.	Existem	rumores	sobre	Elvis	ou	Jim	Morrison,	mas	é	porque	já	morreram.
Teve	 aquele	 filme,	Eddie,	 o	 ídolo	 pop,	 mas	 era	 filme.	 Na	 verdade,	 como	 eu	 já
disse,	 o	 The	Who	 não	 fugiu	 depois	 de	 Cincinnati.	 Nem	 os	 Stones	 depois	 de
Altamont	Speedway.	Por	que	então,	Jimmy?	Por	que	você	fugiu?

Ele	continuou	de	cabeça	baixa.
–	Já	sei	sobre	a	relação	com	a	Allaw.	É	só	uma	questão	de	tempo	até	alguém

ligar	os	pontos.
Ela	esperou.	Ele	tirou	as	mãos	do	rosto	e	as	esfregou.	Olhou	para	o	segurança.

Grace	quase	deu	um	passo	para	trás,	mas	aguentou	firme.
–	 Sabe	 por	 que	 os	 shows	 de	 rock	 costumavam	 começar	 tão	 tarde?	 –

perguntou	Jimmy.
A	pergunta	mexeu	com	ela.
–	Como?
–	Eu	disse...
–	Ouvi	o	que	você	disse.	Não,	não	sei	por	quê.
–	 Era	 porque	 já	 estávamos	 tão	 chapados,	 bêbados,	 doidões,	 tudo,	 que	 os

nossos	empresários	precisavam	de	tempo	para	fazer	com	que	ficássemos	sóbrios
o	suficiente	para	tocar.

–	E	o	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Naquela	noite,	quase	morri	por	 ingestão	de	cocaína	e	álcool.	–	Desviou	o

olhar,	vermelho.	–	Foi	por	isso	que	houve	aquele	atraso	tão	grande	que	deixou	a
multidão	impaciente.	Se	eu	estivesse	sóbrio,	se	tivesse	entrado	no	palco	na	hora
certa...

Ele	deixou	a	voz	sumir	e	deu	de	ombros,	como	quem	diz	“quem	sabe”.
Ela	não	queria	mais	desculpas.
–	Me	conte	sobre	a	Allaw.
–	 Não	 consigo	 acreditar.	 –	 Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 –	 John	 Lawson	 é	 seu

marido?	Como	isso	foi	acontecer?
Ela	 não	 tinha	 uma	 resposta.	 Perguntava-se	 se	 algum	 dia	 teria.	 Sabia	 que	 o

coração	era	um	terreno	desconhecido.	Teria	aquilo	sido	parte	da	atração	inicial,
algo	 inconsciente,	 saber	 que	 os	 dois	 tinham	 sobrevivido	 àquela	 noite	 terrível?
Lembrou-se	 do	 encontro	 com	 Jack	naquela	 praia.	Teria	 sido	destino	–	 ou	 algo
planejado?	 Será	 que	 Jack	 queria	 conhecer	 a	mulher	 que	 acabou	 se	 tornando	 o



símbolo	do	Massacre	de	Boston?
–	Meu	marido	estava	no	show	naquela	noite?	–	perguntou	ela.
–	O	quê?	Você	não	sabe?
–	Podemos	fazer	 isso	de	duas	formas,	Jimmy.	Primeira,	posso	fingir	que	sei

de	tudo	e	só	quero	confirmação.	Mas	não	sei.	Posso	nunca	descobrir	a	verdade,
se	 você	 não	 me	 contar.	 Você	 pode	 guardar	 seu	 segredo.	 Mas	 vou	 continuar
procurando	 respostas.	 Assim	 como	 Carl	 Vespa,	 os	 Garrisons,	 os	 Reeds	 e	 os
Weiders.

Ele	levantou	a	cabeça;	seu	rosto	parecia	infantil.
–	 Segunda,	 e	 acho	 que	 é	 a	mais	 importante,	 você	 não	 consegue	mais	 viver

consigo	mesmo.	Foi	até	minha	casa	em	busca	de	absolvição.	Você	sabe	que	é	a
hora.

Jimmy	baixou	a	cabeça.	Grace	ouviu	os	soluços.	Sacudiam	seu	corpo.	Ela	não
disse	uma	palavra	sequer.	Nem	pôs	a	mão	no	seu	ombro.	O	segurança	deu	uma
olhada.	A	recepcionista	levantou	os	olhos	da	revista.	Mas	foi	só.	Aquilo	era	um
hospital.	 Adultos	 chorando	 não	 eram	 algo	 raro	 naquele	 ambiente.	 Os	 dois
pararam	 de	 olhar.	 Um	 minuto	 depois,	 os	 soluços	 de	 Jimmy	 começaram	 a
suavizar.	Os	ombros	já	não	sacudiam	mais.

–	 Nós	 nos	 conhecemos	 numa	 apresentação	 em	 Manchester	 –	 disse	 ele,
limpando	o	nariz	com	a	manga	da	camisa.	–	Eu	tocava	em	uma	banda	chamada
Still	Night.	Quatro	bandas	 iam	se	apresentar.	Uma	delas	era	a	Allaw.	Foi	assim
que	conheci	seu	marido.	Ficamos	no	camarim	nos	drogando.	Ele	era	simpático	e
tal,	mas	você	tem	que	entender.	Para	mim	a	música	era	tudo.	Eu	queria	compor
um	 “Born	 to	 Run”,	 sabe	 como	 é.	 Queria	 mudar	 o	 cenário	 musical.	 Comia,
dormia,	sonhava	e	cagava	música.	Lawson	não	levava	tão	a	sério.	Era	uma	banda
divertida,	 só	 isso.	Eles	 tinham	umas	músicas	boas,	mas	os	 vocais	 e	 os	 arranjos
eram	 completamente	 amadores.	 Lawson	 não	 alimentava	 grandes	 ilusões	 de	 se
tornar	famoso	ou	algo	no	gênero.

O	 segurança	 estava	 assoviando	 outra	 vez.	A	 recepcionista	 tinha	 enfiado	 de
novo	 o	 nariz	 na	 revista.	 Um	 carro	 parou	 na	 entrada.	 O	 guarda	 foi	 lá	 fora	 e
apontou	para	a	emergência.

Jimmy	continuou:
–	A	Allaw	 acabou	 uns	meses	 depois,	 acho.	Assim	 como	 a	 Still	Night.	Mas

Lawson	 e	 eu	 mantivemos	 contato.	 Quando	 montei	 a	 Jimmy	 X	 Band,	 quase
pensei	em	convidá-lo	para	fazer	parte.

–	Por	que	não	convidou?
–	Não	achava	que	ele	fosse	um	músico	muito	bom.



Jimmy	 se	pôs	de	pé	 tão	 rápido	que	assustou	Grace.	Ela	deu	um	passo	para
trás	e	manteve	o	olhar	fixo	nele,	tentando	conseguir	um	“olhos	nos	olhos”,	como
se	isso	pudesse	deixá-lo	no	lugar.

–	 É,	 seu	 marido	 estava	 no	 show	 naquela	 noite.	 Consegui	 para	 ele	 cinco
ingressos,	bem	na	frente	do	palco.	Ele	trouxe	os	membros	da	ex-banda.	Até	levou
alguns	ao	camarim.

Jimmy	se	calou	então.	Os	dois	ficaram	ali.	Ele	olhava	para	o	lado,	e,	por	um
momento,	Grace	teve	medo	de	perdê-lo.

–	Você	lembra	quem	eram?	–	perguntou	ela.
–	Os	que	foram	ao	camarim?
–	Sim.
–	Duas	garotas.	Uma	tinha	cabelo	ruivo,	brilhante.
Sheila	Lambert.
–	A	outra	garota	era	Geri	Duncan?
–	Nunca	soube	seu	nome.
–	E	Shane	Alworth?	Também	estava	lá?
–	O	cara	que	tocava	teclado?
–	Sim.
–	No	camarim,	não.	Só	vi	Lawson	e	as	duas	garotas.
Ele	fechou	os	olhos.
–	E	o	que	aconteceu,	Jimmy?
Sua	expressão	murchou	e	ele	pareceu	de	repente	muito	mais	velho.
–	Eu	já	estava	chapado.	Podia	ouvir	a	multidão.	Vinte	mil	pessoas.	Gritando

meu	 nome.	 Aplaudindo.	 Fazendo	 qualquer	 coisa	 para	 que	 o	 show	 começasse.
Mas	eu	mal	conseguia	me	mexer.	Meu	empresário	entrou	no	camarim.	Eu	disse
que	precisava	de	mais	 tempo.	Ele	 saiu.	Fiquei	 sozinho.	Aí	Lawson	e	essas	duas
garotas	entraram.

Jimmy	piscou	e	olhou	para	Grace.
–	Tem	alguma	lanchonete	aqui?
–	Está	fechada.
–	Eu	tomaria	uma	xícara	de	café.
–	Aguente.
Jimmy	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro.
Grace	perguntou:
–	O	que	aconteceu	depois	que	eles	entraram	no	camarim?
–	Não	sei	como	conseguiram	chegar	lá.	Não	dei	passe	nenhum	para	eles.	Mas

de	repente	Lawson	chegou	até	mim,	tipo	“e	aí,	como	vão	as	coisas?”.	Fiquei	feliz



em	vê-lo,	acho.	Mas	aí,	não	sei,	alguma	coisa	deu	muito	errado.
–	O	quê?
–	Lawson.	Ficou	maluco.	Não	sei,	devia	estar	mais	drogado	que	eu.	Começou

a	me	empurrar,	me	ameaçar.	Gritou	que	eu	era	ladrão.
–	Ladrão?
Jimmy	balançou	a	cabeça.
–	 Um	 absurdo,	 tudo.	 Ele	 disse	 que...	 –	 Por	 fim	 Jimmy	 ficou	 quieto	 e	 a

encarou.	–	Disse	que	eu	tinha	roubado	uma	música	dele.
–	Que	música?
–	“Pale	Ink”.
Grace	 não	 conseguiu	 se	mexer.	 O	 tremor	 começou	 a	 descer	 pelo	 seu	 lado

esquerdo.	Sentiu	uma	palpitação	no	peito.
–	Lawson	e	o	outro	cara,	Alworth,	fizeram	uma	música	para	a	Allaw	chamada

“Invisible	 Ink”.	 Essa	 era	 praticamente	 a	 única	 semelhança	 entre	 as	 duas.	 Uma
palavra	no	título.	Você	conhece	a	letra	de	“Pale	Ink”,	não?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Nem	sequer	tentou	falar.
–	“Invisible	Ink”	tinha	um	tema	parecido,	acho.	As	duas	eram	sobre	como	a

memória	pode	ser	frágil.	Mais	nada.	Falei	isso	para	o	John.	Mas	ele	estava	fora	de
si.	Tudo	que	eu	dizia	só	o	irritava	ainda	mais.	Continuava	me	empurrando.	Uma
das	garotas,	que	 tinha	o	cabelo	bem	escuro,	 ficava	 incitando.	Começou	a	dizer
que	eles	 iam	quebrar	minha	perna,	sei	 lá.	Pedi	ajuda.	Lawson	me	deu	um	soco.
Lembra	as	histórias	de	que	eu	tinha	ficado	ferido	na	confusão?

Ela	anuiu	novamente.
–	Não	fiquei.	Foi	seu	marido.	Acertou	meu	maxilar	e	depois	pulou	em	cima

de	mim.	Tentei	afastá-lo.	Ele	começou	a	gritar,	dizendo	como	ia	me	matar.	Foi...
não	sei,	tudo	tão	surreal.	Falava	que	ia	me	cortar	em	pedaços.

A	palpitação	aumentou,	esfriando-a.	Grace	prendeu	a	respiração.	Não	podia
ser.	Por	favor,	não	podia	ser	aquilo.

–	A	coisa	ficou	tão	fora	de	controle	que	uma	das	garotas,	a	ruiva,	disse	a	John
para	 se	 acalmar.	Não	vale	 a	pena,	 ela	disse.	 Implorou	a	 ele	que	parasse.	Mas	o
John	não	ouvia.	Ele	sorriu	para	mim	e	então...	pegou	uma	faca.

Grace	meneou	a	cabeça.
–	Disse	que	ia	me	dar	uma	facada	no	coração.	Lembra	que	eu	disse	que	estava

para	 lá	 de	 drogado?	 Bem,	 aquilo	 me	 deixou	 sóbrio.	 Quer	 deixar	 uma	 pessoa
sóbria?	É	só	ameaçar	que	vai	enfiar	uma	faca	no	peito	dela.

Ele	se	calou	de	novo.
–	E	o	que	você	fez?



Tinha	falado?	Não	tinha	certeza.	A	voz	parecia	a	sua,	mas	dava	a	impressão
de	vir	de	outro	lugar,	pequeno	e	distante.

O	rosto	de	Jimmy,	perdido	na	recordação,	relaxou.
–	Não	ia	deixar	que	me	esfaqueasse.	Pulei	em	cima	dele.	A	faca	caiu	da	sua

mão.	Começamos	a	lutar.	As	garotas	estavam	gritando	também.	Chegaram	perto
e	 tentaram	nos	separar.	E	depois,	enquanto	estávamos	assim	no	chão,	ouvi	um
tiro.

Grace	ainda	estava	balançando	a	cabeça.	Jack	não.	Ele	não	estava	lá	naquela
noite,	de	jeito	nenhum,	não	havia	a	menor	chance...

–	Foi	um	barulho	tão	forte.	Como	se	a	arma	estivesse	atrás	do	meu	ouvido,
sei	 lá.	 Depois	 foi	 um	 pandemônio.	 Todo	mundo	 gritando.	 E	 então	mais	 dois,
talvez	 três	 tiros.	Não	no	camarim.	Vinham	de	 longe.	Ouvi	mais	gritos.	Lawson
parou	de	se	mexer.	Havia	sangue	no	chão.	Ele	tinha	sido	atingido	nas	costas.	Eu
o	empurrei	para	longe	e	aí	vi	aquele	segurança,	Gordon	MacKenzie,	ainda	com	a
arma	apontada.

Grace	fechou	os	olhos.
–	 Espere	 um	 segundo.	 Você	 está	 me	 dizendo	 que	 Gordon	 MacKenzie

disparou	o	primeiro	tiro?
Jimmy	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ele	ouviu	a	confusão,	me	ouviu	pedindo	ajuda	e...	–	sua	voz	sumiu	outra

vez.	 –	 Ficamos	 olhando	 um	 para	 o	 outro	 durante	 um	 segundo.	 As	 garotas
estavam	gritando,	mas	agora	a	multidão	as	abafava.	Era	um	som,	não	sei,	que	as
pessoas	 dizem	 que	 é	 o	 mais	 terrível	 de	 todos.	 Como	 o	 de	 um	 animal	 ferido,
talvez.	Nunca	ouvi	nada	que	chegue	perto	do	 som	do	medo	e	do	pânico.	Você
conhece	muito	bem.

Não	lembrava.	O	trauma	havia	eliminado	sua	memória.	Mas	ela	balançou	a
cabeça	para	que	ele	continuasse	falando.

–	 Seja	 como	 for,	 MacKenzie	 ficou	 ali	 um	 segundo,	 atordoado.	 E	 depois
correu.	As	duas	garotas	agarraram	Lawson	e	começaram	a	arrastá-lo	para	fora.	–
Ele	deu	de	ombros.	–	O	resto	você	sabe,	Grace.

Ela	tentou	digerir	aquilo	tudo,	entender	as	implicações,	encaixar	o	que	tinha
ouvido	na	sua	realidade.	Havia	estado	a	poucos	metros	do	que	ocorrera,	do	outro
lado	do	palco.	Jack.	Seu	marido.	Estivera	bem	ali.	Como	podia	ser?

–	Não	–	disse	ela.
–	Não	o	quê?
–	Não	sei	o	resto,	Jimmy.
Ele	não	falou	nada.



–	 A	 história	 não	 terminou	 aí.	 A	 Allaw	 tinha	 quatro	 membros.	 Andei
checando	 a	 cronologia.	 Dois	 meses	 depois	 do	 pânico,	 alguém	 contratou	 um
assassino	profissional	para	matar	um	deles,	Geri	Duncan.	Meu	marido,	que	você
diz	que	o	atacou,	fugiu	para	o	exterior,	tirou	a	barba	e	mudou	o	nome	para	Jack.
Shane	Alworth,	segundo	a	mãe,	também	está	no	exterior,	mas	acho	que	ela	está
mentindo.	Sheila	Lambert,	a	ruiva,	mudou	de	nome.	Seu	marido	foi	assassinado
recentemente	e	ela	desapareceu	outra	vez.

Jimmy	balançou	a	cabeça.
–	Não	sei	nada	sobre	isso	aí.
–	Você	acha	que	tudo	não	passa	de	uma	grande	coincidência.
–	Não,	acho	que	não	–	respondeu	Jimmy.	–	Talvez	tenham	ficado	com	medo

do	 que	 aconteceria	 se	 a	 verdade	 aparecesse.	 Você	 lembra	 o	 que	 foram	 os
primeiros	 meses.	 Todo	 mundo	 querendo	 sangue.	 Eles	 podiam	 ter	 ido	 para	 a
cadeia,	ou	coisa	pior.

Grace	sacudiu	a	cabeça.
–	E	você,	Jimmy?
–	Eu	o	quê?
–	Por	que	guardou	segredo	esses	anos	todos?
Ele	não	disse	nada.
–	Se	o	que	acabou	de	me	contar	é	verdade,	você	não	fez	nada	de	errado.	Você

foi	atacado.	Por	que	não	contou	à	polícia	o	que	aconteceu?
Ele	abriu	a	boca,	fechou	e	tentou	de	novo.
–	Era	maior	que	eu.	Gordon	MacKenzie	estava	envolvido	 também.	Ele	saiu

como	herói,	 lembra?	Se	o	mundo	 ficasse	 sabendo	que	 foi	 ele	quem	disparou	o
primeiro	tiro,	o	que	você	acha	que	aconteceria?

–	 Você	 está	 dizendo	 que	 mentiu	 esses	 anos	 todos	 para	 proteger	 Gordon
MacKenzie?

Ele	não	respondeu.
–	Por	quê?	Por	que	você	não	disse	nada?	Por	que	fugiu?
Seus	olhos	começaram	a	mudar.
–	Escute,	disse	tudo	que	sei.	Vou	para	casa	agora.
Grace	chegou	mais	perto.
–	Você	roubou	a	música,	não?
–	O	quê?	Não.
Mas	ela	entendeu,	por	fim.
–	Foi	por	isso	que	se	sentiu	responsável.	Você	roubou	a	música.	Se	não	tivesse

roubado,	nada	disso	teria	acontecido.



Ele	continuou	balançando	a	cabeça	em	negativa.
–	Não	é	isso.
–	Por	 isso	 fugiu.	Não	 foi	 só	porque	 estava	drogado.	Você	 roubou	a	música

que	 o	 tornou	 famoso.	 Tudo	 começou	 aí.	 Você	 ouviu	 a	 Allaw	 tocar	 em
Manchester.	Gostou	da	música	e	roubou.

Ele	balançava	a	cabeça,	mas	não	havia	nada	por	trás	daquilo.
–	Havia	semelhanças...
Outro	pensamento	ocorreu	a	ela,	como	uma	pontada	funda,	forte.
–	Até	que	ponto	você	iria	para	guardar	seu	segredo,	Jimmy?
Ele	olhou	para	ela.
–	 “Pale	 Ink”	 ficou	 mais	 famosa	 ainda	 depois	 do	 pânico.	 O	 álbum	 acabou

vendendo	milhões.	Quem	ficou	com	o	dinheiro?
Ele	negou	mais	uma	vez	com	a	cabeça.
–	Você	está	errada,	Grace.
–	Você	já	sabia	que	eu	era	casada	com	Jack	Lawson?
–	O	quê?	Claro	que	não.
–	 Foi	 por	 isso	 que	 esteve	 na	 minha	 casa	 naquela	 noite?	 Estava	 tentando

descobrir	o	que	eu	sabia?
Ele	continuava	a	balançar	a	cabeça;	lágrimas	molhavam	seu	rosto.
–	Isso	não	é	verdade.	Nunca	quis	machucar	ninguém.
–	Quem	matou	Geri	Duncan?
–	Não	sei	nada	sobre	isso.
–	Ela	ia	contar?	Foi	isso	que	aconteceu?	E	aí,	quinze	anos	mais	tarde,	alguém

vai	atrás	de	Sheila	Lambert,	também	conhecida	como	Jillian	Dodd,	mas	o	marido
se	coloca	no	caminho.	Ela	ia	contar,	Jimmy?	Sabia	que	você	estava	de	volta?

–	Preciso	ir.
Ela	se	pôs	em	seu	caminho.
–	Você	não	vai	fugir	outra	vez.	Chega.
–	Eu	sei	–	disse	ele,	a	voz,	uma	súplica.	–	Sei	disso	melhor	que	ninguém.
Ele	 forçou	 a	 passagem	 e	 correu	 para	 o	 lado	 de	 fora.	Grace	 ficou	 tentada	 a

gritar	 “Pare!	Não	deixem	ele	 fugir!”,	mas	duvidava	que	o	 guarda	que	 assoviava
pudesse	fazer	muita	coisa.	 Jimmy	tinha	saído,	 já	estava	quase	fora	de	visão.	Ela
mancou	atrás	dele.

Tiros	 –	 três	 –	 esfacelaram	 a	 noite.	 Ouviu-se	 um	 cantar	 de	 pneus.	 A
recepcionista	largou	a	revista	e	pegou	o	telefone.	O	segurança	parou	de	assoviar	e
correu	para	a	porta.	Grace	foi	atrás	dele.

Quando	 chegou	 lá,	 viu	 um	 carro	 partir,	 voando	 pela	 rampa	 de	 saída,	 e



desaparecer	na	noite.	Não	tinha	notado	quem	estava	nele.	Mas	achou	que	sabia.
O	 segurança	 se	 agachou	 ao	 lado	 do	 corpo.	 Dois	 médicos	 correram	 para	 fora,
quase	derrubando	Grace.	Mas	já	era	tarde.

Quinze	anos	depois	de	o	pânico	 ter	 início,	o	Massacre	de	Boston	 reclamou
sua	vítima	mais	esquiva.



capítulo	52

TALVEZ,	 PENSOU	 GRACE,	 NUNCA	 saibamos	 toda	 a	 verdade.	 E	 talvez	 a	 verdade	 não
importasse.

No	 fim	das	 contas,	 havia	 ainda	muitas	 perguntas.	Grace	 achava	que	nunca
teria	todas	as	respostas.	Muitos	dos	atores	já	estavam	mortos.

Jimmy	X,	 cujo	 nome	 verdadeiro	 era	 James	Xavier	 Farmington,	morreu	 em
decorrência	de	três	ferimentos	a	bala	no	peito.

O	 corpo	 de	Wade	 Larue	 foi	 encontrado	 perto	 do	 terminal	 rodoviário	 Port
Authority,	na	cidade	de	Nova	York,	menos	de	24	horas	após	ter	sido	solto.	Havia
levado	um	tiro	na	cabeça	à	queima-roupa.	Existia	apenas	uma	pista	significativa:
um	repórter	do	Daily	News,	 de	Nova	York,	 conseguiu	 segui-lo	 após	 ele	 sair	da
coletiva	de	imprensa,	no	Crowne	Plaza.	Segundo	o	repórter,	Larue	entrou	em	um
sedã	preto	com	um	homem	que	se	encaixava	na	descrição	de	Cram.	Foi	a	última
vez	que	alguém	o	viu	vivo.

Nenhuma	prisão	foi	realizada,	mas	a	resposta	parecia	clara.
Grace	 tentava	 entender	 o	 que	 Carl	 Vespa	 fizera.	 Quinze	 anos	 tinham	 se

passado,	e	o	filho	continuava	morto.	Estranho	pôr	as	coisas	nesses	termos,	mas
talvez	 viesse	 a	 calhar.	 Para	 Vespa,	 nada	 havia	 mudado.	 O	 tempo	 não	 fora	 o
bastante.

Perlmutter	ia	tentar	fazer	uma	acusação	contra	ele.	Mas	Carl	era	muito	bom
em	encobrir	seus	rastros.

O	 capitão	 e	 Duncan	 vieram	 até	 o	 hospital	 após	 Jimmy	 ser	 morto.	 Grace
contou	 tudo.	Não	havia	mais	nada	 a	 esconder.	Perlmutter	mencionou	por	 alto
que	as	palavras	“Shane	Alworth”	tinham	sido	inscritas	no	chão	de	concreto.

–	E	o	que	isso	quer	dizer?	–	perguntou	Grace.
–	Estamos	analisando	as	provas,	mas	talvez	seu	marido	não	estivesse	sozinho

naquele	porão.



Fazia	sentido,	Grace	achava.	Quinze	anos	depois,	estavam	todos	voltando,	os
que	estavam	na	foto.

Às	 quatro	 da	 manhã,	 Grace	 estava	 na	 cama	 de	 hospital.	 O	 quarto	 estava
escuro	 quando	 a	 porta	 se	 abriu.	Uma	 silhueta	 entrou,	 em	 silêncio.	 Ele	 pensou
que	ela	estivesse	adormecida.	Por	um	momento,	Grace	não	disse	nada.	Esperou
até	que	ele	se	sentasse	na	cadeira,	exatamente	como	quinze	anos	antes,	antes	de
dizer:

–	Olá,	Carl.
–	Como	está	se	sentindo?	–	perguntou	Vespa.
–	Você	matou	Jimmy	X?
Houve	uma	longa	pausa.	O	vulto	não	se	mexeu.
–	O	que	aconteceu	naquela	noite	–	disse	ele,	por	fim	–	foi	culpa	dele.
–	É	difícil	saber.
O	rosto	de	Carl	nada	mais	era	que	uma	sombra.
–	Você	vê	muitos	tons	de	cinza.
Grace	tentou	se	sentar,	mas	as	costelas	não	cooperaram.
–	Como	você	descobriu	sobre	Jimmy?
–	Por	Wade	Larue	–	disse	ele.
–	Você	o	matou	também.
–	Você	quer	fazer	acusações,	Grace,	ou	quer	saber	a	verdade?
Ela	quis	perguntar	se	isso	era	tudo	que	ele	desejava,	a	verdade,	mas	já	sabia	a

resposta.	A	verdade	nunca	seria	o	suficiente.	Vingança	e	justiça	nunca	seriam	o
bastante.

–	Wade	Larue	entrou	em	contato	comigo	um	dia	antes	de	 ser	 solto	–	 falou
Vespa.	–	Perguntou	se	podíamos	conversar.

–	Conversar	sobre	o	quê?
–	 Ele	 não	 disse.	Mandei	 Cram	 pegá-lo	 na	 cidade.	 Ele	 veio	 até	minha	 casa.

Começou	com	um	papo	sentimentaloide	sobre	entender	a	minha	dor.	Disse	que,
de	repente,	passou	a	 se	 sentir	completamente	em	paz	consigo	mesmo,	que	não
queria	mais	vingança.	Eu	não	queria	ouvir	nada	daquilo.	Queria	que	fosse	direto
ao	assunto.

–	E	ele	foi?
–	Sim.
O	 vulto	 ficou	de	novo	 imóvel.	Grace	 ficou	pensando	 se	 acendia	 a	 luz,	mas

descartou	a	ideia.
–	Me	 contou	que	Gordon	MacKenzie	o	 tinha	visitado	na	prisão	 três	meses

antes.	Sabe	por	quê?



Grace	anuiu,	percebendo	então	a	verdade.
–	MacKenzie	estava	com	câncer	terminal.
–	Ainda	 tinha	 esperança	 de	 comprar	 uma	passagem	de	 última	hora	 para	 a

Terra	Prometida.	De	repente	não	conseguia	mais	viver	com	o	que	tinha	feito.	–
Vespa	inclinou	a	cabeça	e	sorriu.	–	É	incrível	como	isso	acontece	sempre	antes	de
as	pessoas	saberem	que	vão	morrer,	não	é?	A	escolha	do	momento	é	irônica,	se
você	 pensar	 bem.	 O	 sujeito	 confessa	 quando	 não	 existe	 mais	 nenhum	 custo
pessoal,	e,	se	acredita	nessa	bobagem	de	confissão	e	perdão,	cria-se	assim	algo	de
muito	positivo.

Grace	sabia	que	era	melhor	não	comentar.	Ficou	quieta.
–	Seja	como	for,	Gordon	MacKenzie	assumiu	a	culpa.	Estava	trabalhando	na

entrada	para	os	camarins.	Deixou	que	uma	coisinha	linda	o	distraísse.	Disse	que
Lawson	e	duas	garotas	passaram	se	esgueirando	por	ele.	Você	já	sabe	disso	tudo,
não?

–	De	uma	parte.
–	Sabe	que	MacKenzie	atirou	no	seu	marido?
–	Sei.
–	E	foi	isso	que	deu	início	ao	pânico.	MacKenzie	encontrou	Jimmy	X	depois

do	 desastre.	 Os	 dois	 concordaram	 em	 manter	 segredo.	 Estavam	 um	 pouco
preocupados	com	o	ferimento	de	Jack,	ou	se	as	garotas	iam	vir	a	público,	mas	os
três	tinham	muito	a	perder	também.

–	Aí	todo	mundo	resolveu	ficar	calado.
–	Praticamente.	MacKenzie	se	tornou	herói.	Conseguiu	entrar	para	a	polícia

de	Boston	por	causa	disso.	Chegou	ao	posto	de	capitão.	Tudo	graças	ao	heroísmo
daquela	noite.

–	E	o	que	Larue	fez	depois	que	MacKenzie	confessou?
–	O	que	você	acha?	Quis	que	a	verdade	chegasse	ao	conhecimento	de	todos.

Quis	se	vingar	e	ser	inocentado.
–	E	por	que	Larue	não	contou	para	ninguém?
–	Mas	ele	contou	–	Vespa	sorriu.	–	Adivinha	para	quem?	Três	chances.
Grace	pensou.
–	Para	a	advogada.
Carl	abriu	os	braços.
–	Você	acaba	de	ganhar	um	prêmio.
–	E	como	Sandra	Koval	o	convenceu	a	ficar	calado?
–	Ah,	essa	parte	é	genial.	Pensando	bem,	e	vamos	lhe	dar	esse	crédito,	ela	fez

o	que	era	melhor	para	o	cliente	e	para	o	irmão.



–	Como?
–	 Dizendo	 a	 Larue	 que	 ele	 teria	 uma	 chance	 maior	 de	 sair	 em	 liberdade

condicional	se	não	contasse	a	verdade.
–	Não	estou	entendendo.
–	Você	não	sabe	muito	sobre	liberdade	condicional,	sabe?
Ela	deu	de	ombros.
–	Veja	bem,	a	comissão	que	avalia	os	pedidos	de	 liberdade	condicional	não

quer	ouvir	que	você	é	 inocente.	Eles	querem	ouvir	é	 seu	mea	culpa.	Se	o	preso
quer	 sair,	 tem	 que	 baixar	 a	 cabeça,	 envergonhado.	 Ele	 fez	 uma	 coisa	 errada	 e
conta	 a	 eles.	 Aceitar	 a	 culpa:	 esse	 é	 o	 primeiro	 passo	 para	 a	 reabilitação.	 Se
continuar	afirmando	que	é	inocente,	não	vai	se	dar	bem.

–	MacKenzie	não	poderia	testemunhar?
–	Ele	já	estava	doente	demais	na	época.	Veja	bem,	a	inocência	de	Larue	não

estava	entre	as	grandes	preocupações	da	comissão.	Se	Wade	quisesse	seguir	por
esse	caminho,	 teria	que	pedir	um	novo	 julgamento.	Levaria	meses,	 talvez	anos.
De	acordo	com	Sandra	Koval,	e	ela	estava	dizendo	a	verdade,	a	melhor	chance	de
Larue	sair	era	admitindo	a	culpa.

–	E	ela	estava	certa	–	disse	Grace.
–	Estava.
–	Larue	nunca	soube	que	Sandra	e	Jack	eram	irmãos?
Vespa	abriu	de	novo	os	braços.
–	Como	poderia?
Grace	meneou	a	cabeça.
–	Mas,	veja	bem,	as	coisas	não	acabaram	aí	para	Wade	Larue.	Ele	ainda	queria

se	vingar	e	ser	inocentado.	Mas	sabia	que	teria	de	esperar	até	estar	fora	da	cadeia.
A	 questão	 era:	 como?	 Ele	 sabia	 a	 verdade,	 mas	 como	 iria	 provar?	 Quem	 iria
sentir	 a	 sua	 raiva?	 Quem	 é	 o	 verdadeiro	 culpado	 pelo	 que	 aconteceu	 naquela
noite?

Grace	balançou	a	cabeça,	como	se	mais	uma	ficha	tivesse	caído.
–	Ele	então	foi	atrás	de	Jack.
Carl	confirmou:
–	O	cara	que	puxou	a	faca,	sim.	Larue	mandou	então	o	antigo	companheiro

de	cela	pegar	seu	marido.	Seu	plano	era	se	juntar	a	Wu	no	momento	em	que	fosse
solto.	Faria	Jack	contar	a	verdade,	filmaria	e	depois,	ainda	não	tinha	certeza,	mas,
provavelmente,	o	mataria.

–	Se	inocentar	e	depois	cometer	um	assassinato?
Vespa	deu	de	ombros.



–	 Ele	 estava	 com	 ódio,	 Grace.	 Poderia	 acabar	 só	 dando	 uma	 surra	 ou
quebrando	as	pernas	de	Jack.	Quem	sabe?

–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	Wade	se	arrependeu.
Grace	franziu	a	testa.
–	Você	devia	tê-lo	visto.	Os	olhos	estavam	tão	claros...	Dei	logo	um	soco	na

cara	 dele.	 Chutei	 e	 ameacei	 acabar	 com	 a	 sua	 vida.	Mas	 a	 paz	 no	 seu	 rosto...
permanecia.	No	momento	em	que	 se	viu	 livre,	 ele	percebeu	que	 seria	capaz	de
superar	aquilo.

–	Como	assim,	superar?
–	 Exatamente	 isso.	 Sua	 punição	 ficava	 no	 passado.	 Nunca	 poderia	 ser

inocentado	porque	não	era	inocente.	Ele	disparou	os	tiros	no	meio	da	multidão.
Isso	aumentou	o	nível	de	histeria.	Porém,	mais	que	isso,	foi	como	ele	me	disse:
estava	livre.	Não	havia	sobrado	nada	que	o	vinculasse	ao	passado.	Ele	não	estava
mais	preso,	mas	meu	filho	iria	continuar	morto	para	sempre.	Está	entendendo?

–	Acho	que	sim.
–	Larue	só	queria	viver.	Tinha	medo	do	que	eu	poderia	fazer	com	ele.	Quis

negociar	 então.	 Ele	me	 contaria	 a	 verdade,	me	 daria	 o	 número	 de	Wu,	 e,	 em
troca,	eu	o	deixaria	em	paz.

–	Foi	você	então	quem	ligou	pra	Wu?
–	A	ligação	quem	fez,	na	verdade,	foi	Larue.	Mas,	sim,	falei	com	Wu.
–	E	disse	a	Wu	que	nos	levasse	até	você?
–	Não	percebi	que	você	estava	lá.	Pensei	que	fosse	só	Jack.
–	Qual	era	o	seu	plano,	Carl?
Ele	não	disse	nada.
–	Você	mataria	Jack	também?
–	Isso	ainda	importa?
–	E	o	que	faria	comigo?
Ele	demorou	um	tempo	para	responder.
–	Algumas	coisas	me	fizeram	pensar	–	disse	por	fim.
–	Pensar	em?
–	Em	você.
Alguns	 segundos	 se	 passaram.	Ouviram-se	 passos	 no	 corredor.	Uma	maca

passou	 pela	 porta	 com	 a	 roda	 rangendo.	 Grace	 ficou	 escutando	 o	 som
desaparecer.	Tentava	acalmar	a	respiração.

–	Você	quase	morreu	no	Massacre	de	Boston.	No	entanto,	acabou	se	casando
com	o	homem	responsável	pela	coisa	 toda.	Também	sei	que	Jimmy	X	foi	à	sua



casa	depois	que	o	vimos	no	ensaio.	Você	nunca	me	contou.	Depois	tem	o	fato	de
que	você	se	 lembra	de	 tão	pouco	do	que	aconteceu.	Não	só	naquela	noite,	mas
durante	quase	uma	semana	antes.

Ela	tentava	manter	a	respiração	regular.
–	Você	pensou...
–	Não	sabia	o	que	pensar.	Mas	agora	talvez	saiba.	Acho	que	seu	marido	é	um

homem	 bom	 que	 cometeu	 um	 erro	 terrível.	 Acho	 que	 ele	 fugiu	 depois	 do
Massacre.	 Se	 sentiu	 culpado.	 Foi	 por	 isso	 que	 quis	 conhecer	 você.	 Ele	 viu	 as
matérias	na	 imprensa	 e	 quis	 saber	 se	 você	 estava	bem.	Talvez	 até	planejasse	 se
desculpar.	Aí	encontrou	você	naquela	praia,	na	França.	E	se	apaixonou.

Ela	fechou	os	olhos	e	se	reclinou.
–	Agora	acabou,	Grace.
Os	dois	ficaram	sentados,	em	silêncio.	Não	havia	mais	nada	a	dizer.	Minutos

depois,	Vespa	foi	embora,	silencioso	como	a	noite.
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MAS	NÃO	TINHA	ACABADO.

Quatro	dias	se	passaram.	Grace	melhorou	e	 teve	alta.	Foi	para	casa	à	 tarde.
Cora	e	Vicky	ficaram	com	eles.	Cram	apareceu	nesse	dia	também,	mas	ela	pediu
que	fosse	embora.	Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	obedeceu.

A	mídia	enlouqueceu,	claro.	Só	sabiam	pedaços	da	história,	mas	só	o	fato	de	o
famoso	Jimmy	X	ter	reaparecido	e	sido	assassinado	fora	o	bastante	para	deixá-los
em	um	estado	de	loucura	total.	Perlmutter	determinou	que	um	carro	de	patrulha
ficasse	 em	 frente	 à	 casa	 de	Grace.	 Emma	 e	Max	 iam	 à	 escola,	 apesar	 de	 tudo.
Grace	passava	a	maior	parte	do	dia	no	hospital	 com	 Jack.	Charlaine	Swain	 lhe
fazia	muita	companhia.

Grace	pensava	na	fotografia	que	dera	início	àquilo	tudo.	Percebia	agora	que
um	dos	quatro	 integrantes	da	Allaw	 tinha	descoberto	um	 jeito	de	colocá-la	em
seu	pacote	da	Photomat.	Por	quê?	Isso	era	mais	difícil	de	responder.	Talvez	um
deles	 tivesse	 percebido	 que	 os	 dezoito	 fantasmas	 daquela	 noite	 nunca
descansariam.

Mas	aí	havia	a	questão	do	tempo:	por	que	agora?	Depois	de	quinze	anos?
Possibilidades	não	faltavam.	Poderia	 ter	sido	a	 libertação	de	Wade	Larue.	A

morte	de	Gordon	MacKenzie.	Toda	a	cobertura	sobre	o	aniversário	da	tragédia.
Porém,	o	mais	provável,	o	que	fazia	mais	sentido,	era	que	o	retorno	de	Jimmy	X
tenha	dado	início	a	tudo.

De	quem	era	realmente	a	culpa	pelo	que	acontecera	naquela	noite	trágica?	De
Jimmy,	por	ter	roubado	a	música?	De	Jack,	por	ter	atacado	Jimmy?	De	Gordon
MacKenzie,	 por	 ter	 disparado	 uma	 arma	 naquelas	 circunstâncias?	 De	 Wade
Larue,	por	 ter	 levado	uma	arma	 ilegalmente,	 entrar	 em	pânico	 e	disparar	mais
tiros	 ainda,	 em	meio	 a	 uma	multidão	 já	 frenética?	 Grace	 não	 sabia.	 Pequenas
conjecturas.	Toda	aquela	carnificina	não	tinha	começado	com	nenhuma	grande



conspiração,	 mas	 com	 duas	 bandas	 obscuras	 tocando	 em	 uma	 espelunca	 em
Manchester.

Ainda	havia	furos,	claro.	Muitos.	Mas	eles	teriam	que	esperar.
Há	coisas	mais	importantes	que	a	verdade.
Naquele	exato	momento,	Grace	estava	olhando	para	 Jack.	Ele	 jazia,	 imóvel,

em	 sua	 cama	 de	 hospital.	 O	 médico,	 um	 cara	 chamado	 Stan	 Walker,	 estava
sentado	ao	lado	dela.	Cruzou	as	mãos	e	usou	seu	tom	de	voz	mais	grave.	Grace
escutava.	Emma	e	Max	esperavam	no	corredor,	mas	queriam	entrar.	Grace	não
sabia	como	agir.	O	que	fazer	naquela	situação?

Queria	poder	perguntar	a	Jack.
Não	 tinha	vontade	de	perguntar	por	que	ele	mentira	por	 tanto	 tempo.	Não

desejava	 uma	 explicação	 sobre	 o	 que	 havia	 feito	 naquela	 noite	 terrível.	 Sobre
como	a	encontrara	naquela	praia	naquele	dia,	se	fora	intencional,	se	fora	essa	a
razão	de	terem	se	apaixonado.	Não	queria	perguntar	nada	disso	a	Jack.

Só	desejara	 lhe	 fazer	uma	última	pergunta:	você	queria	os	 filhos	ao	 lado	de
seu	leito	quando	morreu?

Por	 fim,	Grace	os	deixou	 entrar.	Os	quatro	 se	 juntaram	como	uma	 família
pela	 última	 vez.	 Emma	 chorava.	 Max	 ficou	 sentado,	 os	 olhos	 fixos	 no	 chão
azulejado.	 E	 depois,	 após	 um	 ligeiro	 tranco	 no	 coração,	Grace	 sentiu	 que	 Jack
havia	partido	para	sempre.
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O	FUNERAL	FOI	APENAS	UM	borrão.	Grace	usava	lentes	de	contato.	Tirou-as	naquele
dia	 e	 não	 colocou	 os	 óculos.	 Tudo	 parecia	 um	 pouco	 mais	 fácil	 de	 suportar
naquele	borrão.	Ela	 estava	 sentada	no	primeiro	banco	da	 capela,	 pensando	 em
Jack.	 Não	 o	 imaginava	 mais	 no	 vinhedo	 nem	 na	 praia.	 A	 imagem	 da	 qual
lembrava	melhor,	a	que	sempre	carregaria	com	ela,	era	a	dele	segurando	Emma
após	 o	 nascimento;	 a	 forma	 como	 aquelas	 mãos	 grandes	 pegavam	 a	 pequena
maravilha,	 carregando-a	 como	 se	 tivesse	 medo	 que	 quebrasse,	 temendo
machucá-la;	a	forma	como	tinha	virado	para	Grace	e	olhado	para	ela	com	pura
admiração.	Era	isso	que	via.

O	resto,	tudo	que	sabia	agora	sobre	seu	passado,	era	apenas	ruído.
Sandra	Koval	compareceu	ao	enterro.	Ficou	atrás.	Desculpou-se	pelo	pai	que

não	poderia	 vir.	 Estava	 velho	 e	doente.	Grace	disse	 que	 compreendia.	As	duas
mulheres	 não	 se	 abraçaram.	 Scott	Duncan	 estava	 lá	 também.	Assim	 como	 Stu
Perlmutter	e	Cora.	Grace	não	fazia	ideia	de	quantas	pessoas	foram.	Segurava	os
filhos	pela	mão	e	abria	caminho.

Duas	 semanas	mais	 tarde,	 as	 crianças	 voltaram	à	 escola.	Houve	problemas,
claro.	Emma	e	Max	estavam	sofrendo.	Era	normal,	ela	sabia.	Grace	entrou	com
eles	 na	 escola.	 Estava	 lá	 antes	 de	 o	 sinal	 tocar	 para	 pegá-los.	 Eles	 estavam
sofrendo.	Esse	era,	Grace	tinha	conhecimento,	o	preço	a	pagar	por	se	ter	um	pai
bom	e	afetuoso.	A	dor	nunca	vai	embora.

Mas	já	era	hora	de	acabar	com	aquilo.
A	autópsia	de	Jack.
Alguns	 diziam	 que	 a	 autópsia,	 quando	 ela	 leu	 e	 entendeu	 o	 laudo,	 teve	 o

efeito	 de	 fazer	 o	 mundo	 de	 Grace	 sair	 dos	 trilhos	 outra	 vez.	 Foi	 apenas	 uma
confirmação	 do	 que	 ela	 já	 sabia.	 Jack	 fora	 seu	 marido.	 Ela	 o	 amara.	 Ficaram



juntos	 durante	 treze	 anos.	 Tiveram	 dois	 filhos.	 E,	 mesmo	 ele	 mantendo	 seus
segredos,	havia	coisas	que	um	homem	não	podia	esconder.

Certos	fatos	permanecem	na	superfície.
Isso	Grace	sabia.
Conhecia	seu	corpo,	sua	pele,	cada	músculo	de	suas	costas.	De	modo	que	não

precisava,	 de	 fato,	 da	 autópsia.	 De	 ver	 o	 resultado	 do	 exame	 completo	 de	 seu
exterior	lhe	dizendo	o	que	já	sabia.

Jack	não	tinha	nenhuma	grande	cicatriz.
E	 isso	 significava	 que	 –	 apesar	 do	 que	 Jimmy	 dissera,	 do	 que	 Gordon

MacKenzie	contara	a	Wade	Larue	–	Jack	nunca	tinha	levado	um	tiro.

Primeiro	 Grace	 fez	 uma	 visita	 à	 Photomat	 e	 encontrou	 Josh	 Penugem
Branca.	Depois	foi	até	Bedminster,	ao	condomínio	onde	a	mãe	de	Shane	Alworth
morava.	Então	examinou	a	parte	 legal	do	fundo	fiduciário	 familiar	de	Jack.	Ela
conhecia	um	advogado	de	Livingstone,	 que	 trabalhava	 agora	 como	empresário
esportivo	 em	Manhattan.	 Já	 tinha	 criado	 vários	 fundos	 para	 atletas	 ricos.	 Ele
analisou	a	papelada	e	explicou	o	suficiente	para	que	Grace	entendesse.

E	 depois,	 quando	 já	 estava	 com	 os	 fatos	 muito	 bem	 esclarecidos,	 Grace
visitou	Sandra	Koval,	sua	querida	cunhada,	no	escritório	Burton	e	Crimstein,	em
Nova	York.

Sandra	Koval	não	a	recebeu	no	lobby	dessa	vez.	Grace	estava	inspecionando	a
galeria	de	fotos,	contemplando	outra	vez	a	da	lutadora	Little	Pocahontas,	quando
uma	 mulher,	 vestindo	 uma	 blusa	 no	 estilo	 camponesa,	 disse-lhe	 para
acompanhá-la.	Ela	levou	Grace	pelo	corredor	até	a	mesma	sala	de	reuniões	onde
as	duas	tinham	conversado	a	primeira	vez	uma	eternidade	atrás.

–	A	Sra.	Koval	vai	atendê-la	num	minuto.
–	Ótimo.
Depois	 a	 deixou	 sozinha.	A	 sala	 estava	 do	mesmo	 jeito	 que	 da	 última	 vez,

exceto	pelo	fato	de	que	agora	havia	um	bloco	de	notas	amarelo	e	uma	caneta	à
frente	de	cada	cadeira.	Grace	não	quis	sentar.	Fazia	a	própria	versão	de	andar	de
um	lado	para	outro	–	que	era	mais	mancar	de	um	lado	para	outro	–	e	repassava
as	coisas	na	cabeça.	O	celular	 tocou.	Ela	 falou	 rápido	e	desligou,	mas	o	deixou
por	perto.	Nunca	se	sabe.

–	Oi,	Grace.
Sandra	 Koval	 entrou	 na	 sala	 como	 uma	 tempestade.	 Foi	 direto	 até	 uma

pequena	geladeira,	abriu	e	olhou.



–	Posso	lhe	oferecer	alguma	coisa	para	tomar?
–	Não.
Com	a	cabeça	ainda	dentro	da	minigeladeira,	perguntou:
–	Como	vão	as	crianças?
Grace	não	respondeu.	Sandra	Koval	pegou	uma	Perrier.	Tirou	a	 tampa	e	se

sentou.
–	E	então,	o	que	houve?
Sentiria	a	temperatura	com	o	dedão	do	pé	antes	ou	mergulharia	de	uma	vez?

Grace	escolheu	a	última	opção.
–	Você	não	aceitou	Wade	Larue	como	cliente	por	minha	causa	–	começou	ela,

sem	preâmbulos.	–	Você	o	aceitou	porque	queria	ficar	perto	dele.
Sandra	Koval	colocou	um	pouco	de	Perrier	em	um	copo	antes	de	falar:
–	Isso	poderia,	hipoteticamente,	ser	verdade.
–	Hipoteticamente?
–	Sim.	Eu	posso,	num	universo	hipotético,	ter	representado	Wade	Larue	para

proteger	certo	membro	da	minha	família.	Mas,	mesmo	que	tivesse,	ainda	assim
faria	questão	de	defender	meu	cliente	da	melhor	maneira	possível.

–	Dois	coelhos	com	uma	cajadada	só?
–	Talvez.
–	E	o	certo	membro	da	família.	Seria	seu	irmão?
–	É	possível.
–	Possível	–	repetiu	Grace.	–	Mas	não	foi	isso	que	aconteceu.	Você	não	estava

lá	para	proteger	seu	irmão.
Os	olhos	das	duas	se	encontraram.
–	Eu	sei	–	disse	Grace.
–	Ah?	–	Sandra	deu	um	gole.	–	Então	por	que	não	me	dá	os	detalhes?
–	Você	tinha	o	quê?	Vinte	e	sete	anos?	Recém-saída	da	faculdade	de	direito	e

trabalhando	como	advogada	criminal.
–	Sim.
–	Era	casada.	Sua	filha	tinha	2	anos.	Você	tinha	uma	carreira	promissora.	E	aí

seu	 irmão	 estragou	 tudo.	 Você	 estava	 lá	 naquela	 noite,	 Sandra.	 No	 Boston
Garden.	Você	era	a	outra	mulher	no	camarim,	não	Geri	Duncan.

–	 Entendi	 –	 disse	 ela,	 sem	um	 sinal	 de	 preocupação.	 –	 E	 você	 soube	 disso
como?

–	Jimmy	X	disse	que	uma	das	mulheres	era	ruiva.	Sheila	Lambert.	E	a	outra,	a
que	 ficava	 incitando	 Jack,	 tinha	 cabelo	 escuro.	 Geri	 Duncan	 era	 loura.	 Você,
Sandra,	tinha	cabelo	escuro.



Ela	riu.
–	E	isso	prova	alguma	coisa?
–	 Não,	 não	 propriamente.	 Nem	 sei	 se	 é	 importante.	 Geri	 Duncan

provavelmente	estava	 lá	 também.	Talvez	ela	 fosse	a	garota	que	distraiu	Gordon
MacKenzie	para	que	vocês	três	invadissem	o	camarim.

Sandra	Koval	fez	um	movimento	vago	com	a	mão.
–	Continue,	isso	está	interessante.
–	Quer	que	eu	vá	direto	ao	ponto?
–	Sim,	por	favor.
–	Segundo	Jimmy	X	e	Gordon	MacKenzie,	seu	irmão	levou	um	tiro	naquela

noite.
–	E	levou	–	confirmou	Sandra.	–	Ficou	no	hospital	três	semanas.
–	Em	que	hospital?
Não	houve	hesitação,	tremor	no	olho,	nada.
–	No	Mass	General.
Grace	balançou	a	cabeça.
Sandra	fez	uma	careta.
–	Você	está	me	dizendo	que	checou	todos	os	hospitais	da	região	de	Boston?
–	Não	houve	necessidade	–	respondeu	Grace.	–	Ele	não	tinha	cicatriz.
Silêncio.
–	Veja	bem,	o	ferimento	a	bala	teria	deixado	cicatriz,	Sandra.	Isso	é	óbvio.	Seu

irmão	levou	um	tiro.	Meu	marido	não	tinha	cicatriz.	Só	existe	uma	maneira	de
explicar	isso.	–	Grace	pôs	as	mãos	na	mesa.	Elas	estavam	tremendo.	–	Eu	não	me
casei	com	seu	irmão.

Sandra	Koval	não	disse	nada.
–	 Seu	 irmão,	 John	 Lawson,	 levou	 um	 tiro	 naquela	 noite.	 Você	 e	 Sheila

Lambert	ajudaram	a	arrastá-lo	durante	a	confusão.	Mas	o	ferimento	era	mortal.
Ao	menos,	 devia	 ser,	 porque,	 se	 não,	 a	 única	 explicação	 possível	 é	 que	 você	 o
tenha	matado.

–	E	por	que	eu	faria	isso?
–	Porque,	 se	 o	 levasse	 até	 um	hospital,	 eles	 teriam	que	 comunicar	 o	 fato	 à

polícia.	 Se	 você	 aparecesse	 com	 um	 cadáver,	 ou	 mesmo	 se	 o	 largasse	 na	 rua,
alguém	ia	 investigar	e	descobrir	onde	e	como	ele	 tinha	 levado	um	tiro.	Você,	a
advogada	promissora,	ficou	aterrorizada.	Aposto	que	Sheila	Lambert	também.	O
mundo	inteiro	ficou	louco	quando	a	tragédia	aconteceu.	O	promotor	público	de
Boston,	Carl	Vespa,	 estava	 na	 televisão	 exigindo	 sangue.	Assim	 como	 todas	 as
famílias.	Se	você	fosse	pega	envolvida	com	a	história,	seria	presa	ou	coisa	pior.



Sandra	Koval	permaneceu	em	silêncio.
–	Você	ligou	para	o	seu	pai?	Perguntou	a	ele	o	que	fazer?	Entrou	em	contato

com	algum	dos	seus	ex-clientes	criminosos	para	ajudar	você?	Ou	só	se	livrou	do
corpo	por	conta	própria?

Ela	riu.
–	Você	é	muito	criativa,	Grace.	Posso	perguntar	uma	coisa	agora?
–	Claro.
–	Se	John	Lawson	morreu	há	quinze	anos,	com	quem	você	casou?
–	Casei	com	Jack	Lawson	–	respondeu	Grace.	–	Antes	conhecido	como	Shane

Alworth.
Eric	Wu	 não	 tinha	 dois	 homens	 aprisionados	 no	 porão,	 Grace	 descobrira.

Apenas	 um.	 Que	 se	 sacrificou	 para	 salvá-la.	 Que	 provavelmente	 sabia	 que	 ia
morrer	e	quis	escrever	uma	última	verdade,	da	única	 forma	que	havia	 sobrado
para	ele.

Sandra	Koval	quase	sorriu.
–	É	uma	teoria	diabólica.
–	E	que	vai	ser	fácil	de	provar.
Ela	se	recostou	e	cruzou	os	braços.
–	Tem	só	uma	coisa	que	não	entendo	aí	no	seu	cenário.	Por	que	eu	não	teria

simplesmente	escondido	o	corpo	do	meu	irmão	e	fingido	que	ele	fugiu?
–	Muita	gente	faria	perguntas	–	falou	Grace.
–	 Mas	 foi	 isso	 que	 aconteceu	 com	 Shane	 Alworth	 e	 Sheila	 Lambert.	 Eles

simplesmente	desapareceram.
–	É	verdade	–	admitiu	Grace.	–	E	talvez	a	resposta	tenha	a	ver	com	o	fundo

fiduciário	da	sua	família.
Isso	fez	o	rosto	de	Sandra	congelar.
–	O	fundo?
–	Encontrei	os	papéis	na	mesa	de	Jack.	Parece	que	seu	avô	criou	seis	fundos.

Ele	tinha	dois	filhos	e	quatro	netos.	Esqueça	o	dinheiro	por	um	minuto.	Vamos
falar	sobre	poder	de	voto.	Todos	vocês	têm	ações	com	poder	de	voto,	divididas	de
seis	 formas,	 com	 seu	 pai	 ficando	 com	 os	 quatro	 por	 cento	 que	 sobram.	Desse
modo	o	seu	lado	da	família	mantinha	o	controle	do	negócio,	52	por	48	por	cento.
Mas	não	sou	muito	boa	nessas	coisas	e	peço	paciência,	o	vovô	queria	manter	isso
tudo	na	família.	Se	algum	de	vocês	morresse	antes	dos	25	anos,	o	poder	de	voto
seria	dividido	igualmente	entre	os	cinco	sobreviventes.	Se	seu	irmão	morresse	na
noite	do	show,	por	exemplo,	isso	significaria	que	o	seu	lado	da	família,	você	e	seu
pai,	não	estariam	mais	em	posição	majoritária.



–	Você	está	louca.
–	Pode	ser	–	retrucou	Grace.	–	Mas	me	diga,	Sandra.	O	que	a	motivou?	Medo

de	 ser	 pega?	Ou	 estava	 apreensiva	 com	a	perspectiva	de	perder	 o	 controle	 dos
negócios	 da	 família?	 Provavelmente	 foi	 uma	 combinação	 das	 duas	 coisas.	 De
qualquer	forma,	sei	que	você	conseguiu	que	Shane	Alworth	tomasse	o	 lugar	do
seu	irmão.	Será	mais	fácil	de	provar.	Vamos	conseguir	fotos	antigas.	Fazer	teste
de	DNA.	Agora	acabou.

Sandra	começou	a	tamborilar	com	as	pontas	dos	dedos	sobre	a	mesa.
–	 Se	 isso	 for	 verdade	–	disse	 ela	–,	 o	homem	que	 você	 amava	mentiu	para

você	todos	esses	anos.
–	 Isso	 é	 verdade,	 independentemente	 de	 tudo	 –	 retorquiu	 Grace.	 –	 Como

você	conseguiu	que	ele	cooperasse,	volto	a	perguntar?
–	Essa	pergunta	é	retórica,	certo?
Grace	deu	de	ombros.
–	A	Sra.	Alworth	me	disse	que	eles	eram	muito	pobres.	O	 irmão,	Paul,	não

podia	 pagar	 a	 faculdade.	 Ela	 vivia	 num	 pardieiro.	 Meu	 palpite	 é	 que	 você	 os
ameaçou.	 Se	 um	 integrante	 da	 Allaw	 fosse	 responsabilizado	 por	 aquilo,	 todos
seriam.	Ele	provavelmente	achou	que	não	tinha	escolha.

–	Espera	aí,	Grace.	Você	acha	 realmente	que	um	garoto	pobre	como	Shane
Alworth	poderia	fingir	ser	meu	irmão?

–	Que	dificuldade	haveria?	Você	e	seu	pai	ajudaram,	tenho	certeza.	Conseguir
uma	nova	 identidade	não	 seria	problema.	Você	 tinha	a	certidão	de	nascimento
do	seu	irmão	e	os	documentos	necessários.	Bastava	dizer	que	a	carteira	dele	tinha
sido	 roubada.	 Naquela	 época,	 acobertar	 esse	 tipo	 de	 coisa	 era	muito	 fácil.	 Ele
conseguiria	 uma	 carteira	 de	motorista	 nova,	 um	passaporte	 novo,	 o	 que	 fosse.
Você	 encontrou	 outro	 advogado	 especializado	 em	 fundos,	 em	 Boston.	 Meu
amigo	notou	a	troca	do	advogado	que	você	tinha	em	Los	Angeles.	Alguém	que
não	conhecia	a	aparência	de	John	Lawson.	Você,	seu	pai	e	Shane	foram	juntos	até
o	escritório	dele,	cada	um	com	sua	identidade.	Quem	iria	questionar?	Seu	irmão
já	tinha	se	formado	na	Universidade	de	Vermont,	ele	não	precisaria	aparecer	lá
com	uma	 cara	 nova.	 Shane	 podia	 ir	 para	 o	 exterior	 agora.	 Se	 alguém	desse	 de
cara	com	ele	lá,	bem,	diria	que	se	chamava	Jack,	que	era	outro	John	Lawson.	Não
é	um	nome	incomum.

Grace	esperou.
Sandra	cruzou	os	braços.
–	Essa	é	a	parte	em	que	devo	me	render	às	evidências	e	contar	tudo?
–	Você?	Não,	acho	que	não.	Mas	agora	sabe	que	está	tudo	acabado.	Não	vou



ter	nenhum	problema	para	provar	que	meu	marido	não	era	seu	irmão.
Sandra	Koval	demorou	a	responder.
–	 Talvez	 –	 disse	 ela,	 as	 palavras	 saindo	mais	 comedidas	 agora.	 –	Mas	 não

tenho	certeza	de	que	há	crime	aí.
–	Como	assim?
–	Vamos	dizer,	hipoteticamente	outra	vez,	que	você	esteja	certa.	Vamos	dizer

que	 eu	 tenha,	 de	 fato,	 feito	 seu	marido	 fingir	 que	 era	meu	 irmão.	 Isso	 foi	 há
quinze	 anos.	 Existe	 uma	 coisa	 chamada	 prescrição.	 Meus	 primos	 poderiam
tentar	 me	 trazer	 problemas	 na	 questão	 do	 fundo,	 mas	 não	 iriam	 querer
escândalo.	 Encontraríamos	 uma	 solução.	 E,	 mesmo	 se	 o	 que	 você	 disse	 for
verdade,	 meu	 crime	 não	 foi	 grave.	 Se	 estive	 no	 show	 daquela	 noite,	 ora,	 nos
primeiros	dias	daquela	reação	violenta,	quem	poderia	me	culpar	por	estar	com
medo?

A	voz	de	Grace	era	suave.
–	Eu	não	culparia	você	por	isso.
–	Certo,	assim	que	se	faz.
–	E,	a	princípio,	você	realmente	não	fez	nada	de	tão	terrível.	Foi	àquele	show

atrás	de	justiça	para	o	seu	irmão.	Enfrentou	o	homem	que	roubou	a	música	que
seu	irmão	e	o	amigo	escreveram.	Isso	não	é	crime.	As	coisas	deram	errado.	Seu
irmão	morreu.	 Não	 havia	 nada	 que	 você	 pudesse	 fazer	 para	 trazê-lo	 de	 volta.
Então	você	fez	o	que	achou	melhor.	Jogou	com	as	cartas	que	tinha.

Sandra	Koval	abriu	os	braços.
–	Então	o	que	você	quer	aqui,	Grace?
–	Respostas,	acho.
–	 Parece	 que	 você	 já	 tem	 algumas.	 –	 Depois	 ela	 levantou	 o	 indicador	 e

acrescentou:	–	Hipoteticamente	falando.
–	E	talvez	eu	queira	justiça.
–	 Que	 justiça?	 Você	 mesma	 acabou	 de	 dizer	 que	 o	 que	 aconteceu	 foi

compreensível.
–	Essa	parte	–	retrucou	Grace,	a	voz	ainda	suave.	–	Se	terminasse	aí,	sim,	eu

provavelmente	iria	embora.	Mas	não	terminou.
Sandra	Koval	se	recostou	e	esperou.
–	Sheila	Lambert	também	ficou	assustada.	Sabia	que	o	melhor	seria	mudar	de

nome	e	desaparecer.	Vocês	todos	concordaram	em	se	dispersar	e	permanecer	em
silêncio.	Geri	Duncan	ficou	onde	estava.	Tudo	bem,	a	princípio.	Mas	depois	Geri
descobriu	que	estava	grávida.

Sandra	fechou	os	olhos.



–	Quando	 Shane	 concordou	 em	 ser	 John	 Lawson,	 teve	 de	 cortar	 todos	 os
laços	 e	 ir	 para	 o	 exterior.	 Geri	 Duncan	 não	 conseguiu	 encontrá-lo.	 Um	 mês
depois	descobriu	que	estava	grávida.	Ficou	desesperada	para	encontrar	o	pai	do
bebê.	 Então	 foi	 até	 você.	 Provavelmente	 queria	 uma	 nova	 chance.	 Contar	 a
verdade	e	ter	o	bebê	com	a	ficha	limpa.	Você	conheceu	meu	marido.	Ele	nunca
lhe	daria	as	costas	se	ela	insistisse	em	ter	a	criança.	Talvez	quisesse	limpar	a	ficha
também.	E	aí	o	que	aconteceria	com	você,	Sandra?

Grace	olhou	para	as	mãos	de	Sandra.	Elas	ainda	estavam	tremendo.
–	 Você	 teve	 então	 que	 silenciar	 Geri.	 Você	 é	 uma	 advogada	 de	 defesa.

Representa	criminosos.	E	um	deles	a	ajudou	a	encontrar	um	assassino	de	aluguel
chamado	Monte	Scanlon.

Sandra	disse:
–	Você	não	tem	como	provar	nada	disso.
–	 Os	 anos	 passam	 –	 continuou	 Grace.	 –	 Sou	 casada	 com	 Jack	 Lawson.	 –

Grace	 parou	 e	 se	 lembrou	 do	 que	 Carl	 Vespa	 havia	 dito	 sobre	 Jack	 Lawson
procurá-la.	Alguma	coisa	ali	ainda	não	se	encaixava.	–	Temos	filhos	agora.	Digo	a
Jack	que	quero	voltar	para	os	Estados	Unidos.	Ele	não	quer.	Eu	 insisto.	Temos
filhos.	Quero	voltar	para	os	Estados	Unidos.	Esse	 foi	meu	 erro,	 acho.	Gostaria
que	ele	tivesse	contado	a	verdade...

–	E	como	você	teria	reagido,	Grace?
Ela	pensou.
–	Não	sei.
Sandra	Koval	sorriu.
–	Nem	ele,	acho.
Era	um	argumento	 justo,	Grace	sabia,	mas	não	era	o	momento	para	aquele

tipo	de	reflexão.	Ela	pressionou.
–	Acabamos	nos	mudando	para	Nova	York.	Mas	não	sei	o	que	aconteceu	a

seguir,	 Sandra,	de	 forma	que	você	vai	 ter	que	me	ajudar	 com	essa	parte.	Acho
que,	 com	o	 aniversário	 do	Massacre	 e	 com	 a	 libertação	de	Wade	Larue,	 Sheila
Lambert,	 ou	 talvez	 até	mesmo	 Jack,	 decidiu	 que	 era	hora	de	 contar	 a	 verdade.
Jack	nunca	dormiu	bem.	Talvez	os	dois	precisassem	amenizar	 a	 culpa,	não	 sei.
Você	não	concordou	com	isso,	claro.	Eles	talvez	recebessem	o	perdão,	mas	você
não.	Você	tinha	mandado	matar	Geri	Duncan.

–	E	outra	vez	pergunto:	a	prova	disso	é...?
–	 Vamos	 chegar	 lá	 –	 respondeu	 Grace.	 –	 Você	 mentiu	 para	 mim	 desde	 o

começo,	mas	disse	a	verdade	sobre	uma	coisa.
–	Que	ótimo!	–	O	sarcasmo	agora	era	forte.	–	E	o	que	foi?



–	Depois	que	Jack	viu	aquela	foto	antiga	na	cozinha,	ele	foi	pesquisar	sobre
Geri	Duncan.	Descobriu	que	ela	tinha	morrido	em	um	incêndio,	mas	desconfiou
que	não	havia	sido	acidente.	Aí	ligou	para	você.	Foi	a	ligação	de	nove	minutos.
Você	 ficou	 com	medo	de	que	 ele	 fraquejasse	 e	 soube	que	 tinha	de	 agir	 rápido.
Disse	 então	 a	 Jack	 que	 explicaria	 tudo,	 mas	 não	 por	 telefone.	 Marcou	 um
encontro	perto	da	New	York	Thruway.	Depois	ligou	para	Larue	e	disse	a	ele	que
esse	 seria	 o	 momento	 perfeito	 para	 a	 vingança.	 Você	 imaginou	 que	 Larue
mandaria	Wu	matar	Jack,	não	prendê-lo	daquela	forma.

–	Eu	não	tenho	que	escutar	isso.
Mas	Grace	não	se	conteve.
–	Meu	grande	erro	foi	mostrar	a	foto	a	você	naquele	dia.	Jack	não	sabia	que

eu	tinha	feito	uma	cópia.	Ali	estava	uma	fotografia	do	seu	irmão	morto	e	da	sua
nova	 identidade,	 para	 todo	 mundo	 ver.	 Você	 precisava	 me	 manter	 calada
também.	 Aí	mandou	 aquele	 cara,	 com	 a	merendeira	 da	minha	 filha,	 para	me
assustar.	Mas	não	funcionou.	Então	foi	preciso	usar	Wu.	Ele	tinha	de	descobrir	o
que	eu	sabia	e	depois	me	matar.

–	Ok,	chega.	–	Sandra	Koval	se	levantou.	–	Saia	do	meu	escritório.
–	Nada	a	acrescentar?
–	Ainda	estou	esperando	as	provas.
–	Não	tenho	nenhuma,	na	verdade	–	disse	Grace.	–	Mas	talvez	você	confesse.
Sandra	riu.
–	O	quê?	Você	acha	que	eu	não	 sei	que	estou	 sendo	grampeada?	Não	disse

nem	fiz	nada	que	me	incrimine.
–	Olhe	pela	janela,	Sandra.
–	O	que	foi?
–	A	janela.	Olhe	para	a	calçada	lá	embaixo.	Venha	cá,	vou	mostrar.
Ela	mancou	em	direção	à	enorme	janela	e	apontou	para	baixo.	Sandra	Koval

se	movia	desconfiada,	 como	se	esperasse	que	Grace	 fosse	empurrá-la.	Mas	não
era	isso.	Nem	de	longe.

Quando	 Sandra	 Koval	 olhou	 para	 baixo,	 um	 pequeno	 suspiro	 escapou	 de
seus	 lábios.	Na	 calçada,	 andando	 feito	 dois	 leões,	 estavam	Carl	Vespa	 e	Cram.
Grace	se	virou	e	correu	para	a	porta.

–	Aonde	você	vai?	–	perguntou	Sandra.
–	Ah	–	disse	ela,	escrevendo	em	um	pedaço	de	papel.	–	Esse	é	o	telefone	do

capitão	Perlmutter.	Faça	sua	escolha.	Você	pode	ligar	e	sair	com	ele.	Ou	pode	se
arriscar	na	calçada.

Grace	 pôs	 o	 pedaço	 de	 papel	 na	 mesa.	 E	 depois,	 sem	 olhar	 para	 trás,	 foi



embora.



epílogo

SANDRA	 KOVAL	 PREFERIU	 LIGAR	para	 o	 capitão	 Stuart	 Perlmutter.	Depois	 arranjou
um	 advogado.	 Hester	 Crimstein,	 a	 lenda	 em	 pessoa,	 ia	 defendê-la.	 Seria	 uma
acusação	difícil,	mas	o	Ministério	Público	achou,	por	causa	de	certos	fatos	novos,
que	seria	possível.

Um	desses	 fatos	novos	 foi	o	retorno	de	um	dos	membros	da	Allaw,	a	ruiva
Sheila	Lambert.	Quando	leu	sobre	a	prisão	–	e	o	apelo	da	mídia	por	sua	ajuda	–,
ela	veio	a	público.	O	homem	que	atirou	em	seu	marido	se	encaixava	na	descrição
do	cara	que	 ameaçara	Grace	no	 supermercado.	 Seu	nome	era	Martin	Brayboy.
Ele	foi	pego	e	teve	de	concordar	em	ser	testemunha	de	acusação.

Sheila	Lambert	também	disse	aos	promotores	que	Shane	Alworth	estivera	no
show	 daquela	 noite,	 mas	 que	 havia	 decidido,	 no	 último	 minuto,	 não	 ir	 ao
camarim	para	confrontar	Jimmy	X.	Ela	não	tinha	certeza	do	que	o	fizera	mudar
de	 ideia,	 mas	 especulava	 que	 Shane	 havia	 percebido	 que	 John	 Lawson	 estava
muito	drogado,	tenso,	louco	para	explodir.

Aquilo	 deveria	 ser	 um	 conforto	 para	 Grace,	mas	 ela	 não	 sabia	 ao	 certo	 se
fora.

O	 capitão	 Stuart	 Perlmutter	 se	 aliou	 à	 ex-chefe	 de	 Scott	 Duncan,	 Linda
Morgan,	a	procuradora-geral	dos	Estados	Unidos.	Eles	conseguiram	cooptar	um
dos	homens	do	círculo	íntimo	de	Carl	Vespa	que,	diziam,	iria	ser	preso	em	breve,
embora	fosse	difícil	vinculá-lo	ao	assassinato	de	Jimmy	X.	Cram	ligou	para	Grace
certa	tarde.	Contou-lhe	que	Vespa	não	estava	reagindo.	Ficava	muito	tempo	na
cama.

–	É	como	assistir	a	uma	morte	lenta	–	falou	ele.
Ela	não	quis	ouvir	aquilo.
Charlaine	 Swain	 trouxe	 Mike	 do	 hospital	 para	 casa.	 Os	 dois	 voltaram	 à

rotina.	Mike	 retornou	ao	 trabalho.	Agora	 assistiam	à	TV	 juntos	 em	vez	de	 em



quartos	 separados.	Ele	ainda	 ia	dormir	cedo.	Eles	 retomaram	um	pouco	a	vida
sexual,	 mas	 era	 tudo	 meio	 comedido.	 Charlaine	 e	 Grace	 se	 tornaram	 amigas
íntimas.	Charlaine	nunca	se	queixava,	mas	Grace	percebia	o	desespero.	Ela	sabia
que	algo	aconteceria	em	breve.

Freddy	 Sykes	 ainda	 estava	 se	 recuperando.	 Pôs	 a	 casa	 à	 venda	 e	 procurava
comprar	alguma	coisa	no	condomínio	Fair	Lawn,	em	Nova	Jersey.

Cora	permanecia	Cora.	Isso	bastava.
Evelyn	e	Paul	Alworth,	a	mãe	e	o	irmão	de	Jack	–	ou,	nesse	caso,	ela	deveria

dizer	de	Shane	–	também	se	manifestaram.	Ao	longo	dos	anos,	Jack	tinha	usado
o	 dinheiro	 do	 fundo	 para	 financiar	 a	 educação	 de	 Paul.	 Quando	 começou	 a
trabalhar	 na	 Pentocol	 Pharmaceuticals,	 Jack	 fez	 a	 mãe	 se	 mudar	 para	 o
condomínio,	de	modo	que	pudessem	 ficar	mais	perto.	Almoçavam	 juntos	pelo
menos	 uma	 vez	 por	 semana.	 Tanto	 Evelyn	 quanto	 Paul	 queriam	 muito	 fazer
parte	da	vida	das	crianças	–	eles	eram,	afinal	de	contas,	a	avó	e	o	tio	de	Emma	e
Max	–,	mas	compreendiam	que	seria	melhor	que	isso	acontecesse	aos	poucos.

Quanto	 a	 Emma	 e	 Max,	 os	 dois	 lidaram	 com	 a	 tragédia	 de	 forma	 muito
diferente.

Max	gostava	de	falar	sobre	o	pai.	Queria	saber	onde	estava,	como	era	o	céu,	e
se	o	pai	realmente	os	via.	Desejava	ter	certeza	de	que	ele	ainda	podia	observar	os
acontecimentos	mais	importantes	de	sua	jovem	vida.	Grace	tentava	responder	da
melhor	maneira	 –	 tentava	 vender	 algumas	 ideias,	 por	 assim	 dizer	 –,	mas	 suas
palavras	tinham	a	formalidade	vazia	do	duvidoso.	Max	queria	que	ela	inventasse
rimas	para	“Jenny	Jenkins”	com	ele,	na	banheira,	como	Jack	costumava	fazer,	e
quando	Grace	o	fazia,	seu	riso	parecia	tanto	com	o	do	pai	que	ela	achava	que	seu
coração	ia	explodir	nessas	horas.

Emma,	a	princesa	do	pai,	nunca	falava	sobre	Jack.	E	não	fazia	perguntas.	Não
olhava	 as	 fotografias	 nem	 se	 referia	 ao	 passado.	 Grace	 tentava	 satisfazer	 as
necessidades	da	 filha,	mas	nunca	 sabia	 exatamente	 como.	Os	psiquiatras	 falam
em	 se	 abrir.	 Ela,	 que	 já	 tinha	passado	por	 seu	quinhão	de	 tragédias,	 não	 tinha
certeza	 disso.	 Existia	 um	 espaço	 para	 a	 recusa,	 o	 rompimento	 e	 a
compartimentação.

Curiosamente,	Emma	parecia	 feliz.	 Ia	bem	na	escola.	Tinha	muitos	amigos.
Mas	Grace	não	caía	naquela.	A	filha	nunca	mais	escreveu	poemas.	Nem	sequer
abria	 o	 caderno.	 Insistia	 em	dormir	 de	 porta	 fechada.	Grace	 ficava	 do	 lado	de
fora	à	noite,	quase	sempre	já	bem	tarde,	e	às	vezes	achava	que	ouvia	seu	choro.
De	manhã,	após	Emma	ir	para	a	escola,	Grace	examinava	o	quarto	da	filha.

O	travesseiro	estava	sempre	molhado.



As	 pessoas	 achavam	 que,	 se	 Jack	 ainda	 estivesse	 vivo,	 Grace	 teria	 muitas
perguntas	 para	 lhe	 fazer.	 Era	 verdade,	mas	 ela	 não	 se	 importava	mais	 com	 os
detalhes	do	que	um	garoto	de	20	anos,	drogado,	fizera	diante	daquele	desastre	e
de	suas	consequências.	Pensando	a	posteriori,	ele	deveria	ter	lhe	contado.	Bem,	e
se	 tivesse?	 Suponhamos	 que	 Jack	 tivesse	 revelado	 a	 ela	 tudo	 de	 início.	Ou	 um
mês	 depois	 do	 começo	 do	 relacionamento.	Ou	 até	 um	 ano	mais	 tarde.	 Como
Grace	teria	reagido?	Teria	ficado	com	ele?	Ela	pensava	em	Emma	e	Max,	no	fato
de	eles	estarem	ali,	e	esse	caminho	ainda	não	trilhado	lhe	provocava	um	arrepio.

Tarde	da	noite,	quando	Grace	estava	sozinha	na	cama,	grande	demais	agora,	e
conversava	 com	 Jack,	 sentindo-se	 muito	 estranha	 porque,	 na	 verdade,	 não
acreditava	 que	 ele	 escutasse,	 suas	 perguntas	 eram	 as	mais	 básicas:	Max	 queria
entrar	 para	 o	 time	 itinerante	 de	 futebol	 da	 Kasselton,	 mas	 ele	 não	 era	 muito
pequeno	ainda	para	 esse	 tipo	de	 compromisso?	A	escola	queria	 colocar	Emma
em	um	programa	mais	 acelerado	de	 inglês,	mas	não	 seria	muita	pressão	 sobre
ela?	Será	que	ainda	devemos	ir	à	Disney	em	fevereiro	sem	você?	Ou	pode	ser	uma
lembrança	 muito	 dolorosa?	 E	 o	 que,	 Jack,	 eu	 devo	 fazer	 em	 relação	 a	 essas
malditas	lágrimas	no	travesseiro	de	Emma?

Eram	perguntas	assim.
Scott	Duncan	 veio	 visitá-la	 uma	 semana	 após	 a	 prisão	 de	 Sandra.	Quando

Grace	abriu	a	porta,	ele	disse:
–	Descobri	uma	coisa.
–	O	quê?
–	Estava	no	meio	das	coisas	de	Geri	–	falou	Duncan.
Ele	 lhe	 entregou	 uma	 fita	 cassete	 velha.	 Não	 havia	 etiqueta,	 mas	 alguém

escrevera	com	tinta	preta,	muito	de	leve:	ALLAW.
Eles	foram	em	silêncio	até	o	escritório.	Grace	enfiou	o	cassete	no	toca-fitas	e

apertou	o	play.
“Invisible	Ink”	era	a	terceira	música.
Havia	 semelhanças	 com	 “Pale	 Ink”.	 Um	 Tribunal	 de	 Justiça	 consideraria

Jimmy	culpado	de	plágio?	Seria	por	pouco,	mas	Grace	achou	que	a	resposta,	após
aqueles	anos	todos,	provavelmente	seria	não.	Existiam	muitas	músicas	parecidas.
Havia	 também	uma	 fronteira	muito	 tênue	 entre	 influência	 e	plágio.	 “Pale	 Ink”
lhe	parecia	estar	localizada	bem	sobre	essa	linha	borrada.

Tanta	coisa	errada	também	estava	nessa	zona	nebulosa	–	era	assim	mesmo.
–	Scott?
Ele	não	se	virou	para	ela.
–	Você	não	acha	que	é	hora	de	a	gente	esclarecer	as	coisas?



Ele	balançou	a	cabeça	devagar.
Ela	não	sabia	exatamente	como	se	expressar.
–	 Quando	 você	 descobriu	 que	 sua	 irmã	 tinha	 sido	 assassinada,	 você

investigou	com	furor.	Saiu	do	emprego.	Largou	tudo.
–	Sim.
–	Não	deve	ter	sido	tão	difícil	assim	descobrir	que	ela	tinha	um	ex-namorado.
–	Nem	um	pouco	–	concordou	Duncan.
–	E	você	devia	saber	que	o	nome	dele	era	Shane	Alworth.
–	 Eu	 já	 sabia	 sobre	 Shane	 antes.	 Eles	 namoraram	 durante	 seis	meses.	Mas

pensava	que	Geri	tinha	morrido	em	um	incêndio.	Não	havia	razão	para	ficar	de
olho	nele.

–	Certo.	Mas,	depois	de	conversar	com	Monte	Scanlon,	você	mudou	de	ideia.
–	Sim	–	disse	ele.	–	Foi	a	primeira	coisa	que	fiz.
–	E	soube	que	Shane	tinha	desaparecido	exatamente	na	mesma	época	em	que

se	deu	o	assassinato	da	sua	irmã.
–	Isso.
–	E	isso	deixou	você	desconfiado.
–	No	mínimo.
–	Você	provavelmente,	não	sei,	checou	o	histórico	dele	na	faculdade	e	até	no

ensino	médio.	Conversou	com	a	mãe.	Não	deve	ter	levado	muito	tempo.	Afinal,
você	estava	investigando.

Scott	Duncan	anuiu.
–	Então	você	sabia,	antes	mesmo	de	a	gente	se	conhecer,	que	Jack	era	Shane

Alworth.
–	Sim	–	concordou	ele.	–	Eu	sabia.
–	Você	suspeitava	que	ele	tinha	matado	sua	irmã?
Duncan	sorriu,	mas	sem	alegria.
–	 Um	 cara	 está	 namorando	 a	 sua	 irmã.	 Termina	 o	 relacionamento.	 Ela	 é

assassinada.	Ele	muda	de	identidade	e	desaparece	durante	quinze	anos.	–	Ele	deu
de	ombros.	–	O	que	você	deduziria?

Grace	balançou	a	cabeça.
–	Você	me	disse	que	gostava	de	colocar	lenha	na	fogueira.	Esse	era	o	jeito	de

fazer	progresso	no	caso.
–	Certo.
–	E	sabia	que	não	poderia	fazer	perguntas	a	Jack	sobre	sua	irmã.	Porque	não

sabia	nada	sobre	ele.
–	Certo	outra	vez.



–	Então	–	falou	ela	–	você	colocou	lenha	na	fogueira.
Silêncio.
–	Falei	com	Josh,	da	Photomat	–	disse	ela.
–	Ah.	Quanto	você	pagou	para	ele	falar?
–	Mil	dólares.
Duncan	bufou:
–	Eu	só	paguei	500	dólares.
–	Para	ele	pôr	a	foto	no	meu	envelope.
–	Foi.
A	música	mudou.	A	Allaw	estava	agora	cantando	uma	canção	sobre	vozes	e

vento.	O	som	era	rascante,	mas	havia	algum	potencial	também.
–	Você	lançou	uma	suspeita	sobre	Cora	para	me	desviar	de	pressionar	Josh.
–	Sim.
–	Insistiu	em	que	eu	fosse	com	você	ver	a	Sra.	Alworth.	Queria	sentir	a	reação

dela	quando	visse	os	netos.
–	Mais	lenha	na	fogueira	–	concordou	ele.	–	Você	viu	a	expressão	nos	olhos

dela	quando	viu	Emma	e	Max?
Grace	tinha	visto.	Só	não	sabia	o	que	significava	nem	por	que	a	Sra.	Alworth

acabou	indo	morar	em	um	condomínio	bem	no	trajeto	de	Jack	para	o	trabalho.
Agora	sabia,	claro.

–	E	como	você	 foi	obrigado	a	 tirar	uma	 licença,	não	podia	usar	o	FBI	para
fazer	vigilância.	Aí	contratou	um	detetive	particular,	que	usou	Rocky	Conwell.	E
colocou	 a	 câmera	na	nossa	 casa.	 Se	 ia	 colocar	 lenha	na	 fogueira,	 precisava	 ver
como	o	suspeito	reagiria.

–	Tudo	verdade.
Ela	pensou	no	resultado	final.
–	Muita	gente	morreu	por	causa	do	que	você	fez.
–	Eu	estava	investigando	o	assassinato	da	minha	irmã.	Você	não	pode	esperar

que	eu	me	desculpe	por	isso.
Culpa,	pensou	ela	outra	vez.	Tanta	culpa...
–	Podia	ter	me	contado.
–	Não.	Não,	Grace,	nunca	pude	confiar	em	você.
–	Você	disse	que	a	nossa	aliança	era	temporária.
Scott	olhou	para	ela.	Havia	algo	de	sombrio	nele	agora.
–	Isso	–	disse	ele	–	era	mentira.	Nunca	fizemos	uma	aliança.
Ela	se	endireitou	e	baixou	o	volume	da	música.
–	Você	não	se	lembra	do	massacre,	lembra,	Grace?



–	Isso	não	é	raro	–	respondeu	ela.	–	Não	é	amnésia,	nada	disso.	Acertaram
minha	cabeça	com	tanta	força	que	fiquei	em	coma.

–	Traumatismo	craniano	–	falou	Duncan,	anuindo.	–	Sei	tudo	sobre	isso.	Já
vi	 em	 tantos	 casos.	 Como	 o	 do	 corredor	 do	 Central	 Park,	 por	 exemplo.	 Na
maioria	dos	casos,	como	o	seu,	a	pessoa	não	se	lembra	nem	dos	dias	anteriores	ao
trauma.

–	Então?
–	Então	como	você	chegou	à	beira	do	palco	naquela	noite?
A	 pergunta,	 vinda	 do	 nada,	 assim,	 fez	 com	que	Grace	 se	 empertigasse.	 Ela

examinou	o	rosto	de	Scott,	buscando	alguma	deixa.	Não	viu	nenhuma.
–	Como	assim?
–	Ryan	Vespa	pagou	400	dólares	a	um	cambista	pelo	ingresso.	Os	membros

da	 Allaw	 conseguiram	 o	 deles	 com	 Jimmy.	 A	 única	 forma	 de	 estar	 ali	 era
gastando	uma	boa	grana	ou	conhecendo	alguém.	–	Ele	se	inclinou	para	a	frente.
–	Como	você	conseguiu	chegar	à	boca	do	palco,	Grace?

–	Meu	namorado	tinha	ingressos.
–	Seria	Todd	Woodcroft?	Aquele	que	nunca	foi	visitar	você	no	hospital?
–	Sim.
–	Tem	certeza	disso?	Porque	antes	você	disse	que	não	lembrava.
Ela	abriu	a	boca	e	depois	fechou.	Ele	se	inclinou	mais	para	perto.
–	Grace,	conversei	com	Todd	Woodcroft.	Ele	não	foi	ao	show.
Alguma	coisa	dentro	do	peito	de	Grace	balançou.	O	corpo	ficou	frio.
–	Todd	não	a	visitou	porque	você	terminou	com	ele	dois	dias	antes	do	show.

Ele	 achou	 que	 seria	 estranho.	 E,	 sabe	 de	 uma	 coisa,	 Grace?	 Shane	 Alworth
terminou	com	a	minha	irmã	nesse	mesmo	dia.	Geri	também	não	foi	ao	show.	E
quem	você	acha	que	ele	levou	no	lugar	dela?

Um	tremor	se	espalhou	pelo	corpo	de	Grace.
–	Não	estou	entendendo.
Ele	pegou	a	fotografia.
–	 Esta	 é	 a	 foto	 Polaroid	 original,	 que	 ampliei	 e	 coloquei	 no	 seu	 envelope.

Minha	irmã	pôs	a	data	atrás.	A	foto	foi	tirada	um	dia	antes	do	show.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Essa	mulher	misteriosa	à	direita,	a	que	mal	dá	para	ver.	Você	achava	que	era

Sandra	Koval.	Bem,	talvez,	Grace,	só	talvez,	seja	você.
–	Não...
–	E	talvez,	enquanto	estamos	procurando	mais	pessoas	para	culpar,	talvez	a

gente	deva	 se	perguntar	 sobre	a	garota	bonita	que	distraiu	Gordon	MacKenzie



para	 que	 os	 outros	 pudessem	 chegar	 a	 Jimmy	X.	 Sabemos	 que	 não	 era	minha
irmã	nem	Sheila	Lambert	ou	Sandra	Koval.

Grace	continuava	a	balançar	a	cabeça,	mas	depois	voltou	àquele	dia	na	praia,
a	primeira	vez	que	pôs	os	olhos	em	Jack,	àquela	sensação,	àquele	frio	na	barriga.
De	onde	vinha?	Era	o	tipo	de	coisa	que	a	pessoa	sente...

...	quando	já	encontrou	a	outra	antes.
A	forma	mais	estranha	de	déjà-vu.	Do	tipo	quando	já	se	está	ligado	a	alguém,

quando	já	se	sentiu	o	primeiro	bombardeio	da	paixão.	Os	dois	se	dão	as	mãos,	e,
no	 momento	 em	 que	 o	 turbilhão	 começa,	 vem	 essa	 sensação	 de	 soco	 no
estômago,	se	a	mão	dele	escapa	da	sua...

–	Não	–	disse	Grace,	com	mais	firmeza	agora.	–	Você	está	errado.	Não	pode
ser.	Eu	me	lembraria	disso.

Scott	Duncan	balançou	a	cabeça.
–	Provavelmente	você	está	certa.
Ele	se	levantou	e	tirou	a	fita	cassete	do	sistema	de	som.	Entregou-lhe.
–	 Isso	 tudo	 é	 só	uma	hipótese	 louca.	Pelo	que	 sabemos,	 talvez	 essa	mulher

misteriosa	seja	a	razão	de	Shane	não	ter	ido	ao	camarim.	Talvez	ela	o	tenha	feito
desistir.	 Ou	 talvez	 ele	 tenha	 percebido	 que	 havia	 algo	 mais	 importante	 lá,	 na
beira	 do	 palco,	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 encontrar	 numa	 música.
Talvez,	mesmo	três	anos	depois,	ele	tenha	feito	questão	de	encontrá-la	outra	vez.

Depois	disso,	Scott	Duncan	foi	embora.	Grace	se	pôs	de	pé	e	foi	até	o	ateliê.
Não	pintava	desde	a	morte	de	Jack.	Colocou	o	cassete	em	um	aparelho	portátil	e
apertou	o	play.

Pegou	um	pincel	e	tentou	trabalhar.	Queria	pintá-lo.	Pintar	Jack	–	nem	John,
nem	 Shane.	 Jack.	 Achou	 que	 ia	 sair	 confuso	 e	 caótico,	 mas	 não	 foi	 isso	 que
aconteceu,	nem	um	pouco.	O	pincel	 voava	 e	dançava	pela	 tela.	Ela	 começou	 a
pensar	em	como	nunca	se	pode	saber	tudo	sobre	os	entes	queridos.	E	talvez,	ao
pensar	nisso	profundamente,	a	pessoa	descubra	que	não	sabe	muito	nem	sobre	si
mesma.

O	cassete	 terminou.	Ela	 rebobinou	e	 tocou	de	novo.	Trabalhava	em	meio	a
um	frenesi	delirante	e	delicioso.	As	lágrimas	escorriam	pelo	seu	rosto.	Grace	não
as	 enxugava.	 A	 certa	 altura,	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Logo	 seria	 hora	 de	 parar.
Horário	 de	 saída	 da	 escola.	 Precisava	 pegar	 as	 crianças.	 Emma	 tinha	 aula	 de
piano	naquele	dia;	e	Max,	treino	de	futebol	no	time	itinerante.

Grace	pegou	a	bolsa	e	trancou	a	porta	atrás	dela.
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CONHEÇA	OUTROS	LIVROS	DO	AUTOR

Até	o	fim

O	detetive	Nap	Dumas	nunca	mais	 foi	o	mesmo	após	o	último	ano	do	colégio,
quando	 seu	 irmão	 Leo	 e	 a	 namorada,	 Diana,	 foram	 encontrados	 mortos	 nos
trilhos	da	ferrovia.	Além	disso,	Maura,	o	amor	da	vida	de	Nap,	terminou	com	ele
e	desapareceu	sem	justificativa.

Por	 quinze	 anos,	 o	 detetive	 procurou	 pela	 ex-namorada	 e	 buscou	 a
verdadeira	 razão	por	 trás	da	morte	do	 irmão.	Agora,	parece	que	 finalmente	há
uma	pista.

As	 digitais	 de	 Maura	 surgem	 no	 carro	 de	 um	 suposto	 assassino	 e	 Nap
embarca	em	uma	 jornada	por	explicações,	que	apenas	 levam	a	mais	perguntas:
sobre	a	mulher	que	amava,	os	amigos	de	infância	que	pensava	conhecer,	a	base
militar	próxima	a	sua	antiga	casa.



Em	meio	 às	 investigações,	Nap	 percebe	 que	 as	mortes	 de	 Leo	 e	Diana	 são
ainda	mais	sombrias	e	sinistras	do	que	ele	ousava	imaginar.



Quando	ela	se	foi

Dez	 anos	 atrás,	Myron	 Bolitar	 e	 Terese	 Collins	 fugiram	 juntos	 para	 uma	 ilha.
Durante	 três	semanas,	eles	se	entregaram	um	ao	outro	sem	pensar	no	amanhã.
Depois	 disso,	 se	 reencontraram	 apenas	 uma	 vez,	 antes	 de	 ela	 ir	 embora	 sem
deixar	vestígio.

Agora,	 no	meio	 da	madrugada,	 Terese	 telefona	 pedindo	 a	 ajuda	 de	Myron
para	 localizar	o	 ex-marido,	Rick	Collins.	Em	pouco	 tempo	eles	descobrem	que
Rick	foi	assassinado	e	que	Terese	é	a	principal	suspeita.

Porém	algo	ainda	mais	 atordoante	 é	 revelado:	perto	do	corpo	havia	 fios	de
cabelo	e	uma	mancha	de	sangue	que	o	exame	de	DNA	revelou	pertencer	à	filha
do	casal,	que	morreu	muitos	anos	antes.

Logo	 Myron	 se	 vê	 numa	 perseguição	 pelas	 ruas	 de	 Paris	 e	 de	 Londres,
tentando	desvendar	a	morte	de	Rick	e	o	destino	da	filha	que	Terese	pensava	ter
perdido	para	sempre.

Em	 Quando	 ela	 se	 foi,	 Harlan	 Coben	 cria	 um	 mundo	 de	 armadilhas



imprevisíveis	 em	 que	 conflitos	 religiosos,	 política	 internacional	 e	 pesquisas
genéticas	se	mesclam	a	amizade,	perdão	e	a	chance	de	um	novo	começo.



Não	conte	a	ninguém

Há	oito	anos,	enquanto	comemoravam	o	aniversário	de	seu	primeiro	beijo,	o	Dr.
David	Beck	e	sua	esposa,	Elizabeth,	sofreram	um	terrível	ataque.	Ele	foi	golpeado
e	 caiu	no	 lago,	 inconsciente.	Ela	 foi	 raptada	 e	brutalmente	 assassinada	por	um
serial	killer.

O	caso	volta	à	 tona	quando	a	polícia	encontra	dois	corpos	enterrados	perto
do	local	do	crime,	junto	com	o	taco	de	beisebol	usado	para	nocautear	David.	Ao
mesmo	 tempo,	 o	 médico	 recebe	 um	 misterioso	 e-mail	 que	 aparentemente	 só
pode	ter	sido	enviado	por	sua	esposa.

Esses	 acontecimentos	 fazem	 ressurgir	 inúmeras	 perguntas	 sem	 resposta:
como	David	 conseguiu	 sair	 do	 lago?	Elizabeth	 está	 viva?	Por	que	 ela	demorou
tanto	para	entrar	em	contato	com	o	marido?

Na	mira	do	FBI	como	principal	suspeito	da	morte	da	esposa	e	caçado	por	um
perigosíssimo	 assassino	 de	 aluguel,	 David	 contará	 apenas	 com	 o	 apoio	 de	 sua
melhor	amiga,	da	sua	advogada	e	de	um	traficante	de	drogas	para	descobrir	toda



a	verdade	e	provar	sua	inocência.



Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores
da	Editora	Arqueiro,	visite	o	nosso	site.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos
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O	detetive	Nap	Dumas	nunca	mais	foi	o	mesmo	após	o	último	ano	do
colégio,	quando	seu	irmão	Leo	e	a	namorada,	Diana,	foram	encontrados
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mortos	nos	trilhos	da	ferrovia.	Além	disso,	Maura,	o	amor	da	sua	vida,
terminou	com	ele	e	desapareceu	sem	justificativa.Por	quinze	anos,	o
detetive	procurou	a	ex-namorada	e	buscou	a	verdadeira	razão	por	trás
da	morte	do	irmão.	Agora,	parece	que	finalmente	há	uma	pista.As
digitais	de	Maura	surgem	no	carro	de	um	suposto	assassino	e	Nap
embarca	em	uma	jornada	por	explicações,	que	apenas	levam	a	mais
perguntas:	sobre	a	mulher	que	amava,	os	amigos	de	infância	que
pensava	conhecer,	a	base	militar	próxima	à	sua	antiga	casa.Em	meio	às
investigações,	Nap	percebe	que	as	mortes	de	Leo	e	Diana	são	ainda
mais	sombrias	e	sinistras	do	que	ele	ousava	imaginar."Harlan	Coben	é
mestre	em	prender	a	atenção	do	leitor	e	criar	histórias	surpreendentes.
Ele	vai	seduzir	você	logo	na	primeira	página	só	para	chocá-lo	na	última."
–	Dan	Brown,	autor	de	O	Código	Da	Vinci"Harlan	Coben	é	um	dos	meus
autores	favoritos.	Seus	livros	têm	tudo	que	se	pode	esperar:	suspense
de	roer	as	unhas,	tramas	vertiginosas,	questões	sociais	relevantes	e
personagens	perfeitos."	–	Kristin	Hannah,	autora	de	O	Rouxinol"Ernest
Hemingway	poderia	ter	aprendido	uma	ou	duas	dicas	lendo	a	prosa
direta	e	vigorosa	de	Coben,	que	habilmente	entremeia	sequências	de
ação	e	observações	sobre	o	comportamento	humano."	–	Forbes"Harlan
Coben	é	um	dos	melhores	escritores	de	suspense	da	atualidade."	–	The
Huffington	Post
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Não	é	paranoia	se	está	realmente	acontecendoAnna	Fox	mora	sozinha
na	bela	casa	que	um	dia	abrigou	sua	família	feliz.	Separada	do	marido	e
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da	filha	e	sofrendo	de	uma	fobia	que	a	mantém	reclusa,	ela	passa	os
dias	bebendo	(muito)	vinho,	assistindo	a	filmes	antigos,	conversando
com	estranhos	na	internet	e...	espionando	os	vizinhos.Quando	os
Russells	–	pai,	mãe	e	o	filho	adolescente	–	se	mudam	para	a	casa	do
outro	lado	do	parque,	Anna	fica	obcecada	por	aquela	família	perfeita.	Até
que	certa	noite,	bisbilhotando	através	de	sua	câmera,	ela	vê	na	casa
deles	algo	que	a	deixa	aterrorizada	e	faz	seu	mundo	–	e	seus	segredos
chocantes	–	começar	a	ruir.Mas	será	que	o	que	testemunhou	aconteceu
mesmo?	O	que	é	realidade?	O	que	é	imaginação?	Existe	realmente
alguém	em	perigo?	E	quem	está	no	controle?Nesse	thriller
diabolicamente	viciante,	ninguém	–	e	nada	–	é	o	que	parece.	A	mulher
na	janela	é	um	suspense	psicológico	engenhoso	e	comovente	que
remete	ao	melhor	de	Hitchcock."A	mulher	na	janela	é	um	daqueles	raros
livros	realmente	impossíveis	de	largar."	-	Stephen	King"Surpreendente.
Arrebatador.	Sensacional.	Um	suspense	noir	para	o	novo	milênio,	com
personagens	fascinantes,	reviravoltas	formidáveis,	uma	escrita
primorosa	e	uma	narradora	com	quem	eu	adoraria	tomar	uma	garrafa	de
vinho.	Talvez	duas	garrafas."	-	Gillian	Flynn,	autora	de	Garota
exemplar"Uma	história	sobre	amor,	perda	e	loucura	lindamente	escrita	e
brilhantemente	elaborada.	A	mulher	na	janela	é	um	thriller	instigante	que
vai	alimentar	conjecturas	até	a	última	frase."	–	The	Washington	Post"Um
livro	para	aficionados	por	mistérios	clássicos.	Finn	conhece	os
suspenses	comerciais,	mas	também	conhece	os	clássicos,	tanto	os
antigos	quanto	os	novos,	e	se	empenha	verdadeiramente	para	escrever
de	acordo	com	essa	tradição."	–	The	New	York	Times
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LATINA.O	que	acontece	com	a	alma	quando	o	coração	para	de	bater?
Quando	morremos,	será	que	a	alma	morre	também?Em	1987,	na
Península	de	Yamal,	na	Sibéria,	uma	descoberta	pode	mudar	o	futuro	da
humanidade.Durante	uma	caçada,	o	soviético	Yuri	encontra	dentro	de
uma	caverna	de	gelo	quatro	corpos	de	seres	humanos,	que	ficaram
congelados	e	preservados	por	38	mil	anos.Reconhecendo	a
oportunidade	de	ganhar	uma	fortuna,	o	ganancioso	primo	de	Yuri	vende
um	deles,	clandestinamente,	a	membros	de	uma	sociedade	secreta	que
há	décadas	busca	desvendar	o	enigma	da	imortalidade.Quando	o
impensável	acontece	e	eles	conseguem	trazer	o	corpo	de	volta	à	vida,
cientistas	de	várias	partes	do	mundo	entram	em	uma	disputa	sem	limites
pelo	homem	que	venceu	a	morte.Só	que,	ao	retomar	a	consciência,	o
primeiro	imortal	recupera	também	suas	memórias,	desejos	e	sonhos.	E
decide	reaver	o	que	é	seu,	fazendo	com	que	o	projeto	saia	totalmente	de
controle.Em	sua	estreia	na	ficção,	o	renomado	autor	Rodrigo	N.	Alvarez
leva	o	leitor	por	uma	viagem	no	tempo	e	por	lugares	tão	diversos	como
Sibéria,	Romênia,	Estados	Unidos,	França,	Alemanha	e	Brasil,	passando
por	cavernas,	geleiras,	florestas,	museus	e	centros	de	pesquisa	de
última	geração.Com	enorme	habilidade,	tece	uma	colcha	narrativa
mesclando	arte,	paleontologia,	história	e	antropologia	para	contar	a
emocionante	jornada	de	um	sapiens	ancestral	em	busca	do	sentido	da
própria	existência.
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Eternamente	você	é	um	e-book	gratuito	que	se	passa	entre	os	livros	1	e
2	da	trilogia	que	se	iniciou	com	Desejo	proibido.Quando	conheceu	o
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arrogante	presidiário	Wesley	Carter	em	Desejo	proibido,	a	professora
Kat	Lane	sentiu	um	misto	de	atração	e	ódio.	Mas,	à	medida	que	o
relacionamento	entre	eles	se	intensificou,	ela	descobriu	um	novo	lado	de
seu	aluno	e	se	apaixonou	por	ele.Agora	os	dois	resolvem	se	casar,	mas
a	mãe	de	Kat	não	fica	nem	um	pouco	satisfeita	com	a	notícia	do	noivado.
Além	disso,	Carter	acaba	de	assumir	a	presidência	da	empresa	da
família,	uma	grande	responsabilidade	em	sua	nova	vida	fora	da	prisão,	e
precisa	apoiar	seu	melhor	amigo,	que	não	consegue	se	livrar	das
drogas.Equilibrar	problemas	pessoais,	da	família	e	de	um	negócio	de
bilhões	de	dólares	não	deixa	muito	tempo	para	o	casal	aproveitar	a	vida
a	dois.Em	meio	a	esse	turbilhão,	será	que	Carter	e	Kat	vão	conseguir
manter	a	chama	da	paixão	acesa?
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UMA	RECEITA	PARA	O	DESASTRE	OU	UMA	RECEITA	PARA	O
AMOR?Lucy	Diamond	é	autora	de	mais	de	10	romances,	sendo
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publicada	em	15	idiomas,	e	sempre	figura	na	lista	de	mais	vendidos	do
The	Sunday	Times."Uma	narrativa	encantadora,	divertida	e	verdadeira"	–
Heat"Com	personagens	cativantes	e	momentos	de	verdadeira	emoção,
este	livro	engraçado	e	otimista	vai	encantar	as	românticas	de
carteirinha."	–	The	PeopleEm	uma	praia	paradisíaca,	Evie	Flynn	tem	a
chance	de	começar	do	zero…Evie	sempre	foi	a	ovelha	negra	da	família:
sonhadora	e	impulsiva,	o	oposto	das	irmãs	mais	velhas	bem-sucedidas.
Tentou	fazer	carreira	como	atriz,	fotógrafa	e	cantora,	mas	nada	deu
muito	certo.	Às	vezes,	ao	pular	de	um	trabalho	para	outro,	ela	tem	a
sensação	de	que	lhe	falta	um	propósito.Quando	sua	tia	preferida	morre
em	um	acidente	de	carro,	Evie	recebe	uma	herança	inesperada,	um	café
na	beira	da	praia	na	Cornualha.	Empolgada	com	a	oportunidade	de
mudar	de	vida,	ela	decide	se	mudar	para	lá,	mas	logo	descobre	que	nem
tudo	são	flores:	os	funcionários	não	são	dos	melhores	e	o	local	está
caindo	aos	pedaços.	Tudo	bem	diferente	dos	tempos	em	que	passava	as
férias	de	verão	com	a	tia.Apesar	das	dificuldades,	pela	primeira	vez	Evie
está	determinada	a	ter	sucesso.	Ao	lutar	pelo	café,	ela	busca
secretamente	dar	um	novo	rumo	à	sua	vida	e,	assim,	pode	acabar
conquistando	bem	mais	do	que	esperava	no	trabalho...	e	também	no
amor.
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